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PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Debout,  les  mains  derrière  le  dos,  Adrienne  regar¬ 
dait  le  cimetière. 

Chez  les  Mesurât  on  appelait  ainsi  un  groupe  de 
douze  portraits  accrochés  dans  la  salle  à  manger, 
au-dessus  d’une  desserte,  les  uns  près  des  autres, 
de  façon  à  couvrir  toute  une  paroi.  On  y  comptait 
sept  Mesurât,  trois  Serre  et  deux  Lécuyer,  mem¬ 
bres  de  familles  alliées  aux  Mesurât,  tous  morts. 
A  l’exception  d’une  peinture  dont  nous  reparle¬ 
rons,  c’étaient  de  ces  photographies  comme  on  en 
faisait  il  y  a  vingt-cinq  ans,  crues  et  fidèles,  où  le 
visage  apparaissait  sur  un  fond  blanc  sans  qu  une 
ombre  indulgente  en  adoucît  les  défauts,  où  la 
vérité  seule  parlait  son  dur  langage. 

Il  était  facile  de  distinguer  les  Mesurât  des  Serre 
et  des  Lécuyer.  Le  front  bas,  les  traits  forts,  avec 
quelque  chose  de  résolu  dans  le  visage,  on  avait 
coutume  de  dire  qu’ils  ressemblaient  à  des  chefs. 


6 


ADR1ENN  E  MESURAT 


Hommes  et  femmes,  ils  plantaient  devant  eux  le 
regard  presque  agressif  des  bonnes  consciences. 
«  Et  vous,  semblaient-ils  dire,  savez-vous  ce  que 
c’est  qu’un  coeur  tranquille  dont  les  battements 
ne  se  précipitent  jamais,  un  cœur  qui  ne  connaît 
ni  la  peur  ni  l’inquiétude  mais  qui  mesure  sa 
joie,  et  reçoit  sa  douleur  dans  le  calme,  parce  qu’il 
ne  se  reproche  rien?  »  Il  y  en  avait  de  jeunes  et 
de  vieux.  Cette  fille  à  la  tête  prise  dans  un  voile 
avait  dû  mourir  avant  la  trentaine,  religieuse  dans 
un  ordre  actif.  Elle  avait  les  joues  plates  et  le  men¬ 
ton  durement  façonné  comme  ce  vieillard  en 
habit,  et  cette  femme  était  sa  mère,  sans  doute, 
avec  sa  bouche  avare  et  ses  yeux  attentifs  qui 
paraissaient  compter. 

Tout  au  contraire  des  Mesurât,  qu’il  était 
impossible  de  confondre  avec  une  famille  étran¬ 
gère,  les  Serre  et  les  Lécuyer  ne  différaient  point 
les  uns  des  autres,  et  ils  se  ressemblaient  entre 
eux,  quoiqu’ils  ne  fussent  pas  sortis  de  la  même 
souche. 

On  imaginait  qu’ils  avaient  dû  naître,  grandir  et 
disparaître,  à  peu  près  comme  des  plantes,  résignés 
à  vivre,  également  résignés  à  mourir,  et  rien  ne 
transparaissait  dans  leurs  yeux,  sinon  cette  âme 
distraite,  changeante  et  débonnaire  que  l’on  voit 
quelquefois  à  la  foule.  C’était  une  opinion  cou¬ 
rante  que  leurs  richesses  seules  expliquaient  leur 
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alliance  avec  les  Mesurât  et  les  mêmes  personnes 
qui  comparaient  ces  derniers  à  des  chefs  disaient 
encore  qu’ils  s’étaient  abattus  sur  les  Lécuyer  et 
les  Serre  comme  des  faucons  sur  des  agneaux. 

Cependant,  forts  et  faibles,  Mesurât,  Serre  et 
Lécuyer,  tous  s’effaçaient  devant  la  vieille  Antoi¬ 
nette  Mesurât  qui  dominait  en  reine  jusqu’aux 
membres  les  plus  hautains  de  sa  rude  famille  et 
son  portrait,  peint  d’une  main  consciencieuse,  rete¬ 
nait  toute  l’attention.  Elle  pouvait  avoir  cinquante 
ans,  mais  elle  était  de  ces  femmes  pour  qui  l’âge 
n’a  guère  d’importance  et  qui  acquièrent  vite, 
comme  si  la  nature  satisfaite  de  son  œuvre  décidait 
de  ne  plus  en  rien  modifier,  la  physionomie 
qu’elles  auront  toujours.  Les  cheveux  grisonnants 
étaient  tirés  en  arrière  et  laissaient  voir  la  forme 
d’un  crâne  court  où  les  idées  devaient  trouver  peu 
de  place,  mais  où  les  premières  venues  devaient 
difficilement  le  céder  à  d’autres,  et,  devant  le  front 
massif  que  ne  sillonnait  aucune  ride,  l’image  d’un 
mur  se  présentait  aussitôt  à  l’esprit.  Les  yeux  noirs 
n’avaient  pas  cette  expression  un  peu  niaise  des 
Serre  et  des  Lécuyer  qui  semblaient  fixer  un  point 
dans  un  lointain  espace;  c’étaient  les  yeux  grands 
ouverts  et  fortement  dessinés  d’une  personne  ras¬ 
sise  qui  regarde  de  près  et  mesure  l’obstacle  sans 
battre  des  paupières.  Elle  était  vêtue  d’un  corsage 
de  soie  noire  qui  moulait  un  buste  épais  et  de 
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fortes  épaules,  et  dont  le  peintre  s’était  complu  à 
reproduire  l’espèce  de  chatoiement,  mais  le  futile 
jeu  de  l’artiste  n’adoucissait  en  aucune  façon  ce 
qu’il  y  avait  d’énergique  et  de  batailleur  dans 
cette  carrure  aux  lignes  puissantes. 

Adrienne  demeura  quelques  minutes  immobile 
devant  ces  portraits  qu’elle  examinait  les  uns  après 
les  autres  en  penchant  la  tête  un  peu  de  côté.  Elle 
soupira. 

«  Tu  es  là,  Adrienne?  fit  une  voix  de  femme 
qui  venait  de  la  pièce  voisine.  Qu’est-ce  que  tu 
as?  » 

Adrienne  passa  un  chiffon  qu’elle  tenait  à  la 
main  sur  le  marbre  de  la  desserte  par  un  geste  ma¬ 
chinal. 

«  Rien,  fit-elle.  Les  verres  des  photographies 
sont  si  saies.  C’est  à  peine  si  l’on  peut  voir  ce  qu’il 
y  a  dessous. 

—  Il  faut  les  laver  avec  un  peu  d’alcool  et  les 
frotter  avec  un  chiffon  sec  »,  reprit  la  voix  au  bout 
d’un  instant. 

Il  y  eut  un  silence. 

<(  Elles  seront  toujours  aussi  laides  »,  dit 
Adrienne  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

Assise  sur  une  des  chaises  de  velours  rangées 
contre  le  mur,  elle  se  mit  à  regarder  les  deux 
taches  rectangulaires  que  faisait  le  soleil  sur  le 
tapis  devant  les  fenêtres. 
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Elle  baissait  la  tête  sous  l’ennui  comme  d’autres 
sous  la  fatigue,  mais  ses  épaules  restaient  droites 
et  sa  taille  ne  se  courbait  pas.  A  la  voir  ainsi,  les 
cheveux  enveloppés  d’un  torchon,  un  tablier  bleu 
par-dessus  sa  jupe,  on  l’eût  prise  d’abord  pour  une 
servante,  mais  elle  avait  un  regard  dominateur 
qui  corrigeait  tout  de  suite  cette  impression. 
C’était  une  vraie  Mesurât,  et  malgré  son  extrême 
jeunesse  (elle  n’avait  pas  plus  de  dix-huit  ans)  son 
visage  annonçait  déjà  cette  sorte  de  passion  de 
l’autorité  dont  on  voyait  l’épanouissement  dans  les 
traits  d’Antoinette  Mesurât,  sa  grand-mère.  Il  y  avait 
entre  les  deux  femmes,  du  reste,  une  ressemblance 
si  singulière  qu’on  ne  pouvait  s’empêcher  d’en  rire. 
Toutefois  les  yeux  de  la  plus  jeune  étaient  clairs, 
et  la  bouche  pleine  et  rebordée  trahissait  une 
santé  qu’on  eût  cherchée  en  vain  dans  le  blanc 
visage  de  l’aïeule.  Les  joues  encore  arrondies 
d’Adrienne  gardaient  une  fraîcheur  enfantine  et 
donnaient  un  air  d’innocence  à  cette  figure  où  la 
fermeté  d’âme  avait  cependant  tant  de  part.  Il 
fallait  la  regarder  quelque  temps  pour  s’apercevoir 
qu’elle  était  belle. 

Elle  se  leva  et  s’en  fut  secouer  son  chiffon  par  la 
fenêtre;  puis  elle  s’accouda  sur  la  barre  d’appui  et 
jeta  un  coup  d’œil  jusqu’au  bout  de  la  rue.  Per¬ 
sonne  ne  sortait  par  ce  temps  de  grande  chaleur, 
et  c’était  à  peine  si  d’heure  en  heure  quelqu’un 
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passait,  poursuivant  l’ombre  avare  au  ras  des  murs. 
Elle  considéra  un  instant  les  tilleuls  rabougris 
qu  on  voyait  dans  le  jardin  d’en  face,  et  son  regard 
se  porta  presque  aussitôt  vers  la  villa  Louise,  une 
maison  qui  formait  le  coin  de  la  rue.  Les  volets  en 
étaient  fermés.  C’était  une  construction  en  pierres 
meulières  divisées  par  de  minces  filets  de  brique, 
assez  prétentieuse  de  forme,  avec  une  petite  tou¬ 
relle  placée  en  échauguette  et  un  toit  de  tuiles 
multicolores.  Une  autre  maison  toute  blanche, 
avec  un  toit  d’ardoises,  lui  faisait  face,  et  la  jeune 
femme  en  s  inclinant  un  peu  vit  que  les  volets  en 
étaient  également  fermés.  Un  pas  retentit  sur  le 
trottoir.  Par  un  mouvement  instinctif  Adrienne 
arracha  le  torchon  qui  lui  couvrait  les  cheveux  et 
se  pencha;  elle  reconnut  une  voisine  qui  marchait 
la  tête  baissée,  un  filet  au  bras,  et  elle  se  retira 
vivement  en  arrière  comme  si  elle  eût  craint  d’être 
vue,  demeura  sans  bouger,  appuyée  contre  le 
chambranle  de  la  fenêtre,  jusqu’à  ce  que  les  pas  se 
fussent  éloignés. 

La  voix  l’appela  de  nouveau.  Adrienne  remit  le 
torchon  sur  ses  cheveux  et  en  noua  les  bouts  der¬ 
rière  la  nuque;  puis  elle  se  rendit  au  salon. 

Elle  promena  les  yeux  autour  d’elle  pour  voir 
si  tout  était  en  ordre.  Les  fauteuils  et  les  chaises 
rangés  en  cercle  au  milieu  de  la  pièce  prêtaient  un 
air  de  solennité  à  cette  partie  de  la  maison.  Entre 
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les  toiles  médiocres  qui  couvraient  les  murs, 
paysages  noircis,  portraits  soigneusement  protégés 
pai  un  \erie,  se  montrait  une  tenture  grenat  semée 
de  chardons  violets.  Les  meubles  en  bois  sombre 
imitaient  la  ligne  contournée  du  style  Régence 
tout  en  obéissant  au  goût  du  confortable  qui  mar¬ 
qua  le  Second  Empire;  les  dossiers  larges,  les  pieds 
forts,  la  peluche  drue,  ils  invitaient  au  repos  et 
donnaient  confiance. 

Un  long  canapé  avait  été  placé  aussi  près  de  la 
fenêtre  que  possible,  de  telle  façon  qu’il  était 
impossible  de  voir  la  personne  qui  s’y  était  éten¬ 
due,  mais  cette  personne  avait  replié  ses  jambes  et 
1  on  apercevait  une  main  petite  et  maigre  qu’elle 
avait  posée  sur  ses  genoux.  C’était  elle  qui,  tout 
à  l’heure,  avait  parlé  à  Adrienne. 

«  Tu  devrais  changer  l’eau  des  fleurs,  dit-elle 
dès  qu’elle  entendit  le  pas  de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  plus  tard.  Désirée  n’est  pas  là? 

—  Partie  faire  son  marché.  » 

Adrienne  se  dirigea  vers  la  cheminée  dont  elle 
examina  les  grands  chandeliers  de  bronze  en  fron¬ 
çant  les  sourcils. 

«  Dis  donc,  fit-elle  au  bout  d’un  instant,  tu  ne 
sais  pas  quand  arrivent  les  nouveaux  locataires  de 
la  villa  Louise? 

—  Les  nouveaux  locataires  de  la  villa  Louise? 
En  juin  ou  au  commencement  de  juillet,  je  sup- 
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pose.  Ils  n’ont  pas  écrit  pour  me  le  dire.  En  tout 
cas  ils  feront  bien  d’émonder  leurs  tilleuls  et  de 
repeiqdre  leurs  volets.  » 

Il  y  eut  un  court  silence  et  la  voix  reprit  : 

((  D’abord,  ce  ne  sont  pas  les  locataires,  cette 
année;  c’est  la  locataire.  Une  Mme  Legras,  seule, 
paraît-il.  » 

Adrienne  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre. 

«  Oui,  dit-elle,  je  sais.  Papa  nous  l’a  assez  dit.  » 

Elle  avait  pris  un  vase  rempli  de  géraniums  et 
se  dirigea  vers  la  porte. 

«  Où  vas-tu?  demanda  la  voix. 

—  Changer  l’eau  des  fleurs.  » 

La  porte  s’ouvrit  et  se  referma.  Un  profond 
silence  régna  dans  le  salon,  ce  silence  qui  semble 
accompagner  la  chaleur  des  jours  d’été  aussi  natu¬ 
rellement  que  la  lumière.  Sur  les  lattes  du  parquet 
frotté  à  outrance,  un  rayon  de  soleil  jetait  un  trait 
de  métal,  entre  deux  tapis  de  reps  cramoisi.  Des 
mouches  voletaient  sans  bruit  devant  la  fenêtre. 
On  entendit  le  son  d’une  eau  qui  montait  dans  un 
vase.  Au  bout  d’une  minute  la  porte  s’ouvrit  de 
nouveau. 

((  Tu  ne  te  rappelles  pas  quand  ils  sont  arrivés 
l’année  dernière?  demanda  Adrienne  qui  entrait. 

—  Qui?  Les  locataires  d’en  face,  toujours? 

—  Naturellement.  » 

La  réponse  vint  après  un  instant. 
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«  Fin  mai.  » 

Adrienne  tenait  le  vase  dans  son  tablier  pour  en 
essuyer  les  gouttes.  Elle  le  posa  au  centre  d’un 
guéridon  et  se  rapprocha  un  peu  du  canapé. 

«  Comment  te  sens-tu.  aujourd’hui?  demanda- 
t-elle  en  regardant  par  la  fenêtre. 

—  Mais,  bien,  Adrienne,  fit  la  voix  avec  un  ton 
de  surprise.  Comme  à  l’ordinaire. 

—  Ah!  »  dit  Adrienne. 

Son  visage  prit  un  air  pensif  et  gêné  à  la  fois. 
Elle  mit  les  mains  sur  les  hanches  et  renversa  la 
tête  en  arrière,  les  yeux  fixés  sur  la  villa  Louise. 

<(  En  face,  tu  aurais  plus  de  soleil,  dit-elle  briève¬ 
ment. 

—  Nous  avons  le  soleil  ici  toute  la  matinée. 

—  Là,  tu  l’aurais  le  matin  et  l’après-midi...  » 

Elle  se  tut  un  instant  puis  elle  expliqua,  avec 

une  légère  impatience  : 

«  ...  puisque  la  maison  est  exposée  à  l’ouest  et 
au  midi.  Ainsi,  en  ce  moment,  si  cette  Mme  Legras 
était  là,  elle  aurait  le  soleil  dans  la  rue  du  Prési¬ 
dent-Carnot.  » 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  un  mélange  de  tris¬ 
tesse  et  d’indignation  qu’elle  eut  peine  à  dominer 
et,  bien  que  personne  ne  pût  la  voir,  elle  eut  un 
geste  de  la  main  pour  indiquer  la  rue  dont  elle 
parlait. 

Quelques  secondes  passèrent  dans  le  silence. 
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«  Oui,  c’est  vrai,  dit  enfin  la  voix.  Elle  n’en  profite 
pas...  Veux-tu  m’aider  à  me  lever,  Adrienne?  Si  tu 
voulais  tirer  le  canapé  vers  toi...  » 

Sans  répondre,  Adrienne  mit  une  main  sur  le 
dossier  du  canapé,  qu’elle  fit  mouvoir  vers  elle  assez 
facilement,  car  elle  était  vigoureuse.  Alors,  la  per¬ 
sonne  qui  était  étendue  devant  la  fenêtre  se  leva  et 
fit  quelques  pas  dans  la  pièce  en  s’appuyant  aux 
meubles.  C’était  une  femme  d’un  âge  incertain, 
parce  que  la  maladie  semblait  l’avoir  prématuré¬ 
ment  vieillie,  et  l’on  eût  hésité  à  lui  donner 
trente-cinq  ans.  Son  grand  corps  voûté  comme 
celui  d’un  vieillard  ne  paraissait  pas  en  état  de  se 
soutenir  et  elle  marchait  en  étendant  vers  elle  sa 
main  droite  d’une  manière  qui  faisait  songer  à  une 
aveugle.  La  crainte  de  tomber  accusait  l’expression 
naturellement  timide  du  visage,  et  ses  sourcils, 
sans  cesse  rapprochés  par  l’inquiétude  et  la  souf¬ 
france,  avaient  fini  par  creuser  des  rides  parallèles 
dans  le  front.  Elle  avait  un  nez  fort  qui  donnait 
un  faux  air  de  hardiesse  à  ses  traits,  et  des  joues 
hâves  toutes  sillonnées  de  petites  lignes. 

Adrienne  recula  un  peu  pour  la  laisser  passer, 
mais  elle  s’assit  dans  un  fauteuil  et  soupira  en 
jetant  les  yeux  autour  d’elle,  les  lèvres  entrou¬ 
vertes.  Les  mains  sur  les  hanches,  la  jeune  fille  la 
considéra  un  instant  sans  mot  dire,  avec  ce  regard 
qui  ne  paraissait  jamais  s’adoucir. 
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«  Eh  bien,  demanda-t-elle  enfin  d’un  ton  brus¬ 
que,  tu  es  fatiguée,  Germaine?  » 

La  malade  releva  la  tête. 

«  Mais  non,  dit-elle.  Est-ce  que  tu  me  trouves 
mauvaise  mine?  » 

Un  effroi  subit  agrandit  ses  yeux. 

«  Réponds  donc  »,  fit-elle,  voyant  qu’Adrienne 
n’ouvrait  pas  la  bouche. 

Adrienne  haussa  les  épaules. 

«  Je  ne  t’ai  pas  dit  que  tu  avais  mauvaise  mine, 
dit-elle  d’une  voix  rapide. 

—  J’ai  dormi  cinq  heures,  reprit  Germaine  avec 
la  volubilité  d’une  personne  qui  plaide  sa  cause. 
Je  me  sens  bien,  je  vais  comme  hier  et  les  autres 
jours.  » 

Mais  Adrienne  regardait  par  la  fenêtre  et  ne 
l’écoutait  pas. 


II 


La  maison  qu’habitaient  les  Mesurât  portait  le 
nom  de  villa  des  Charmes  parce  que,  en  effet,  deux 
arbres  de  cette  espèce  poussaient  dans  le  petit 
jardin  étroit  qui  s’étendait  jusqu’à  la  rue.  M.  Me¬ 
surât  l’avait  achetée  au  moment  où,  prenant  sa 
retraite,  il  avait  décidé  d’aller  vivre  à  la  campagne. 
Elle  lui  plaisait  autant  que  s’il  en  eût  dessiné  le 
plan,  mais  dans  le  pays  on  disait  volontiers  qu’elle 
usurpait  la  place  d’une  belle  maison  et  que,  dans 
une  rue  aussi  importante  que  la  rue  Thiers,  elle 
paraissait  minable.  A  vrai  dire,  elle  était  assez  mal 
faite.  Sans  doute  avait-on  demandé  à  l’architecte 
d’y  ménager  le  plus  grand  nombre  de  pièces  pos¬ 
sible  et  il  en  résultait,  défaut  énorme,  qu’il  n’y 
avait  pas  d’espace  entre  les  fenêtres  de  la  façade, 
et  qu’elles  se  touchaient  presque,  quatre  au 
deuxième  étage,  six  au  premier,  et  quatre  au  rez- 
de-chaussée,  deux  à  deux,  de  chaque  côté  de  la 
porte.  Mais  pouvait-on  se  plaindre  que  le  mur 
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n’occupât  point  plus  de  place?  La  matière  en  était 
si  laide!  On  avait  employé  pour  sa  construction 
cette  pierre  rocailleuse  toute  hérissée  de  petites 
arêtes,  et  dont  la  couleur  fait  songer  à  une  cer¬ 
taine  espèce  de  nougat  brun.  N’a-t-on  pas  vu  bien 
des  fois  ce  genre  de  maison  dans  la  banlieue  pari¬ 
sienne?  Avec  son  perron  à  encorbellement  et  sa 
marquise  en  forme  de  coquille  elle  semble  avoir  été 
l’idéal  de  toute  une  classe  de  la  société  française, 
tant  on  a  mis  d’empressement  à  en  reproduire 
l’invariable  modèle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Mesurât  n’était  pas 
aveugle  sur  les  imperfections  de  sa  villa,  et  il  la 
jugeait  avec  la  sévérité  qu’on  a  quelquefois  pour 
les  personnes  qu’on  aime.  C’était  peut-être  afin  de 
ne  pas  en  rougir.  Lorsqu’il  en  parlait  à  des  voi¬ 
sins,  on  eût  dit  qu’il  s’agissait  d’une  parente 
pauvre  mais  honorable.  Il  aurait  bien  voulu  qu’on 
l’admirât  comme  il  l’admirait  lui-même,  et  parfois, 
vers  la  fin  de  l’après-midi,  lorsqu’il  avait  achevé 
la  lecture  de  son  journal  et  qu’il  n’avait  plus  rien 
à  faire  jusqu’à  l’heure  du  dîner,  il  lui  venait  des 
regrets  de  n’avoir  pas  d’amis  qu’il  pût  inviter  à 
entrer  un  moment  chez  lui,  rien  que  pour  leur 
faire  apprécier  les  avantages  de  sa  villa,  la  gran¬ 
deur  des  pièces,  la  vue  splendide  sur  le  jardin  de 
la  villa  Louise...  Qui  aurait  cru,  de  l’extérieur,  que 
la  villa  était  aussi  bien  bâtie,  aussi  parfaite?  Dirait- 
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on  après  cela  qu’un  Mesurât  s’était  trompé? 

Mais,  jovial  et  tyrannique  chez  lui,  il  était  d’une 
timidité  d’enfant  dès  qu’il  avait  franchi  le  seuil  de 
la  villa  des  Charmes,  et  le  chef  de  gare  de  La 
Tour-l’Evêque  était  jusqu  a  présent  la  seule  per¬ 
sonne  avec  laquelle  il  se  fût  tant  soit  peu  lié,  par 
suite  de  mille  petites  circonstances  dont  la  moins 
importante  n’était  pas  l’achat  bi-quotidien  de  son 
journal  à  la  petite  librairie  de  la  gare.  Sans  doute, 
il  était  déjà  venu  du  monde  à  la  villa  des  Charmes, 
mais  depuis  quelque  temps,  et  pour  des  raisons 
que  l’on  comprendra  tout  à  l’heure,  ces  visites 
avaient  cessé. 

La  vanité  du  propriétaire  qu’on  remarquait  chez 
Antoine  Mesurât  paraissait  risible  à  ses  filles  qui, 
elles,  trouvaient  beaucoup  à  redire  à  la  villa  des 
Charmes,  mais,  en  vertu  d’un  état  d’esprit  assez 
fréquent  à  partir  d’un  certain  âge,  il  ne  s’aperce¬ 
vait  de  rien  qui  pût  le  blesser  ou  le  faire  changer 
dans  sa  conduite. 

Ce  vieillard  était  la  sérénité  même.  Trapu  et 
fort,  avec  un  coffre  qu’il  frappait  volontiers  de  ses 
poings  comme  pour  en  faire  admirer  la  charpente, 
il  avait  le  visage  tranquille  et  volontaire  de  ceux 
qui  ne  permettent  pas  à  la  vie  de  les  troubler  et 
qui  tiennent  à  leur  bonne  humeur  comme  un 
avare  à  son  trésor.  Aucune  émotion  ne  se  lisait 
jamais  dans  ses  yeux  et  l’on  était  frappé  par  le  vide 
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de  ces  prunelles  d’un  bleu  si  vif  qu’elles  sem¬ 
blaient  répandre  une  sorte  de  lumière  sur  les  pom¬ 
mettes  rouges,  les  tempes  et  le  front.  Une  barbe 
jaunâtre  et  blanche  à  l’extrémité  cachait  son  men¬ 
ton  et  tombait  presque  sur  sa  cravate.  Lorsqu’on 
le  regardait,  il  avait  une  façon  comique  de  plisser 
son  nez  charnu  et  de  cligner  de  l’œil,  mais  c’était 
là  un  tic,  et  il  n’entrait  dans  cette  grimace  aucune 
intention  d’ironie.  D’ordinaire,  il  parlait  beau¬ 
coup  et  souriait  volontiers. 

Assurément,  il  était  heureux  :  sa  vie  était  des 
plus  simples,  mais  elle  était  faite  d’habitudes  qu’il 
avait  prises  les  unes  après  les  autres,  comme  on 
choisit  des  fleurs,  des  cailloux  rares  au  cours  d’une 
longue  promenade,  et  il  les  chérissait  de  tout  son 
cœur.  Le  tour  quotidien  à  travers  la  ville,  l’arrivée 
des  journaux  du  soir,  l’heure  des  repas,  autant  de 
moments  agréables  pour  cet  homme  qui  semblait 
ne  jamais  devoir  quitter  ce  monde,  tant  il  mettait 
de  joie  et  d’énergie  à  y  tenir  sa  place. 

Ancien  professeur  d’écriture  dans  un  collège  de 
Paris,  il  comptait  soixante  ans  en  1908,  c’est-à-dire 
au  moment  où  commence  ce  récit.  Quinze  ans  plus 
tôt,  il  avait  perdu  sa  femme,  une  Lécuyer,  sans 
relief,  dont  il  parlait  peu  et  qu’il  ne  regrettait  pas. 
Depuis,  il  avait  gagné  dans  une  loterie  une  somme 
assez  ronde  qui  lui  avait  permis  de  prendre  sa 
retraite  quelques  années  plus  tôt  qu’il  n’eût  fait 
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autrement,  et  de  vivre  tout  à  fait  à  son  aise,  d’au¬ 
tant  plus  que  ses  goûts  étaient  simples.  A  la  villa 
des  Charmes,  tout  était  arrangé  au  mieux.  Il  y 
avait  trois  chambres  à  coucher  et  précisément  il  se 
trouvait  qu’ils  étaient  trois  :  lui,  Germaine  et 
Adrienne,  ses  filles.  Parfait,  comme  il  disait  en 
passant  le  revers  de  son  pouce  sur  sa  barbe,  la 
bouche  ouverte. 

Ce  soir-là,  /  Germaine  ne  parut  pas  à  table. 
M.  Mesurât  fronça  le  sourcil;  il  n’aimait  pas  ce 
qui  sortait  de  l’ordinaire. 

((  Elle  ne  dîne  pas?  »  demanda-t-il  en  s’asseyant. 

Adrienne  était  debout  et  abaissait,  jusqu’à  lui 
faire  toucher  le  bouquet  de  fleurs  qui  ornait  la 
table,  une  énorme  suspension  à  coupole  de  verre 
opaque.  La  pesante  machine  descendait  au  moyen 
d’un  poids  attaché  à  des  chaînes. 

«  Germaine  ne  dîne  pas?  »  demanda  à  nouveau 
M.  Mesurât. 

Adrienne  murmura  une  réponse  qui  se  perdit 
dans  un  bruit  de  ferraille.  Elle  s’assit  enfin  et 
déplia  sa  serviette. 

«  Eh  bien?  fit  le  vieillard  avec  impatience.  Tu 
n’as  pas  entendu?  » 

La  jeune  femme  le  regarda  dans  les  yeux. 

«  J’ai  répondu,  dit-elle  sèchement.  Germaine 
n’est  pas  bien. 

—  Alors,  elle  ne  dîne  pas? 
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—  Mais  non.  » 

Il  secoua  la  tête,  puis  émietta  un  morceau  de 
pain  dans  sa  soupe  sans  poser  d’autres  questions. 
Adrienne  mangeait  en  silence. 

Lorsqu’il  eut  fini  son  assiettée,  il  essuya  sa 
bouche  et  se  lissa  la  barbe. 

«  J’ai  fait  mon  tour  en  ville  cet  après-midi,  dit- 
il  en  étendant  la  main  vers  le  carafon  de  vin.  On 
construit  beaucoup  par  là,  derrière  le  presbytère. 

—  Ah! 

—  Oui,  la  maison,  la  grande,  tu  sais...  » 

Elle  fit  un  signe  de  tête. 

((  On  en  est  au  troisième  étage.  Avant  juillet, 
ils  planteront  le  drapeau.  » 

Il  emplit  son  verre,  puis  se  mit  à  tambouriner 
sur  la  nappe  de  ses  cinq  doigts  qu’il  écartait  avec 
un  geste  de  pianiste. 

«  Sais-tu  quand  les  locataires  d’en  face  doivent 
venir?  demanda  Adrienne  au  bout  d’un  moment. 

—  Tiens,  non.  Pourquoi  veux-tu  savoir?  » 

Il  s’arrêta  de  tambouriner  et  la  regarda. 

«  Pour  rien.  » 

M.  Mesurât  pencha  la  tête  de  côté  et  ferma  un 
peu  les  yeux. 

«  Ceux  de  l’année  dernière... 

—  Ah!  fit  Adrienne  malgré  elle. 

—  Il  me  semble  bien  que  c’était  en  juin.  Tu 
veux  voir  Mme  Legras? 


ADRIENNE  MESURAT 


23 


—  Moi?  Non,  par  exemple.  On  est  plus  tran¬ 
quille  sans  elle  »,  répondit-elle  d’une  voix  rapide. 

Elle  poussa  son  assiette  devant  elle  et  croisa  les 
bras  sur  la  table. 

«  Tu  as  fini?  demanda  son  père. 

—  Oui.  » 

Il  sonna  et  se  mit  à  tambouriner  d’un  air  satis¬ 
fait.  Pendant  le  reste  du  repas,  il  entretint  sa  fille 
des  changements  qu’il  avait  observés  à  La  Tour- 
l’Evêque  depuis  son  arrivée,  mais  elle  n’écoutait 
pas.  Elle  passait  quelquefois  la  main  sur  ses  che¬ 
veux  comme  pour  s’assurer  qu’ils  étaient  en  ordre 
et,  quoique  de  temps  en  temps  elle  hochât  la  tête 
dans  la  direction  de  son  père,  son  regard  était 
absent  et  il  était  visible  qu’elle  poursuivait  le 
cours  d’une  pensée  tout  à  fait  étrangère  aux 
longues  explications  de  M.  Mesurât.  La  lumière  de 
la  lampe  tombait  sur  elle  et  donnait  à  son  visage 
une  blancheur  qui  en  accentuait  le  caractère  un 
peu  impassible.  Une  ombre  renforçait  la  ligne 
droite  des  sourcils  et  le  contour  un  peu  dur  de  la 
lèvre  inférieure,  comme  un  dessinateur  qui 
repasse  certains  traits  dont  il  veut  faire  apprécier 
la  force. 

Sitôt  le  dîner  fini,  elle  laissa  son  père  qui  s’était 
installé  au  salon  et  sortit.  L’air  était  doux.  Elle 
s’était  enveloppé  la  tête  dans  une  écharpe  et  suivit 
la  rue  Thiers,  dépassant  la  villa  Louise,  puis  s’ar- 
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rêta  à  la  rue  du  Président-Carnot  qui  montait 
toute  droite  et  rejoignait  la  route  nationale.  Un 
instant,  elle  tendit  l’oreille  pour  écouter  un  bruit 
de  voix  qui  venait  d’un  jardin  assez  proche,  mais 
il  faisait  sombre  et  elle  11e  craignait  pas  qu’on  pût 
la  voir.  Elle  s’appuya  au  mur  et  releva  les  yeux. 
Devant  elle,  à  quelques  mètres,  elle  pouvait  voir, 
au  coin  de  la  rue,  un  grand  pavillon  carré,  dont  le 
toit  se  perdait  dans  l’obscurité,  mais  dont  les  murs 
crépis  à  la  chaux  semblaient  projeter  autour  d’eux 
une  sorte  de  lueur.  Deux  taches  noires,  l’une  au- 
dessus  de  l’autre,  indiquaient  les  fenêtres  aux 
volets  fermés. 

Des  minutes  passèrent.  Quelqu’un  venait  de  la 
route  nationale  et  descendait  la  rue  à  pas  lents  de 
promeneur.  Elle  quitta  son.  poste  à  regret  et,  con¬ 
tournant  la  villa  Louise,  elle  remonta  la  rue 
Thiers  jusqu’à  une  autre  rue  qui  la  traversait,  ne 
se  décidant  pas  à  rentrer.  Là  elle  attendit.  Au- 
dessus  d’elle  des  grappes  de  glycines  sur  la  crête 
d’un  mur  répandaient  cette  odeur  lourde  de  fleurs 
qu’une  journée  trop  chaude  a  fatiguées.  Elle  consi¬ 
déra  un  moment  les  deux  fenêtres  éclairées  de  la 
villa  des  Charmes,  au  rez-de-chaussée  le  salon,  au 
deuxième  la  chambre  de  sa  sœur;  et,  tout  en  écou¬ 
tant  les  pas  qui  descendaient  lentement  la  rue  du 
Président-Carnot,  pour  tromper  l’ennui  d’une 
longue  attente  elle  s’efforça  d’imaginer  Antoine 
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Mesurât  dans  son  fauteuil,  les  jambes  étendues, 
sommeillant,  le  journal  aux  mains;  puis  Germaine, 
assise  dans  son  lit  contre  une  pile  d’oreillers,  la 
face  empourprée  par  la  fièvre  qui  la  prenait 
chaque  soir,  les  yeux  sur  un  livre  qu’elle  tenait 
devant  elle,  mais  le  regard  inattentif. 

Les  pas  devinrent  plus  sonores,  traversèrent  la 
rue  Thiers  et  continuèrent  à  descendre  la  rue  du 
Président-Carnot.  Adrienne  tressaillit  de  plaisir  et 
se  mit  à  courir  sur  la  pointe  des  pieds,  refaisant  le 
chemin  qu’elle  avait  fait  en  sens  inverse.  A  la  grille 
de  la  villa  Louise  elle  s’arrêta,  essoufflée,  la  main 
agrippant  un  barreau.  Quelque  chose  comme  du 
bonheur  se  lisait  dans  ses  traits.  L’émotion  faisait 
luire  ses  yeux  et  ses  lèvres  entrouvertes  laissaient 
échapper  un  souffle  dont  elle  paraissait  écouter  le 
son.  Lorsque  les  pas  se  furent  éloignés,  elle  pour¬ 
suivit  son  chemin  et  revint  à  l’endroit  qu’elle 
avait  dû  quitter  tout  à  l’heure. 

De  nouveau,  elle  s’appuya  contre  la  villa  Louise. 
Maintenant  elle  pouvait  distinguer  la  silhouette 
entière  du  pavillon  en  face  d’elle  et  jusqu’aux  pare¬ 
ments  de  pierres  sombres  qui  mordaient  sur  le 
blanc  des  murailles.  Parfois  un  rayon  perçait  les 
nuages  qui  s’étendaient  à  travers  le  ciel  et  glissait, 
un  instant  sur  les  ardoises  du  toit;  la  jeune  femme 
tendait  alors  son  regard  pour  suivre  le  jeu  de  ce 
miroitement  fugitif.  Brusquement,  l’astre  se  leva  : 
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tout  un  côté  de  la  rue  sembla  surgir  et  se  dresser 
dans  l’éclat  de  cette  lumière  morte.  Cela  fut  si 
subit  qu’Adrienne  eut  un  mouvement  de  surprise. 
Elle  s’avança  jusqu'au  milieu  de  la  rue.  Le  toit 
d’ardoises  brillait  comme  une  eau  frappée  d’une 
clarté  violente.  La  tête  d’un  arbre  tremblait,  toute 
noire,  entre  les  hautes  cheminées  de  brique.  Tout 
au  loin,  au  fond  d’un  parc,  deux  chiens  aboyaient 
ensemble. 

Elle  écoutait,  regardait,  paraissait  attendre  quel¬ 
que  chose.  Enfin,  comme  la  rue  s’assombrissait 
encore  une  fois,  elle  aspira  l’air  frais  à  plusieurs 
reprises  et,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  sur 
la  maison  qui  semblait  se  reculer  dans  la  nuit,  elle 
baissa  la  tête  et  rentra  chez  elle. 

Comme  elle  passait  par  le  salon  pour  y  prendre 
un  livre,  le  bruit  de  ses  pas  réveilla  son  père  qui 
dormait  dans  son  fauteuil.  Il  brandit  un  poing 
vers  le  plafond  et  bâilla. 

«  Tu  es  sortie?  »  demanda- t-il. 

Elle  le  fixa  dans  les  yeux. 

«  Non,  dit-elle,  tu  as  dormi. 

—  C’est  vrai.  Quelle  heure  peut-il  être? 

—  Je  ne  sais  pas.  » 

Elle  prit  un  livre  sur  le  secrétaire  et  se  retira. 

Arrivée  sur  le  seuil  de  sa  porte,  elle  s’attarda  un 
peu  dans  le  couloir,  contre  son  habitude,  et  prêta 
l’oreille  aux  bruits  de  la  maison.  En  bas,  le  vieux 
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Mesurât  s  assurait  que  la  porte  et  les  volets  étaient 
bien  fermés.  Son  pas  pesant  allait  d’une  pièce  à 
l’autre  et  faisait  frémir  les  lattes.  Il  toussa.  Bientôt 
elle  entendit  son  souffle  vigoureux  qui  éteignait 
les  deux  lampes  du  salon,  et  presque  aussitôt  il  se 
mit  à  fredonner  une  marche  d’opéra.  Elle  sut  qu’il 
allait  monter,  entra  dans  sa  chambre  dont  elle 
referma  doucement  la  porte,  et  demeura  un  instant 
dans  l’obscurité.  Au  même  instant,  Mesurât  com¬ 
mença  l’ascension  de  l’escalier.  Sa  main  appuyait 
si  fortement  sur  la  rampe  de  bois,  qu’elle  en  fai¬ 
sait  trembler  les  barreaux  avec  un  bruit 
qu’Adrienne  connaissait  bien.  En  passant  devant 
la  porte  de  sa  fille,  il  frappa  le  vantail  du  poing 
et  cria  :  «  Bonsoir!  » 

Elle  sursauta,  mais  ne  répondit  pas.  Cette  voix 
dont  elle  attendait  le  son  lui  parut  aussi  désagréable 
qu’un  choc.  Elle  fit  :  «  Ah!  »  dans  un  soupir  d’im¬ 
patience  et  alluma  sa  lampe.  Les  pas  s’éloignèrent, 
montant  jusqu’au  dernier  étage  où  M.  Mesurât 
avait  sa  chambre. 


III 


Maintenant,  plus  rien  ne  s’entendait  dans  toute 
la  maison.  Pas  un  bruit  n’arrivait  de  la  rue. 
Adrienne  n’aimait  pas  cette  heure.  Elle  aurait 
voulu  entendre  une  porte  se  fermer,  quelqu’un 
dire  une  parole,  et  elle  espérait  toujours  que  son 
père  redescendrait  au  salon  pour  y  chercher  son 
journal,  sa  pipe  qu’il  y  aurait  oubliés.  Elle  guet¬ 
tait  même,  comme  une  chose  maintenant  désirable, 
le  bruit  lugubre  que  faisait  sa  sœur  en  toussant, 
ce  bruit  qu’elle  détestait  le  jour,  mais  elle  savait 
que  la  nuit  venue  Germaine  se  cachait  la  tête  dans 
ses  couvertures  pour  tousser. 

Elle  se  déshabilla  lentement,  attentive  elle- 
même  à  ne  pas  faire  de  bruit,  tant  la  force  du 
silence  est  tyrannique,  et  se  coucha  sans  éteindre 
la  lampe  qu’elle  avait  posée  sur  une  table,  à  son 
chevet,  car  elle  savait  que  le  sommeil  ne  viendrait 
pas  avant  des  heures  et  elle  ne  voulait  pas  rester 
dans  l’obscurité  sans  pouvoir  dormir.  L’air  était 
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lourd,  la  lampe  chauffait;  elle  en  baissa  un  peu 
la  mèche.  Un  instant  elle  feuilleta  le  livre  à  cou¬ 
verture  jaune  qu’elle  avait  pris,  mais  devant  ces 
centaines  de  pages  l’ennui  s’empara  d’elle.  Elle 
glissa  le  livre  sous  son  oreiller  et,  dans  une  attitude 
qui  lui  était  familière,  elle  replia  son  bras  sous  sa 
tête  et  demeura  immobile. 

Il  lui  sembla  que  dans  le  silence  elle  entendait 
un  petit  bruit  continu,  comme  la  voix  d’un  minus¬ 
cule  insecte,  mais  ce  son  n’était  que  dans  ses 
oreilles.  Son  regard  se  promenait  devant  elle,  s’ef¬ 
forçant  de  découvrir  aux  choses  qu’elle  voyait  si 
souvent  un  aspect  nouveau,  un  détail  qui  lui  eût 
échappé.  Elle  haïssait  sa  chambre,  la  nuit  surtout, 
pendant  ces  heures  vides  qui  précédaient  son  som¬ 
meil.  Ce  papier  à  fleurs  que  son  père  avait  choisi 
et  dont  il  était  si  fier,  cette  armoire  de  grand  ma¬ 
gasin  qu’on  lui  avait  donnée  pour  ses  seize  ans,  ce 
lit  de  métal,  que  de  souvenirs  tout  cela  représen¬ 
tait,  que  d’insupportables  années,  que  de  nuits 
inquiètes  semblables  à  celle-ci! 

Jamais  elle  ne  songeait  à  son  enfance  et  à  sa  jeu¬ 
nesse  sans  une  espèce  de  lassitude,  tant  ces  époques 
de  sa  vie  lui  paraissaient  arides.  Quand  avait-elle 
été  heureuse?  Où  étaient  ces  moments  de  bonheur 
dont  l’enfance  est  supposée  être  faite,  où  étaient 
ses  vacances?  Elevée  par  un  père  qui  ne  vivait 
que  pour  ses  aises  et  une  sœur  qui  ne  pensait  qu’à 
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sa  maladie,  elle  setait  endurcie  assez  rapidement. 
Devant  les  sourcils  froncés  de  Germaine,  elle  avait 
appris  à  ne  pas  rire  souvent  et  à  parler  peu,  et  elle 
grandit  dans  l’appréhension  de  déplaire  au  vieux 
Mesurât  qui,  lui,  ne  tolérait  ni  les  larmes  ni  la 
bouderie.  A  cette  école,  sa  volonté  se  façonna  vite, 
et  ce  qu’il  y  avait  en  elle  de  morose  et  de  hautain, 
de  Mesurât  en  un  mot,  l’emporta  sur  le  reste,  le 
côté  Lécuyer.  Une  sévérité  précoce  amincit  sa 
bouche,  abaissa  la  ligne  droite  des  sourcils,  donna 
au  visage  cet  air  à  la  fois  tendu  et  fermé  qui  sem¬ 
blait  la  caractéristique  de  sa  famille. 

A  seize  ans  elle  paraissait  avoir  acquis  la  physio¬ 
nomie  morale  et  physique  qu’elle  devait  garder 
toujours.  Sans  amies,  sans  désir  apparent  de  se  lier 
avec  personne,  elle  allait  au  cours  Sainte-Cécile  où 
l’envoyait  sa  sœur,  répondait  aux  maîtresses  qui 
l’interrogeaient  sur  ses  leçons,  et  revenait  chez  elle 
pour  se  promener  au  jardin,  seule,  ou  s’enfermer 
dans  sa  chambre.  Rien  n’avait  de  prise  sur  elle; 
elle  ne  craignait  rien  et  rien  ne  l’attirait.  L’ennui 
et  une  sorte  de  résignation  mécontente  se  lisaient 
seuls  sur  ses  traits. 

Des  années  s’écoulèrent  ainsi  dans  une  mono¬ 
tonie  profonde.  A  la  villa  des  Charmes,  les  heures 
suivaient  le  rythme  que  lui  imprimaient  Germaine 
et  M.  Mesurât  et  la  vie  n’était  plus  qu’une  série 
d’habitudes,  de  gestes  accomplis  à  des  moments 
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fixes.  Un  changement  quelconque  eût  pris  un 
aspect  anarchique.  Une  distraction  était  impos¬ 
sible,  et,  comme  si  elle  obéissait  à  un  ordre  tacite, 
Adrienne  en  vint  peu  à  peu  à  disposer  de  son 
temps  suivant  un  mode  précis  et  d’une  façon  aussi 
rigoureuse  que  dans  un  couvent.  Elle  aussi  connut 
le  besoin  d’accomplir  sa  tâche  à  un  instant  donné, 
mais,  par  une  contradiction  singulière,  cela  lui 
déplaisait,  et  elle  ressemblait  à  une  religieuse  qui 
n’a  plus  la  foi,  mais  qui  conserve  pour  la  règle  une 
espèce  d’attachement  irrité,  parce  que  c’est  la 
règle  qu’elle  s’est  choisie. 

Adrienne  atteignit  sa  dix-huitième  année  sans 
qu’aucun  événement,  bon  ou  mauvais,  modifiât  le 
cours  de  sa  vie.  Souvent,  son  père  la  faisait  des¬ 
cendre  lorsqu’un  visiteur  était  là;  il  la  retenait 
auprès  de  lui  quelques  minutes,  la  couvrant  d’un 
regard  heureux,  car  il  en  était  fier  et  la  trouvait 
belle,  puis,  quand  il  jugeait  le  visiteur  suffisam¬ 
ment  édifié  sur  la  bonne  apparence  de  sa  fille,  il 
congédiait  Adrienne  comme  si  elle  eût  été  une 
enfant.  C’est  un  fait  souvent  observé  que  le  monde, 
l’humanité  tout  entière  cesse  de  se  développer  et 
de  changer  aux  yeux  des  vieillards.  Tout  s’arrête 
et  se  fixe  à  une  certaine  époque  de  leur  vie  et 
Adrienne  qui  avait  quinze  ans  au  moment  où 
M.  Mesurât  en  comptait  cinquante-sept  ne  dépassa 
jamais  cet  âge  dans  l’esprit  de  son  père. 
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Il  semblerait  assez  étonnant  que  la  question  du 
mariage  d’Adrienne  ne  fût  jamais  agitée,  mais, 
outre  que  Germaine  n’y  songeait  pas  et  que 
M.  Mesurât  n’en  voulait  rien  savoir,  la  jeune  fille 
elle-même  ne  semblait  pas  s’y  intéresser.  Est-ce  que 
la  vie  ne  s’écoulait  pas  très  bien  sans  cela?  Quel 
besoin  de  la  compliquer? 

Des  partis  s’étaient  présentés,  il  est  vrai,  car  les 
Mesurât  n’étaient  pas  sans  fortune,  mais  ces 
hommes  qui  portaient  la  marque  de  la  petite  ville 
sur  leurs  personnes,  fils  de  notaires  ou  de  commet' 
çants,  avaient  paru  impossibles  et  leurs  demandes 
étranges  comme  des  demandes  de  fous.  Adrienne 
ne  parvenait  pas  à  imaginer  ce  qu’aurait  pu  être 
la  vie  dans  la  compagnie  de  l’un  d’entre  eux,  cela 
la  faisait  rire;  M.  Mesurât  repoussait  avec  force 
l’idée  de  laisser  partir  sa  fille  qu’il  avait  vue  près 
de  lui  depuis  si  longtemps  et  riait  aussi  comme  si 
on  lui  eût  proposé  quelque  énormité  que  l’on  ne 
pouvait  même  pas  prendre  au  sérieux.  Quant  à 
Germaine,  elle  ne  disait  rien.  Depuis  ce  moment, 
devant  l’attitude  presque  hostile  de  M.  Mesurât, 
les  visites  s’espacèrent  peu  à  peu,  puis  cessèrent 
tout  à  fait. 

Cependant,  sous  les  dehors  d’une  existence  uni¬ 
forme,  Adrienne  cachait  une  inquiétude  dont  on 
l’eût  difficilement  soupçonnée;  on  l’avait  rendue 
sournoise,  en  effet,  et  elle  présentait  aux  regards 
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de  son  père  et  de  sa  sœur  un  visage  où  ils  eussent 
été  incapables  de  lire  la  moindre  émotion,  en 
admettant  qu’ils  s’en  fussent  donné  la  peine.  Le 
soir,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  le  jour  dans 
ses  promenades,  elle  menait  des  pensées  qu’elle 
n’eût  avouées  à  personne  et  dont  elle-même  éprou¬ 
vait  une  sorte  de  gêne.  Mais  que  de  précautions 
ne  faut-il  pas  pour  pénétrer  dans  l’orgueilleuse 
timidité  de  ces  âmes  qui  se  replient  sur  elles- 
mêmes  et  repoussent  le  monde,  et  de  quels  mots 
Adrienne  se  serait-elle  servie  pour  parler  de  ses 
sentiments?  Il  est  probable  que  ce  terme  de  senti¬ 
ment  lui  eût  semblé  bizarre,  et  son  souvenir  ne  lui 
présentait  que  des  images  où  ne  se  mêlaient  ni 
tristesse  ni  joie,  mais  dont  la  force  était  si  grande 
qu’elles  l’empêchaient  de  penser  à  autre  chose. 

Elle  se  voyait  d’abord  quinze  jours  plus  tôt.  Elle 
était  sur  une  route  aux  environs  de  la  ville,  en 
robe  de  percale  bleue,  les  bras  chargés  de  fleurs 
des  champs.  L’air  était  immobile.  Dans  le  ciel  une 
alouette  poussait  un  cri  strident  qui  semblait  la 
voix  même  de  la  chaleur  et  du  soleil.  L’ombre  se 
réduisait  à  une  raie  noire  au  pied  des  arbres. 
Adrienne  sentait  des  gouttes  tièdes  couler  lente¬ 
ment  sur  ses  bras  et  ses  tempes.  Tout  à  coup,  elle 
aperçut  une  voiture  qui  venait  de  la  ville  et  s’avan¬ 
çait  dans  sa  direction.  C’était  une  de  ces  voitures 
de  louage,  toujours  défraîchies,  avec  des  ressorts 
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qui  grincent  et  des  banquettes  poussiéreuses.  Le 
cocher  était  en  veste  d’alpaga,  et  portait  un  mou¬ 
choir  sous  son  chapeau  de  paille.  Et,  sans  qu’elle 
sût  pourquoi,  le  spectacle  de  cette  voiture  qui  se 
dirigeait  vers  elle  lui  parut  intéressant,  et  elle 
s’arrêta  dans  l’herbe,  un  peu  en  arrière  de  la 
route,  pour  bien  voir.  Bientôt  elle  distingua  la 
personne  qui  se  trouvait  dans  la  voiture  et  recon¬ 
nut  le  docteur  Maurecourt  qui  s’était  établi  à  La 
Tour-l’Evêque  depuis  quelques  mois.  Jamais 
M.  Mesurât  n’avait  songé  à  l’inviter  à  passer  un 
moment  chez  lui,  bien  qu’ils  fussent  voisins  et  que 
le  vieillard  éprouvât  une  assez  vive  curiosité  à  l’en¬ 
droit  du  docteur.  Mais  la  timidité  d’Antoine  Me¬ 
surât  empêchait  qu’il  fît  des  avances,  et  puis  il 
savait  bien  que  le  docteur  n’acceptait  aucune 
invitation,  sous  le  prétexte  invariable  qu’il  était 
pressé.  Pressé?  De  quoi  faire?  La  ville  n’était  pas 
bien  grande  et  la  clientèle  par  conséquent  peu 
nombreuse,  mais  il  était  vrai  pourtant  que  le  doc¬ 
teur  ne  rendait  pas  de  visites  qui  ne  fussent  pro¬ 
fessionnelles,  et  on  ne  le  voyait  jamais  flâner  dans 
le  jardin  public,  ni  s’attarder  aux  grilles  des  villas, 
comme  on  fait  en  promenade,  pour  parler  à  ses  voi¬ 
sins.  Au  contraire,  il  marchait  vite,  et  la  tête 
baissée. 

La  voiture  passa  tout  près  d’Adrienne.  Peut-être 
le  docteur  eut-il  conscience  du  regard  aigu  que  lui 
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lançait  la  jeune  fille.  En  tout  cas,  il  releva  les  yeux 
du  livre  qu’il  était  en  train  de  lire  et  tourna  la 
tête  vers  l’endroit  où  se  tenait  Adrienne.  Il  était 
petit,  jeune  encore,  mais  son  teint  était  mauvais 
et  le  vieillissait.  Dans  ce  visage  un  peu  blafard, 
Adrienne  remarqua  les  yeux  sombres,  qui  s’arrê¬ 
tèrent  sur  elle  avec  une  expression  de  curiosité.  Il 
eut  l’air  d’hésiter,  puis  toucha  son  chapeau  d’un 
geste  furtif.  Cela  dura  l’espace  d’une  seconde  et 
déjà  la  voiture  était  passée. 

Ce  souvenir  avait  laissé  une  impression  très  forte 
dans  l’esprit  d’ Adrienne,  un  peu  comme  un  rêve 
que  l’on  oublie  difficilement  à  cause  de  son  carac¬ 
tère  singulier,  et  c’était  en  effet  à  une  espèce  de 
rêve  éveillé  que  cette  promenade  lui  faisait  songer. 
Lorsqu’elle  avait  quitté  la  route  pour  se  placer 
dans  l’hdrbe,  elle  avait  eu  la  certitude  que  cette 
minute  était  importante,  et  quelle  y  penserait 
beaucoup  par  la  suite.  Mais  n’est-ce  pas  îà  le  fait 
de  toutes  les  personnes  à  qui  la  vie  ne  donne  rien 
et  qui  mettent  dans  l’avenir  immédiat  un  fol  et 
superstitieux  espoir?  Combien  de  fois  n’avait-elle 
pas  eu  la  même  certitude?  Combien  de  détenus 
n’ont-ils  pas  frémi  d’inquiétude  joyeuse  aux  tours 
de  clef  quotidiens? 

Depuis,  par  un  pli  qu’Adrienne  avait  pris  tout 
de  suite,  la  route  au  bord  de  laquelle  elle  avait  vu 
Maurecourt  était  devenue  sa  promenade  régulière, 
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et  elle  ne  manquait  jamais  de  se  charger  les  bras 
d’un  bouquet  de  marguerites  et  de  reines-des-prés, 
comme  la  première  fois,  comptant  sans  doute,  par 
un  obscur  calcul  de  son  âme  excédée  d’ennui,  que 
les  mêmes  circonstances  ramèneraient  les  mêmes 
effets.  Et,  quoique  le  docteur  ne  reparût  pas  sur 
cette  route,  elle  se  buta  de  toute  l’énergie  qu’elle 
avait  héritée  de  son  père  et  refit  cette  promenade 
chaque  jour  pendant  une  semaine. 

Ce  Maurecourt  qu’on  voyait  si  peu  et  que  per¬ 
sonne  ne  pouvait  se  flatter  de  bien  connaître  n’ha¬ 
bitait  pas  loin  de  la  villa  des  Charmes.  Quelque 
temps  s’était  passé,  il  est  vrai,  avant  qu’Adrienne 
en  sût  rien;  elle  était  distraite,  en  effet,  et  n’écou¬ 
tait  presque  jamais  les  petites  nouvelles  que  son 
père  lui  débitait  chaque  soir,  mais,  à  partir  du 
jour  où  elle  avait  vu  le  docteur  en  voiture,  elle 
devint  plus  curieuse  et  sans  interroger  elle  écouta. 
Elle  apprit  ainsi,  car  M.  Mesurât  était  de  ceux 
pour  qui  une  nouvelle  garde  encore  de  sa  fraî¬ 
cheur  après  des  semaines  de  commentaires,  que  le 
docteur  Maurecourt  avait  loué  le  pavillon  qui 
faisait  face  à  la  villa  Louise.  D’abord  elle  n’en  crut 
rien,  comme  on  se  refuse  à  croire  à  la  réalité  d’évé¬ 
nements  désastreux  ou  très  favorables,  et  elle  dut 
regarder  son  père  pour  se  rendre  compte  qu’il 
disait  la  vérité.  Le  vieillard  découpait  sa  viande 
en  menus  morceaux  avec  cette  déférence  des  gens 
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qui  trouvent  une  dernière  passion  dans  la  nourri¬ 
ture,  et  il  ne  vit  rien  d’une  inquiétude  que  sa  fille 
dissimulait  de  son  mieux. 

((  Papa,  fit-elle  d’une  voix  blanche,  au  bout  d’un 
instant,  quelle  chance  pour  Germaine!  » 

Germaine  avait  déjà  fini  de  déjeuner  et  s’était 
étendue  au  salon.  M.  Mesurât  fronça  le  sourcil. 

«  Qu’est-ce  qu’elle  a,  Germaine?  Elle  n’est  pas 
malade. 

—  Non,  dit  Adrienne  en  se  reprenant.  Mais  si 
elle  tombait  malade... 

—  Eh  bien,  sans  doute,  grommela  M.  Mesurât, 
un  docteur  tout  près  c’est  commode  pour  nous  tous. 

—  Oui.  » 

Elle  se  sauva  dans  sa  chambre,  le  plus  tôt  qu’elle 
put,  pour  s’y  cacher,  pour  cacher  ses  yeux  brillants 
et  ses  joues  qu’elle  sentait  toutes  chaudes  d’émo¬ 
tion.  Elle  se  pencha  par  la  fenêtre  et  aperçut  le 
toit  du  pavillon  et  le  coin  d’un  volet.  Ne  la 
connaissait-elle  pas,  cette  maison?  Ne  l’avai t-elle 
jamais  remarquée?  Il  lui  sembla  que  ce  petit  bâti¬ 
ment  dont  elle  n’apercevait  qu’un  angle  venait  de 
surgir  là,  au  coin  de  cette  rue,  comme  le  palais 
des  contes  arabes,  et  elle  s’en  rassasia  la  vue.  Elle 
considéra  la  tête  légère  d’un  jeune  arbre  qui  trem¬ 
blait  entre  les  cheminées  de  briques  roses,  et  le 
dessin  régulier  du  parement  de  pierres  sombres. 

Tout  à  coup,  une  idée  lui  vint.  Elle  sortit  de  sa 
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chambre  et  se  tint  un  moment  dans  l’escalier, 
appuyée  à  la  rampe.  Un  bruit  de  conversation  arri¬ 
vait  du  salon  jusqu’à  elle,  et  elle  reconnut  la  voix 
de  Germaine  qui  posait  des  questions  à  son  père. 
Elle  monta  sans  bruit  à  la  chambre  de  sa  sœur, 
entra  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  ouverte.  Et  là, 
encore  une  fois,  elle  se  pencha,  avidement.  La  rue 
s’étendait  à  ses  yeux  sur  toute  sa  longueur;  il  ij’y 
avait  rien  pour  gêner  la  vue,  comme  au  premier 
étage,  et  elle  pouvait  plonger  librement  dans  le 
jardin  de  la  villa  Louise,  mais  ce  n’était  pas  ce  qui 
l’intéressait.  Elle  examinait  le  pavillon  blanc. 
Comme  elle  le  voyait  bien,  depuis  le  faîte  jusqu’au 
petit  soupirail  de  la  cave!  Les  deux  fenêtres  en 
étaient  ouvertes.  Elle  crut  distinguer  un  tapis 
rouge  et  un  pan  de  meuble,  un  secrétaire  peut- 
être.  Elle  se  retourna,  le  cœur  battant,  et  s’assit 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  D’un  long  regard 
chargé  d’envie  et  de  tristesse  subite,  elle  embrassa 
cette  pièce  où  elle  se  trouvait,  mais  qui  ne  lui 
appartenait  pas., 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  rêva  plus  que  de  la 
chambre  de  Germaine.  C’est  peu  de  dire  qu’elle  y 
pensait  toute  la  journée,  car  il  n’y  a  pas  de  termes 
moyens  pour  parler  de  certaines  âmes  que  la  soli¬ 
tude  a  marquées  et  elles  passent  sans  transition 
d’une  existence  vide  à  une  espèce  de  frénésie  inté¬ 
rieure  qui  les  bouleverse.  Aussi  le  désir  de  posséder 
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la  chambre  de  sa  sœur  domina  la  jeune  fille  d’un 
seul  coup  et  tout  entière,  et,  par  une  absurdité  de 
ce  cœur  qui  s’était  formé  dans  l’ennui  et  s’affolait 
subitement,  elle  fut  obsédée  de  ce  désir  à  tel  point 
qu’elle  en  venait  parfois  à  perdre  de  vue  ce  qui  fai¬ 
sait  qu’elle  voulait  cette  chambre  et  qu’elle  passait 
la  journée  sans  songer  à  Maurecourt. 

Elle  allait  maintenant  la  tête  chargée  de  plans 
confus  et  divers  dont  elle  ne  disait  rien,  car  sa  pru¬ 
dence  croissait  avec  ce  qui  devenait  sa  manie,  mais 
il  n’eût  fallu  qu’un  peu  d’observation  pour  com¬ 
prendre  que  toutes  ses  paroles  tendaient  à  une 
seule  fin.  Un  projet  compliqué  s’était  formé  en 
elle;  il  fallait  à  Germaine  la  chambre  la  plus  enso¬ 
leillée,  celle  qu’elle  occupait  maintenant  et  d’où 
l’on  voyait  si  bien  le  pavillon  blanc.  D’autre  part, 
la  villa  Louise  était  mieux  exposée  que  la  villa  des 
Charmes,  puisqu’elle  donnait  sur  deux  rues.  Pour¬ 
quoi  donc  Germaine  n’irait-elle  pas  loger  à  la  villa 
Louise?  Ainsi  sa  chambre  serait  libre  et  Adrienne 
pourrait  s’y  installer.  L’énormité  de  cette  solution 
paraîtra  mieux  si  l’on  réfléchit  qu’Adrienne,  pas 
plus  que  son  père  ni  sa  sœur,  n’avait  aucune  idée  de 
ce  que  pouvait  être  cette  nouvelle  locataire,  cette 
Mme  Legras  dont  on  savait  tout  juste  qu’elle  était 
mariée,  mais  qu’elle  viendrait  seule.  Consentirait- 
elle  à  un  arrangement  aussi  bizarre?  Néanmoins 
Adrienne  ne  cessait  d’insinuer  à  sa  sœur  qu’elle 
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serait  mieux  sur  le  côté  gauche  de  la  rue  Thiers 
que  sur  le  côté  droit. 

Puis,  devant  la  résistance  de  Germaine  qui  ne 
comprenait  pas,  cette  idée  fit  place  à  une  autre 
dans  l’esprit  de  la  jeune  fille.  Pourquoi  n’irait-elle 
pas  elle-même  vivre  chez  Mme  Legras?  Si  elle  pou¬ 
vait  obtenir  une  chambre  sur  la  rue  du  Président- 
Carnot,  la  vue  qu’elle  y  aurait  du  pavillon  blanc 
ne  serait-elle  pas  incomparablement  meilleure  que 
de  la  chambre  de  Germaine?  Mais  le  projet  d’aller 
vivre  chez  les  autres,  qui  lui  paraissait  possible  tant 
qu’il  s’agissait  de  sa  sœur,  lui  semblait  tout  diffé¬ 
rent,  appliqué  à  elle-même.  Elle  était  timide,  en 
effet,  et  la  perspective  d’une  négociation  avec  une 
personne  qu’elle  ne  connaissait  pas  suffit  à  la  faire 
réfléchir.  Elle  entrevit  qu’elle  se  trompait.  Alors 
une  haine  subite  se  leva  en  elle  contre  la  future 
locataire  de  cette  villa,  de  cette  villa  qui  narguait 
sa  convoitise  et  d’où  elle  n’arrivait  pas  à  détacher 
les  yeux.  Tout  son  dépit  se  reporta  sur  Mme  Le¬ 
gras,  et  par  un  mouvement  puéril,  elle  souhaitait 
qu’il  lui  arrivât  des  ennuis,  quelque  chose  qui  la 
vengeât,  que  le  mauvais  temps  gâtât  ses  vacances, 
par  exemple. 

Un  matin  qu’elle  se  penchait  par  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger,  elle  vit  un  homme  sur  le  trottoir 
d’en  face.  Malgré  la  chaleur,  il  était  vêtu  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds  et  portait  une  espèce  de  redin- 
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gote  assez  mal  coupée.  Il  marchait  vite.  Elle  le 
suivit  un  instant  d’un  œil  distrait.  Il  traversa  la 
rue  du  Président-Carnot  et  continua  tout  droit,  le 
long  du  mur  du  pavillon.  Puis  elle  le  vit  s’arrêter 
à  une  porte  qu’il  ouvrit.  Adrienne  porta  sa  main 
à  sa  bouche  pour  étouffer  un  cri  :  c’était  Maure- 
court. 

La  semaine  qui  s’écoula  ensuite  fut  pénible.  On 
eût  dit  que  le  coup  d’œil  que  cet  homme  lui  avait 
lancé  sur  le  bord  de  la  route  l’avait  fascinée.  Il 
fallait  qu’elle  le  revît.  Il  lui  semblait  qu’il  eût  suffi 
qu’une  fois  encore  il  passât  devant  la  maison  à 
l’heure  où  elle  se  trouverait  à  la  fenêtre.  Après 
cela  elle  serait  tranquille.  Mais  quand  sortait-il? 
Très  tôt,  ou  très  tard,  ou  peut-être  aux  heures  des 
repas.  Comment  ne  l’avait-elle  pas  reconnu  lors¬ 
qu’il  était  passé?  Vingt  fois  par  jour,  maintenant, 
elle  regardait  par  la  fenêtre,  mais  ne  le  voyait 
plus. 

Une  autre  fois  encore,  elle  s’échappa  après  dîner 
de  la  villa  des  Charmes  et  s’en  fut  rôder  autour  du 
pavillon.  Elle  ne  risquait  pas  d’être  vue,  car  les 
gens  sortent  peu  à  La  Tour-l’Evêque  après  le  cou¬ 
cher  du  soleil,  mais  que  pouvait-elle  espérer?  Elle 
aperçut  une  lumière  au  premier  étage  et  se  pro¬ 
mena  dans  la  rue  jusqu’à  ce  que  cette  lumière 
s’éteignît.  Et,  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  elle 
éprouva  une  vive  satisfaction  à  voir  cette  lumière 
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s’éteindre  et  rentra  chez  elle  exténuée,  mais  pleine 
de  confiance. 

Le  lendemain,  elle  attendit  la  nuit  avec  une 
impatience  et  une  joie  qu’elle  eut  peine  à  refréner 
devant  sa  sœur  et  son  père,  et  elle  retrouva  son 
poste  au  coin  des  deux  rues  dès  qu’il  fut  possible 
de  sortir  sans  éveiller  l’attention.  Devant  cette 
petite  maison  blanche  et  sa  fenêtre  allumée,  elle  se 
sentait  heureuse.  «  Il  est  là,  pensait-elle,  je  le 
sais.  »  Et  d’une  façon  inexplicable,  cette  certitude 
était  pour  elle  comme  un  gage  qu’on  lui  aurait 
donné,  une  promesse  que  Maurecourt  lui-même  lui 
aurait  faite. 

Maintenant  cette  nouvelle  habitude  était  prise, 
supplantant  celle  qui  consistait  à  faire  une  prome¬ 
nade  à  travers  la  campagne  dans  l’espoir  de  voir 
paraître  une  voiture  sur  la  route.  Du  matin  au 
soir,  la  jeune  fille  ne  pensait  qu’au  moment  où 
elle  pourrait  aller  s’adosser  à  la  villa  Louise  et  elle 
observait  sans  cesse  le  ciel,  redoutant  qu’un  nuage 
ne  vînt  gâter  le  temps  et  lui  ravir  du  même  coup 
cette  heure  qui,  d’un  jour  à  l’autre,  était  devenue 
sa  raison  de  vivre. 


En  été,  deux  fois  par  semaine,  Adrienne  allait  au 
jardin  cueillir  des  fleurs  sous  les  yeux  attentifs  de 
son  pèie,  qui  1  observait  du  perron,  et  de  sa  sœur 
étendue  sur  son  canapé.  Elle  suivait  les  plates- 
bandes  bordées  de  briques,  s’arrêtait  par  moments 
pour  arracher  ces  petites  herbes  qui  donnent  une 
goutte  de  lait  lorsqu’on  les  plie,  et  faisait  grincer 
son  sécateur  d’un  air  menaçant  devant  les  fleurs 
que  le  soleil  avait  brûlées.  Cette  inspection  termi¬ 
née,  elle  coupait  cinq  ou  six  tiges  de  géraniums 
rouges,  les  seules  plantes  qui  consentissent  à  pous¬ 
ser  dans  cette  terre  avare,  et  elle  rentrait  à  la  villa 
pour  les  disposer  dans  des  vases.  Le  reste  du  temps, 
sa  tâche  se  réduisait  à  parcourir  la  maison,  après 
que  la  servante  y  avait  promené  son  balai  et  son 
plumeau,  et  de  s’assurer  que  tout  était  en  ordre. 
Autrefois  elle  s’acquittait  de  ces  petits  devoirs  assez 
volontiers,  car  ils  diminuaient  les  heures  d’ennui 
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qui  s’écoulaient  entre  les  repas,  mais  à  présent  ils 
lui  semblaient  fastidieux.  Elle  eût  préféré  ne  rien 
faire  et  s’abandonner  au  cours  de  ses  rêveries,  avec 
le  plaisir  de  se  laisser  aller  mollement  à  toutes  les 
pensées  qui  pouvaient  lui  traverser  l’esprit.  Parfois 
elle  s’asseyait  dans  un  grand  fauteuil,  au  salon,  et 
la  tête  tournée  vers  la  fenêtre,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux,  elle  restait  ainsi  une  heure  et 
comme  absorbée  par  quelque  chose  qu’elle  voyait 
dans  le  ciel.  Elle  jouissait  de  cette  inaction  et,  la 
chaleur  aidant,  glissait  dans  un  état  voisin  de  la 
torpeur  où  tout  se  brouillait  dans  sa  tête  en  une 
confusion  agréable. 

Pourtant  ce  n’était  pas  un  penchant  naturel  de 
son  caractère.  Bien  au  contraire,  elle  était  active, 
mais  cette  espèce  de  jeu  qui  consistait  à  ne  plus 
conduire  sa  pensée  et  à  la  laisser  librement  s’en¬ 
rouler  et  se  dérouler  autour  d’un  souvenir  ou  d’un 
projet  lui  semblait  utile,  parce  qu’il  l’empêchait 
de  tomber  dans  la  tristesse  et  lui  permettait  d’at¬ 
tendre  la  fin  de  la  journée  sans  trop  souffrir. 

Le  moindre  bruit  dans  la  rue  la  faisait  revenir 
à  elle  et  l’attirait  aussitôt  à  la  fenêtre.  Instinctive¬ 
ment  elle  tournait  les  yenx  à  gauche,  vers  le  pavil¬ 
lon  blanc  dont  on  rapprochait  les  volets  dès  huit 
heures  du  matin  et  qui  ne  se  rouvraient  qu’à  six 
heures  du  soir,  quand  l’air  se  rafraîchissait  un  peu. 
Ce  moment,  Adrienne  le  connaissait  bien;  elle  en 
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guettait  l’approche  avec  une  inquiétude  dont  elle 
n’aurait  su  dire  si  c’était  pour  elle  un  plaisir  ou 
une  souffrance.  Elle  n’osait  pas  encore  se  prome¬ 
ner  dans  la  rue  du  Président-Carnot  de  peur  d’être 
vue,  ou  peut-être  de  voir  la  personne  qu’elle  mou¬ 
rait  d’envie  de  voir,  mais  à  partir  de  cinq  heures  et 
demie  elle  ne  tenait  plus  en  place  et  à  six  heures 
moins  le  quart  montait  doucement  à  la  chambre 
du  deuxième  où  Germaine  ne  venait  pas  avant  la 
nuit,  et  se  postait  à  la  fenêtre.  Elle  s’asseyait  sur 
le  rebord,  dans  l’embrasure  et,  pour  mieux  voir, 
d’une  main  agrippait  le  rideau,  de  l’autre  s’ap¬ 
puyait  contre  la  gouttière,  le  corps  penché  au-dessus 
du  jardin. 

Elle  attendait  ainsi  de  longues  minutes,  reve¬ 
nant  un  peu  en  arrière  lorsqu’elle  était  fatiguée  ou 
lorsqu’elle  craignait  que  Germaine  qui  se  prome¬ 
nait  autour  des  pelouses  ne  relevât  la  tête  et  ne 
l’aperçût.  Dans  le  silence  de  ces  fins  d’après-midi, 
les  bruits  les  plus  légers  parvenaient  à  son  oreille. 
Elle  entendait  son  père,  assis  sur  le  perron  dans  un 
fauteuil  d’osier  qui  craquait,  plier  et  déplier  les 
grandes  feuilles  épaisses  du  Temps;  et  les  cailloux 
crissant  sous  les  pas  réguliers  de  sa  sœur,  dans 
l’allée  Ces  sons  l’énervaient;  ils  lui  rappelaient 
l’ennui  de  sa  vie  quotidienne  et  semblaient  des 
voix  malicieuses  lui  disant  qu’elle  n’échapperait 
jamais  à  cette  espèce  de  cercle  enchanté  que  tra- 
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çaient  autour  d’elle  Germaine  et  M.  Mesurât.  Elle 
se  fût  volontiers  bouché  les  oreilles,  mais  elle 
attendait  un  autre  son,  plus  faible  parce  qu’il  était 
plus  éloigné,  et  qui  viendrait  du  bout  de  la  rue. 
Quelquefois,  n’en  pouvant  plus  de  regarder  et 
d’écouter,  il  lui  prenait  une  envie  soudaine  de 
pousser  des  cris.  Un  malaise  s’emparait  d’elle  dans 
les  dernières  secondes  de  cette  attente.  Il  lui  sem¬ 
blait  que  le  ciel  devenait  tout  noir  et  que  le  toit 
d’ardoises  du  pavillon  se  détachait  en  blanc  sur  ce 
fond  tout  à  coup  obscurci.  Elle  se  demandait  si 
elle  allait  pouvoir  rester,  si  elle  ne  devrait  pas 
aller  s’asseoir  à  l’instant  même  dont  elle  désirait 
tant  la  venue,  mais  c’était  toujours  au  moment  où 
elle  se  sentait  le  plus  faible  que  l’horloge  de  la 
salle  à  manger  sonnait  six  heures.  Quelques 
secondes  passaient.  Puis  elle  entendait  le  bruit  de 
volets  qu’on  repousse  et  qui  frappent  le  mur  l’un 
après  l’autre.  Elle  voyait  alors  une  femme  assez 
âgée,  une  domestique  sans  doute,  s’accouder  un 
instant  à  la  barre  d’appui  d’une  fenêtre,  au 
deuxième  étage  du  pavillon,  et  regarder  d’un  côté 
de  la  rue  à  l’autre.  Lorsque  cette  femme  se  reti¬ 
rait,  Adrienne,  qui  avait  rentré  la  tête  pour  n’être 
pas  vue,  reprenait  sa  position  le  poing  sur  la  gout¬ 
tière.  C’est  à  ce  moment  qu’elle  distinguait  le 
tapis  cramoisi  et  la  surface  polie  d’un  meuble 
chargé  de  papiers.  Le  sang  montait  à  son  visage  et 
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bourdonnait  dans  ses  oreilles.  Tout  le  poids  de  son 
corps  se  portait  sur  son  poignet.  Elle  avait  l’im¬ 
pression  singulière  qu’elle  était  sur  le  point  de 
s’élancer  dans  le  vide,  vers  cette  pièce  qui  lui 
paraissait  si  près  tout  à  coup.  Elle  se  redressait 
enfin,  le  poignet  meurtri,  et,  revenant  dans  la 
chambre,  elle  se  laissait  retomber  tout  étourdie 
dans  un  fauteuil. 

Un  jour,  comme  elle  fermait  la  porte  et  s’apprê¬ 
tait  à  redescendre  l’escalier,  elle  croisa  sa  sœur 
qui  montait.  Germaine  la  regarda  d’un  air  méfiant 
et  curieux. 

«  Que  faisais-tu  là-haut?  »  demanda-t-elle. 

Adrienne  devint  pourpre. 

«  Rien  »,  dit-elle. 

Et  elle  demanda  stupidement  : 

<(  Et  toi,  pourquoi  montes-tu? 

—  Moi?  fit  Germaine  de  la  voix  douce  d’une 
personne  satisfaite  d’avance  de  ce  qu’elle  va 
répondre,  moi,  je  monte  à  ma  chambre  pour  m’y 
reposer.  » 

Elle  gravit  encore  deux  marches  et  se  tint  tout 
près  d’Adrienne.  La  jeune  fille  sentit  son  souffle 
sur  la  figure  et  recula  un  peu.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence  pendant  lequel  les  deux  femmes  se 
regardèrent,  puis  Adrienne  leva  brusquement  les 
épaules  et,  passant  devant  sa  sœur,  elle  descendit 
d’un  pas  rapide. 
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Elle  gagna  sa  chambre  dont  elle  referma  la  porte 
avec  violence.  Une  colère  subite  la  fit  frapper  du 
pied  et,  tout  d;un  coup,  elle  se  jeta  sur  son  lit, 
cachant  son  visage  brûlant  dans  l’oreiller.  Elle 
avait  honte.  Avoir  été  surprise  par  Germaine,  par 
cette  vieille  fille  que  sa  maladie  prédisposait  à  la 
malveillance!  Elle  se  redressa  sur  un  coude  et,  du 
poing,  elle  martela  l’oreiller  en  répétant  à  mi-voix, 
d’un  ton  furieux  :  «  Idiote!  Idiote!  » 

Pour  la  première  fois,  elle  se  demanda  ce  que 
penseraient  d’elle  sa  sœur  et  son  père,  s’il  leur  était 
donné  de  voir  en  son  cœur.  Elle  haussa  les  épaules. 
«  Qu’est-ce  que  ça  fait!  »  murmura-t-elle  après 
avoir  réfléchi  un  instant.  Et  elle  se  sentait  supé¬ 
rieure  à  ces  deux  personnes,  comme  si,  dans  l’es¬ 
pace  d’une  seconde,  elle  se  fût  rendu  compte  de 
tout  ce  qu’il  y  avait  de  futile  et  de  vain  dans  leur 
existence,  de  tout  ce  qu’il  y  avait  de  nouveau  et 
d’important  dans  la  sienne. 

Ce  soir-là,  comme  il  arrivait  souvent,  elle  dîna 
tête  à  tête  avec  M.  Mesurât,  Germaine  n’étant  pas 
assez  bien  pour  descendre.  Adrienne  s’en  félicita. 
Elle  ne  voulait  pas  revoir  sa  sœur  si  peu  de  temps 
après  avoir  rougi  devant  elle;  elle  craignait  de  plus 
que  par  malice  la  vieille  fille  ne  l’interrogeât  pen¬ 
dant  le  dîner  sur  ce  qu’elle  faisait  cet  après-midi 
au  deuxième  étage  et  dans  une  chambre  qui  n’était 
pas  la  sienne.  Et  elle  s’imaginait  l’étonnement  de 
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son  père,  et  les  questions  dont  il  l’accablerait.  «  A 
six  heures,  là-haut!  Mais,  à  cette  heure-là  tu  lis 
dans  ta  chambre?  Qu’est-ce  qui  t’a  prise?  »  Comme 
s’il  y  avait  une  religion  qui  l’obligeât  à  se  tenir 
à  telle  heure  en  tel  endroit  et  à  telle  heure  en  cet 
autre.  Elle  se  sentit  soulevée  de  fureur  et  d’impa¬ 
tience  à  cette  idée. 

Sans  doute,  la  difficulté  n’était  remise  qu’à 
demain.  Mais  demain,  quelle  heure  délicieuse  l’en 
séparait!  A  peine  son  père  se  fut-il  installé  dans  un 
fauteuil,  qu’elle  était  dehors.  Le  plaisir  la  faisait 
trembler.  Elle  enfonça  ses  ongles  dans  le  fichu  qui 
lui  couvrait  les  épaules  et  courut  légèrement  jus¬ 
qu’au  coin  de  la  rue  du  Président-Carnot. 

Il  faisait  assez  clair  pour  qu’elle  vît  le  pavillon 
dans  tous  ses  détails.  Tous  les  jours,  maintenant,  il 
prenait  dans  son  esprit  un  sens  plus  net.  Elle 
l’avait  considéré  d’abord  avec  une  curiosité 
inquiète,  elle  courait  maintenant  vers  lui  comme 
vers  un  refuge.  Etait-elle  folle?  Quelle  joie  trou¬ 
vait-elle  à  contempler  cette  maison  banale?  Si 
encore  la  personne  qui  l’habitait  avait  pu  lui  venir 
en  aide,  mais  cette  personne  ne  la  connaissait  pas. 
Et  puis  qu’est-ce  que  cela  voulait  dire  :  venir  en 
aide?  Venir  en  aide  contre  qui? 

Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains,  étourdie  par  ces 
pensées  qui  s’agitaient  en  elle  subitement,  et  elle 
s’en  voulut  de  gâter  ainsi  son  plaisir  en  faisant  des 
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réflexions  stupides,  devant  cette  maison,  là  où  elle 
avait  désiré  d’être  depuis  l’instant  où  elle  s’était 
levée.  Pourquoi  n’était-elle  pas  heureuse?  Qu’avait- 
elle  donc?  Des  larmes  montaient  à  ses  yeux.  Tout 
à  coup,  elle  se  sentit  dominée,  appelée  par  quel¬ 
que  chose  qu’elle  ne  connaissait  pas.  Elle  traversa 
la  rue  en  courant  et  vint  coller  ses  lèvres  au  mur 
du  pavillon. 

Presque  aussitôt  elle  se  ressaisit  et  regarda  vive¬ 
ment  autour  d’elle,  mais  la  rue  était  vide.  Elle 
étouffa  une  sorte  de  rire  et  murmura  :  «  Et  même 
si  on  m’avait  vue,  on  n’aurait  pas  compris.  »  Ses 
joues  étaient  brûlantes.  Elle  se  mit  à  remonter  la 
rue  du  Président-Carnot  aussi  vite  qu’elle  put, 
comme  si  elle  eût  fui  quelqu’un.  Bientôt  elle  se 
trouva  sur  la  route  nationale  et  s’arrêta.  Elle  souf¬ 
flait.  La  nuit  était  douce,  l’air  immobile.  Là-haut, 
cependant,  les  têtes  des  arbres  remuaient  lente¬ 
ment  dans  une  brise  qu’on  ne  sentait  pas.  De 
l’autre  côté  de  la  route,  les  champs  tout  noirs 
s’étendaient  à  perte  de  vue  sous  un  ciel  sombre, 
constellé  de  petits  points  tremblants.  Elle  s’aper¬ 
çut  qu’elle  pleurait,  mais,  dans  l’immense  solitude 
de  la  nuit,  ses  larmes  lui  parurent  puériles.  Elle 
fit  quelques  pas  sur  la  route.  Les  pierres  réson¬ 
naient  sous  ses  talons;  elle  écouta  ce  bruit  avec 
l’attention  fiévreuse  d’un  enfant  qui  souffre  et 
qui  croit  avoir  trouvé  une  distraction.  Si  elle  conti- 
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nuait  à  marcher  ainsi,  elle  arriverait  à  Longpré, 
au  bord  de  l’eau,  puis  à  Coures...  Il  y  avait  des  mil¬ 
liers  de  gens  de  toute  espèce  qui  avaient  suivi  cette 
route.  Pourquoi  pas  elle?  Pourquoi  n’irait-elle  pas 
où  il  lui  plairait?  Elle  courut  un  peu,  mais  ses 
robes  la  gênaient,  et  elle  dut  s’arrêter,  le  cœur 
battant. 

Elle  s’assit  sur  une  borne  et  se  mit  à  chantonner. 
Il  lui  semblait  que  depuis  un  moment  elle  était 
hors  d’elle-même  et  qu’elle  se  libérait  peu  à  peu 
de  quelque  chose.  C’était  comme  si,  tout  d’un 
coup,  mille  souvenirs  s’effaçaient  de  sa  mémoire 
et  qu’elle  devenait  une  autre  personne. 

Il  y  avait  plusieurs  minutes  qu’elle  était  demeu¬ 
rée  assise  au  bord  de  la  route,  plongée  dans  une 
sorte  de  rêverie  qui  ressemblait  à  un  sommeil, 
quand  une  bouffée  de  vent  qui  soufflait  au  ras  du 
sol  la  fit  tressaillir  et  elle  se  leva.  Elle  marcha  sur 
la  route  dans  un  sens,  puis  dans  l’autre,  les  mains 
derrière  le  dos  et  les  yeux  à  terre,  et  se  remit  à 
chantonner  un  air  à  mi-voix,  mais  elle  s’aperçut 
presque  aussitôt  que  c’était  un  air  que  sifflait  sou¬ 
vent  M.  Mesurât,  et  se  tut. 

Les  sourcils  froncés,  elle  marchait  à  présent  dans 
la  direction  de  la  rue  Carnot,  d’un  pas  un  peu  plus 
rapide.  Comme  elle  quittait  la  route  nationale,  elle 
eut  froid  tout  d’un  coup  et  mit  ses  mains  sur  ses 
bras  nus;  sa  peau  était  toute  fraîche.  Alors,  comme 
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si  ce  contact  eût  éveillé  en  elle  une  idée  impé¬ 
rieuse,  elle  s’arrêta  brusquement  et,  tendant  les 
bras  devant  elle,  elle  les  regarda  dans  la  lumière 
incertaine  qui  tombait  du  ciel.  Ils  étaient  blancs 
et  arrondis  avec  cette  indéfinissable  odeur  de  fruits 
que  répand  la  chair  bien  portante;  la  ligne 
sinueuse  allait  de  l’épaule  au  poignet  avec  un 
dessin  d’accolade.  Elle  les  considéra  un  instant, 
d’un  regard  où  le  plaisir  se  mêlait  à  la  tristesse,  et 
les  laissa  retomber  avec  désespoir.  Personne  ne  lui 
avait  jamais  dit  qu’elle  était  belle,  mais  elle  le 
savait.  Et  elle  se  revit,  une  nuit  de  la  semaine 
passée,  alors  qu’elle  était  seule  dans  sa  chambre, 
tourmentée  par  une  de  ces  crises  de  mélancolie 
qui  la  prenaient  souvent  sans  raison  apparente. 
Elle  s’était  assise  devant  sa  coiffeuse  et,  le  bras  sur 
le  marbre,  elle  se  regardait  dans  le  miroir,  à  la 
lumière  de  la  lampe.  Ses  cheveux  noirs  qui  tom¬ 
baient  en  tresses  le  long  de  ses  joues  et  couvraient 
ses  épaules  ajoutaient  à  son  visage  quelque  chose 
de  majestueux  et  de  triste.  Pourtant  ses  yeux  bril¬ 
laient  et  le  sang  courait  vite  sous  sa  peau.  Elle  se 
regarda  ainsi  longuement,  admira  ces  traits  sans 
défauts  que  lui  renvoyait  la  glace;  ces  sourcils 
droits  et  volontaires,  ces  prunelles  bleues  et  cette 
bouche  aux  lèvres  pleines  qui  ne  s’entrouvraient 
pas.  Son  air  sérieux  la  surprit;  elle  essaya  de  sou¬ 
rire,  mais  devant  cette  mine  faussement  joyeuse 
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elle  ne  put  s  empêcher  de  fermer  les  yeux,  comme 
si  elle  eût  vu  quelque  chose  de  honteux.  Elle  les 
rouvrit  au  bout  d  une  seconde,  hocha  la  tête  devant 
la  figure  affligée  qui  se  présentait  à  sa  vue,  et, 
courbée  soudain  sous  le  poids  d  un  muet  désespoir, 
elle  se  laissa  tomber,  le  visage  sur  le  marbre,  les 
cheveux  épandus  sur  les  brosses,  les  flacons  et  les 
petites  boîtes  qui  jonchaient  sa  coiffeuse. 

Ce  souvenir  la  dégrisa  tout  à  fait.  A  quoi  lui 
servait  d’être  belle,  en  effet?  Est-ce  que  cela  l’empê¬ 
chait  de  souffrir?  Et  quel  bonheur  lui  devaient  ces 
cheveux  abondants,  son  teint  clair?  Elle  eut  le 
sentiment  douloureux  d’être  ridicule  aux  moments 
où  elle  souffrait  le  plus.  Un  désir  la  prit  de  rentrer 
chez  elle  au  plus  vite,  de  se  coucher  et  de  s’en¬ 
dormir. 

Elle  descendit  la  rue  en  courant  et  ne  s’arrêta 
pas  devant  le  pavillon  blanc.  Remarquant  toute¬ 
fois  que  la  lumière  au  deuxième  étage  était 
éteinte,  elle  en  eut,  malgré  le  trouble  qu’elle  res¬ 
sentait,  cette  espèce  de  satisfaction  inquiète  qu’elle 
éprouvait  tous  les  soirs  et  dont  l’attente  quoti¬ 
dienne  constituait  sa  vie. 

Un  instant  plus  tard,  elle  était  de  retour  à  la 
villa.  Sans  doute  était-elle  restée  dehors  un  peu 
plus  longtemps  que  de  coutume,  car  son  père  était 
couché  et  elle  dut  trouver  son  chemin  à  tâtons. 
Elle  monta  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu’à  sa 
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chambre,  quand  une  porte  s’ouvrit  au  deuxième 
étage  avec  un  bruit  sec  qui  déchira  le  silence. 

((  C’est  toi,  Adrienne?  »  demanda  la  voix  brève 
de  Germaine. 

La  jeune  fille  s’arrêta  sur  le  seuil  de  sa  chambre, 
le  cœur  battant  de  surprise  et  de  colère.  Elle  eut 
une  courte  hésitation. 

((  Qu’est-ce  que  tu  veux?  fit-elle  enfin,  sourde¬ 
ment. 

—  Tu  sors  après  dîner,  maintenant,  continua 
Germaine.  Voilà  une  heure  et  demie  que  tu  es 
dehors. 

—  Cela  ne  te  regarde  pas  »,  répondit  Adrienne. 

Elle  ouvrit  sa  porte  et  se  jeta  dans  sa  chambre, 

mais  elle  eut  le  temps  d’entendre  Germaine  qui 
criait  :  «  Si!  »  d’une  voix  aiguë  et  furieuse.  Cela 
suffit  à  la  mettre  hors  d’elle-même.  Elle  referma  la 
porte  à  toute  volée  et  donna  deux  tours  à  la  clef 
aussi  bruyamment  que  possible.  Puis  elle  appliqua 
l’oreille  au  vantail,  mais  le  silence  s’était  rétabli. 
Quelques  minutes  elle  resta  dans  l’ombre,  écou¬ 
tant  sa  respiration  haletante,  lorsqu’elle  entendit 
la  porte  de  sa  sœur  qui  se  refermait  doucement. 
Ce  bruit  la  fit  tressauter.  Elle  eut  l’impression  qu’il 
révélait  plus  de  choses  sur  le  caractère  de  Ger¬ 
maine  qu’elle  n’en  avait  su  jusque-là  et  elle  se 
demanda  depuis  combien  de  temps  elle  était  épiée 
par  la  malade. 


ADRIENNE  MESURAT 


57 

((  Mais  tant  pis,  tant  pis!  »  dit-elle  tout  haut, 
sur  un  ton  excédé. 

Et  elle  fit  deux  ou  trois  pas  vers  la  table  sur 
laquelle  se  trouvait  sa  lampe,  mais  se  ravisa  aus¬ 
sitôt  et  se  mit  à  se  déshabiller  dans  l’obscurité;  elle 
n’avait  pas  envie  de  recommencer  l’expérience  de 
l’autre  soir  et  pleurer  devant  sa  glace,  elle  vou¬ 
lait  se  glisser  dans  ses  couvertures  au  plus  vite  et 
dormir.  De  ses  mains  fébriles  elle  arracha  ses  vête¬ 
ments,  déroula  ses  cheveux  et  s’étendit  dans  son 
lit.  Mais  ses  pensées  l’empêchèrent  de  dormir.  Elle 
avait  chaud.  Le  sang  battait  dans  les  artères  de  son 
cou  et  elle  se  retourna  plusieurs  fois  sans  pouvoir 
trouver  une  position  confortable.  Elle  rejeta  sur  le 
pied  du  lit  la  couverture  qu’elle  trouvait  pesante, 
puis  le  drap  dont  le  contact  l’agaçait. 

Pendant  un  long  moment  elle  se  tint  immobile 
dans  l’espoir  que  le  sommeil  viendrait  si  elle  ne 
bougeait  pas,  mais  chaque  fois  qu’elle  fermait  les 
yeux,  des  taches  et  des  traits  brillants  la  forçaient 
à  les  rouvrir.  Un  malaise  dans  les  bras  et  les 
jambes  la  contraignit  de  se  retourner  pour  se 
mettre  sur  le  côté.  A  la  fin,  elle  se  leva  et  s’assit 
au  pied  de  son  lit.  Toutes  sortes  de  choses  lui 
revinrent  brusquement  à  l’esprit  comme  pour  se 
moquer  d’elle;  elle  se  rappela  qu’elle  avait  chanté 
tout  à  l’heure  sur  la  route.  Elle  se  revit  collant  ses 
lèvres  sur  le  mur  du  pavillon  blanc  et  sentit  qu’elle 
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devenait  toute  rouge  à  l’idée  de  ce  qu’elle  avait 
pu  faire  dans  une  seconde  d’emportement. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  se  recoucha, 
les  bras  le  long  du  corps,  la  tête  lourde,  et,  comme 
toujours  dans  les  moments  où  elle  était  le  plus 
malheureuse,  des  souvenirs  d’enfance  vinrent  à  sa 
mémoire.  Elle  se  répéta  à  mi-voix  des  noms  de 
camarades  qu’elle  avait  oubliées  et  se  mit  à  penseï 
au  cours  Sainte-Cécile  et  à  une  maîtresse  de  fran¬ 
çais  qui  la  gourmandait  sans  cesse.  C’était  une 
vieille  fille  à  lorgnon,  toujours  vêtue  d’une  blouse 
blanche  bien  amidonnée  et  d’une  robe  de  serge 
bleue  dont  les  reprises  brillaient  au  soleil.  Sûre¬ 
ment,  elle  avait  dû  traverser  des  moments  diffi¬ 
ciles  au  cours  de  sa  vie  pour  être  devenue  aussi 
méchante.  Adrienne  la  revoyait  en  train  de  faire 
réciter  les  leçons,  le  livre  à  la  main,  guettant  les 
fautes  des  élèves  avec  un  mauvais  sourire,  et  elle 
entendait  cette  pauvre  voix  grêle  et  triomphante 
qui  criait  :  «  Trois  fautes!  Vous  m’apprendrez 
vingt  vers  de  plus!  » 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu’elle  tombait  et 
qu’elle  se  retenait;  elle  voulut  faire  un  mouvement 
mais  ses  mains  étaient  croisées  sous  sa  nuque  et 
elle  ne  parvint  pas  à  les  remuer.  Elle  eut  la  sensa¬ 
tion  de  se  débattre  et  presque  aussitôt  le  sommeil 
la  gagna. 

Au  bout  de  quelques  heures,  elle  se  réveilla 
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aussi  brusquement  qu’elle  s’était  endormie.  Elle 
regarda  autour  d’elle,  mais  l’obscurité  était  com¬ 
plète  et  elle  ne  put  même  pas  distinguer  la  blan¬ 
cheur  de  son  oreiller.  Et,  tout  à  coup,  elle  se  rap¬ 
pela  un  vers  qu’elle  avait  appris  autrefois  et  dont 
les  paroles  lui  vinrent  aux  lèvres.  Elle  murmura  : 

C’était  pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit. 

Jamais  elle  n’avait  réfléchi  au  sens  de  ces  mots 
et,  maintenant  que  sa  mémoire  les  lui  restituait 
après  des  années  d’oubli,  ils  lui  semblèrent  em¬ 
preints  d’une  beauté  forte  et  terrible,  et  elle  eut 
peur.  Il  y  a  en  effet  quelque  chose  de  calme  et  de 
rassurant  dans  les  premières  heures  d’obscurité, 
mais  à  mesure  que  la  nuit  avance  et  que  tous  les 
bruits  de  la  terre  se  taisent,  l’ombre  et  le  silence 
prennent  vite  un  caractère  différent.  Une  espèce 
d’immobilité  surnaturelle  pèse  sur  tout  et  il  n’est 
pas  de  mot  plus  éloquent  que  celui  d’horreur  pour 
décrire  les  moments  qui  précèdent  la  venue  de 
l’aube. 

Adrienne  ramena  la  couverture  sur  ses  jambes 
et  se  retourna  vers  le  mur  qu’elle  toucha  de  ses 
mains.  Elle  entendit  son  souffle  et  le  prit  une 
seconde  pour  celui  de  quelqu’un  penché  au-dessus 
d’elle,  mais  cette  frayeur  superstitieuse  se  dissipa 
lorsqu’elle  se  fut  complètement  réveillée.  Des  rêves 
l’avaient  tourmentée.  Lesquels?  Elle  ne  pouvait 
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plus  se  souvenir.  Elle  se  demanda  pourtant  si  elle 
n’avait  pas  crié  ou  dit  quelque  chose  et  si  ce  n  était 
pas  le  son  de  sa  voix  qui  l’avait  tirée  de  son  som¬ 
meil;  et  l’idée  d’avoir  parlé  toute  seule,  au  milieu 
de  la  nuit,  lui  parut  affreuse.  Elle  craignait  ce 
silence,  elle  craignait  plus  encore  de  le  troubler  et 
s’efforça,  en  respirant  par  la  bouche,  de  diminuer 
le  bruit  de  son  souffle. 

Elle  s’assoupissait  de  nouveau  lorsqu’une  pensée 
traversa  son  cerveau  :  bientôt,  sans  doute  Mme  Le¬ 
gras  allait  venir.  Peut-être  pourrait-elle  l’aider. 
L’aider? 

Elle  s’endormit. 


Au  petit  déjeuner  du  lendemain,  il  ne  fut  pas 
question  de  la  scène  qu’Adrienne  avait  eue  la 
veille  avec  sa  sœur  et,  dès  qu’elle  eut  bu  son  café 
noir,  Germaine  s’installa  comme  de  coutume 
devant  la  fenêtre  du  salon.  Cependant,  comme 
M.  Mesurât  sortait  de  la  villa  pour  aller  faire  sa 
promenade,  la  vieille  fille  se  souleva  sur  ses  cous¬ 
sins  et  dit  à  Adrienne  qui  remontait  la  housse 
d’un  meuble  : 

«  Me  diras-tu  maintenant  ce  que  tu  faisais 
dehors  hier  soir?  » 

Adrienne  se  retourna  vivement.  Sa  figure  s’em¬ 
pourpra  sous  le  torchon  blanc  qui  lui  serrait  la 
tête. 

«  Tu  as  parlé  à  papa?  demanda-t-elle. 

—  Cela  t’ennuierait  donc?  »  fit  Germaine. 

Adrienne  lui  tourna  le  dos  et  feignit  de  s’occu¬ 
per  d’un  vase  de  fleurs. 
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«  Eh  bien,  Adrienne?  reprit  Germaine  en 
appuyant  son  coude  sur  le  bord  du  sofa;  elle  avait 
cet  air  à  la  fois  décidé  et  contenu  des  personnes 
qui  jouissent  par  avance  de  la  discussion  qu’elles 
vont  provoquer. 

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  veux?  demanda  sa 
sœur. 

—  Je  veux  une  réponse,  dit  Germaine.  Depuis 
quelque  temps,  tu  changes.  Tu  sors  la  nuit.  Que 
fais-tu?  Je  dois  savoir.  » 

Adrienne  se  retourna  et  fit  quelques  pas  vers 
le  sofa. 

«  Pourquoi?  fit-elle.  Tu  n’es  pas  ma  mère.  » 

Elle  sentit  qu’elle  perdait  patience  et  qu’elle 
regretterait  ce  qu’elle  allait  dire,  puis  elle  s’aban¬ 
donna  tout  d’un  coup  à  sa  colère,  avec  le  plaisir 
de  se  délivrer  et  de  faire  mal. 

«  Est-ce  que  c’est  parce  que  tu  as  dix-sept  ans 
de  plus  que  moi?  » 

Le  sang  afflua  brusquement  aux  pommettes  de 
Germaine.  Elle  eut  une  expression  de  surprise  et 
parut  douter  une  seconde  de  ce  qu’il  y  avait  d’in¬ 
solent  dans  la  question  de  sa  sœur,  mais  presque 
aussitôt  ses  traits  se  contractèrent. 

«  Je  prends  ici  la  place  de  ta  mère,  dit-elle 
d’une  voix  que  la  haine  faisait  trembler  un  peu. 
Heureusement,  il  y  a  quelqu’un  pour  te  surveil¬ 
ler  :  c’est  moi.  Le  devoir  te  commande  de  me 


répondre.  Je  veux  savoir  ce  que  tu  as  fait  hier 
soir.  » 

Adrienne  secoua  la  tête  avec  force. 

«  Tu  m’entends,  Adrienne,  reprit  Germaine 
sans  la  quitter  des  yeux.  Je  veux  le  savoir,  ou  je 
le  dirai  à  ton  père. 

—  Tu  ne  sauras  rien  »,  répondit  la  jeune  fille 
sourdement. 

Germaine  se  laissa  retomber  sur  ses  coussins  et 
croisa  les  mains. 

((  A  ta  guise  »,  dit-elle  d’un  ton  menaçant. 

Adrienne  s’éloigna  et  reprit  son  occupation.  Il 
y  eut  un  court  silence,  puis  Germaine  se  remit  à 
parler,  avec  cette  obstination  des  faibles  qui  ne 
peuvent  se  contenter  d’une  défaite  et  recommen¬ 
cent  inlassablement  la  bataille. 

«  Si  tu  crois  que  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais, 
dit-elle.  On  ne  te  surveille  pas  assez.  Tout  se  lit 
sur  ton  visage.  » 

Adrienne  essuyait  la  cheminée.  Elle  se  regarda 
dans  la  glace  et  demanda  d’une  voix  blanche  : 

«  Qu’est-ce  qu’il  dit,  mon  visage? 

—  Il  dit  que  tu  ne  dors  pas  et  que  tu  cours  les 
rues  »,  répondit  brutalement  la  vieille  fille. 

Adrienne  passa  son  chiffon  sur  la  glace,  d’un 
geste  machinal.  Dans  ses  yeux  clairs,  le  regard 
étonné  semblait  chercher  un  sens  aux  paroles  que 
venait  de  prononcer  Germaine. 
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((  Que  je  cours  les  rues?  répéta-t-elle  enfin.  Mais 
ce  n’est  pas  un  crime.  Et  si  je  ne  peux  pas  dormir, 
est-ce  ma  faute?  » 

Germaine  se  mordit  les  lèvres.  Il  était  impos¬ 
sible  de  se  méprendre  à  ce  ton;  elle  se  sentit  ridi¬ 
cule  et  grossière. 

«Tu  sais  très  bien  ce  que  j’ai  voulu  dire,  dit- 
elle  d’une  voix  rapide.  J’infonnerai  ton  père  de  ta 
conduite  si  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  as  fait  hier 
soir.  » 

Et,  devant  le  silence  méprisant  d’Adrienne,  sa 
curiosité  s’exaspéra  et  se  changea  tout  à  coup  en 
fureur. 

Elle  se  leva  brusquement  et  appuya  son  genou 
tremblant  contre  le  sofa. 

<(  Tu  vas  parler,  tu  sais,  dit-elle  en  tendant  l’in¬ 
dex  vers  sa  sœur.  Je  saurai  bien  t’y  forcer.  » 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas;  cette  soudaine 
explosion  de  colère  la  comblait  d’étonnement. 

«  D’abord  pourquoi  te  caches-tu,  si  ce  n’est  pas 
pour  faire  le  mal?  demanda  Germaine  qui  élevait 
’  la  voix  comme  pour  se  convaincre  de  ce  qu’elle 
disait.  Tu  attends  qu’il  fasse  noir  pour  te  glisser 
dehors.  » 

Elle  ne  contenait  plus  sa  rage  devant  le  regard 
muet  que  lui  lançait  sa  sœür. 

«  Tu  me  comprends  très  bien,  reprit-elle.  Tu  as 
beau  faire  l’innocente.  Avec  moi,  tu  n’auras  aucun 
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succès,  tu  sais.  Est-ce  que  tu  me  crois  bête,  par 
hasard?  Tu  t’imagines  que  je  ne  te  vois  pas  remon¬ 
ter  la  rue  tous  les  soirs,  à  neuf  heures?  » 

Adrienne  devint  pâle. 

«  Pourquoi  veux-tu  me  rendre  malheureuse? 
balbutia-t-elle. 

—  Malheureuse!  cria  Germaine.  Et  moi,  tu 
crois  que  je  n’ai  pas  été  malheureuse,  moi?  » 

Elle  eut  un  geste  convulsif  et  poursuivit  : 

«  J’ai  souffert  de  toutes  les  façons,  tu  entends, 
horriblement.  Mais  cette  expérience  servira.  Je 
t’empêcherai  de  commettre  les  mêmes  erreurs  que 
moi. 

—  Quelles  erreurs? 

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  savoir.  C’est  unique¬ 
ment  pour  ton  bien  que  je  t’interroge,  et  par 
pitié.  » 

Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 

«  Me  répondras-tu?  »  demanda-t-elle  encore  une 
fois. 

Adrienne  secoua  la  tête. 

«  Non  »,  fit-elle. 

Germaine  la  regarda  un  instant,  puis  elle  haussa 
les  épaules  et  s’étendit  de  nouveau  sur  le  sofa. 

«  Alors,  c’est  comme  si  je  ne  t’avais  rien  dit, 
remarqua-t-elle. 

—  Oui  »,  dit  Adrienne. 

Elle  prit  un  vase  de  fleurs  et  se  rendit  aussitôt 
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à  la  salle  de  bain.  Cette  scène  l’avait  tellement 
étonnée  qu’elle  en  oubliait  toute  la  colère  qu’elle 
avait  d’abord  ressentie  contre  sa  sœur.  Elle  plaça  le 
vase  de  géraniums  dans  une  cuvette  et  tourna  le 
robinet  de  toutes  ses  forces;  l’eau  se  mit  à  couler 
en  un  jet  dru  qui  frappa  les  parois  de  porcelaine 
avec  un  bruit  assourdissant.  Penchée  sur  les  fleurs, 
la  jeune  fille  regarda  cette  eau  qui  montait  lente¬ 
ment  autour  du  vase  et  le  faisait  osciller  sur  sa 
base.  Lorsque  le  vase  fut  plein,  elle  ferma  le  robi¬ 
net  mais  elle  regretta  de  ne  plus  entendre  ce 
fracas  qui  l’empêchait  de  réfléchir. 

Elle  s’assit  sur  une  chaise,  encore  stupéfaite  de 
ce  que  sa  sœur  lui  avait  dit.  Jamais  elle  n’avait  eu 
de  conversation  avec  Germaine.  Cette  femme  l’irri¬ 
tait  dans  tout  ce  qu’elle  faisait  et  ses  moindres 
gestes  lui  paraissaient  déplaisants.  Elle  avait  aussi 
une  répugnance  instinctive  pour  cette  maladie 
dont  Germaine  était  atteinte  et  n’aimait  pas  à 
s’approcher  d’elle.  Tout  cela  mettait  entre  elles 
une  distance  qui  augmentait  avec  le  temps,  puis 
brusquement,  il  avait  semblé  à  la  jeune  fille  qu’elle 
se  trouvait  en  présence  d’une  inconnue  :  c’était  au 
moment  où  Germaine  avait  parlé  de  ses  souf¬ 
frances. 

Elle  se  leva  et  reprit  son  vase  de  fleurs  qu’elle 
essuya  pensivement  dans  son  tablier,  puis  elle 
revint  au  salon.  Un  moment,  elle  se  tint  debout  au 
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milieu  de  la  pièce,  les  yeux  fixés  sur  le  dessin  du 
tapis  grenat;  juste  entre  deux  fauteuils,  à  la  place 
habituelle,  le  soleil  jetait  sa  longue  tache  rectan¬ 
gulaire. 

Adrienne  s’étonna  du  silence  de  sa  sœur.  Elle 
fit  quelques  pas,  posa  les  fleurs  sur  le  guéridon, 
déplaça  des  livres  sur  le  secrétaire. 

a  Dis  donc  »,  fit-elle  tout  à  coup. 

Germaine  ne  répondit  pas.  Alors  Adrienne  se 
dirigea  vers  le  sofa  et  regarda  sa  sœur.  La  vieille 
fille  n’avait  pas  bougé  mais  ses  yeux  étaient  rouges; 
des  larmes  tremblaient  au  bord  des  cils  et  cou¬ 
laient  des  deux  côtés  du  long  nez  aquilin. 

«  Pourquoi  me  regardes-tu?  »  dit-elle  d’une  voix 
qui  s’étranglait. 

Et,  comme  Adrienne  ne  répondait  rien  et  ne 
s’en  allait  pas,  elle  ajouta  en  détournant  la  tête  : 

«  Va-t’en,  je  te  déteste.  » 

Le  soir  même,  comme  Désirée  posait  la  cafetière 
devant  M.  Mesurât,  le  vieillard  se  tourna  vers 
Adrienne. 

«  Sais-tu,  dit-il,  j’ai  une  idée.  On  s’ennuie  ici 
après  dîner.  Nous  allons  jouer  au  trente  et  un.  » 

La  jeune  fille  laissa  retomber  sa  serviette  qu’elle 
était  en  train  de  plier  et  leva  les  yeux  vers  sa 
sœur,  mais  Germaine  gardait  un  visage  impéné¬ 
trable. 
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«  Eh  bien?  »  fit  M.  Mesurât  en  caressant  sa 
barbe  du  revers  de  son  pouce. 

Il  se  tut,  gêné  par  la  surprise  qu’il  lisait  sur  le 
visage  de  sa  fille  cadette. 

<(  Papa,  je  ne  sais  pas  jouer  aux  cartes,  dit 
Adrienne  rapidement. 

—  Je  te  montrerai,  dit  M.  Mesurât  d’un  ton 
jovial.  Ça  s’apprend  en  deux  minutes.  Germaine 
va  jouer  avec  nous,  _n’est-ce  pas,  Germaine?  » 

Germaine  inclina  la  tête. 

«  C’est  vrai,  reprit  le  vieillard,  ici,  on  ne  fait 
rien,  le  soir.  Je  lis  mon  journal,  ta  sœur  monte  se 
coucher.  Il  faut  des  distractions.  Qu’est-ce  que  tu 
as?  » 

Adrienne  s’était  levée  et  porta  la  main  à  sa 
poitrine;  le  sang  s’était  retiré  de  ses  joues  et  elle 
se  retint  au  dossier  de  sa  chaise,  comme  si  elle  eût 
craint  de  tomber. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as?  répéta  M.  Mesurât  d’une 
voix  impérieuse.  Adrienne! 

—  Je  veux  aller  à  côté  me  reposer,  murmura- 
t-elle. 

—  Assois-toi  »,  ordonna  M.  Mesurât. 

Et  il  lui  prit  le  poignet  et  la  contraignit  à  se 
rasseoir.  Elle  ferma  les  yeux;  son  front  se  rida. 

<(  C’est  drôle,  ce  malaise,  tout  d’un  coup  »,  fit 
Germaine  d’une  voix  glaciale. 

Elle  hocha  la  tête  et,  repoussant  la  tasse  de 
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camomille  qui  fumait  devant  elle,  croisa  les  bras 
sur  la  table  et  regarda  sa  sœur. 

«  La  chaleur,  expliqua  M.  Mesurât.  C’est  cette 
lampe  qui  chauffe,  elle  est  beaucoup  trop  bas; 
remonte-la,  Germaine.  » 

Geimaine  étendit  le  bras  vers  la  suspension 
qu  elle  remonta  un  peu.  Dans  cette  lumière  qui 
tombait  d  en  haut,  le  visage  d’Adrienne  parut  bla¬ 
fard,  et  M.  Mesurât  fronça  le  sourcil. 

«  Tu  vas  boire  un  peu  de  café,  dit-il  en  emplis¬ 
sant  une  tasse. 

—  Je  ne  veux  rien,  papa  »,  répondit  Adrienne. 

Le  vieillard  eut  une  seconde  d’hésitation;  du 
regard  il  consulta  Germaine  qui  haussa  les  épaules. 

«  Parfait  »,  dit-il. 

Il  avala  le  café  en  deux  traits  et  se  leva.  A  ce 
moment  Adrienne  ouvrit  les  yeux;  sa  figure 
s  éclaira  tout  d  un  coup  en  voyant  que  son  père 
avait  quitté  la  table  et  elle  crut  un  instant  qu’il 
n’était  plus  question  de  cartes,  mais  M.  Mesurât 
frappa  du  poing  sur  le  dos  de  sa  chaise  et  lui  dit 
avec  une  bonhomie  qui  sonnait  faux  : 

«  Lève-toi.  En  avant.  Nous  serons  mieux  au 
salon.  » 

Sans  mot  dire,  elle  obéit  et  passa  devant  son 
père  qui  lui  donna  en  riant  une  tape  sur  l’épaule. 
Elle  fit  quelques  pas,  entra  au  salon  et  se  tint  au 
milieu  de  cette  pièce  obscure.  Tout  se  brouillait 
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dans  son  esprit  comme  par  l’effet  d’un  brusque 
étourdissement.  Seule  une  pensée  revenait  sans 
cesse  et  la  jetait  dans  un  trouble  qui  grandissait 
peu  à  peu;  l’heure  approchait  où,  d’ordinaire,  elle 
se  rendait  au  coin  de  la  rue.  Il  faisait  beau.  Par  la 
fenêtre  le  ciel  brillait  encore  de  cette  clarté  douce 
qui  ressemble  à  un  prolongement  du  jour  dans  la 
nuit.  Pas  un  nuage.  Elle  sentit  en  elle  un  élan, 
quelque  chose  d’analogue  à  ce  qu’elle  éprouvait 
dans  la  chambre  de  sa  sœur  lorsque,  penchée  à  la 
fenêtre,  elle  avait  l’impression  que  le  pavillon  était 
tout  près  et  qu’en  un  bond  par-dessus  le  jardin  et 
la  rue  elle  allait  l’atteindre.  Ses  doigts  se  croi¬ 
sèrent.  Elle  entendit  son  père  qui  butait  dans  un 
fauteuil,  puis  un  bruit  d’allumettes  qu’on  frottait 
à  petits  coups  brefs  contre  une  boîte.  Bientôt  la 
lampe  éclaira  la  pièce. 

«  Approche  une  chaise  »,  fit  M.  Mesurât  qui 
s’installait  devant  le  guéridon. 

Elle  fit  un  effort  sur  elle-même,  prit  une  chaise 
et  s’assit  entre  son  père  et  Germaine  qui  battait  les 
cartes.  La  lampe  posée  au  milieu  de  la  table  filait 
un  peu  et  elle  en  fit  mentalement  la  remarque, 
mais  ne  songea  pas  à  en  parler.  Tout  cela  lui  sem¬ 
blait  un  mauvais  rêve,  cette  vieille  fille  malade  qui 
battait  les  cartes,  ce  vieillard  au  souffle  bruyant, 
elle  assise  à  ce  guéridon  au  lieu  d’être  dehors,  près 
du  pavillon  blanc.  Le  vers  de  Racine  lui  revint  à 
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la  mémoire.  Quelle  nuit  égalait  en  horreur  la  scène 
qu  elle  avait  devant  les  yeux?  Et,  brusquement, 
elle  baissa  la  tête  et  porta  les  poings  à  son  front. 

«  Allons,  bon!  s’écria  son  père.  Qu’est-ce  qu’il  y 
a  encore?  » 

Il  prit  les  mains  d’Adrienne  et  la  força  à  se 
découvrir  le  visage. 

«  Tu  vas  me  dire  ce  que  tu  as,  dit-il  d’une  voix 
où  la  colère  s’annonçait. 

—  Mais  rien,  rien,  protesta  Adrienne  avec 
désespoir,  et  elle  mit  ses  mains  sur  ses  genoux. 

—  Papa,  explique-lui  le  jeu  et  commençons  », 
dit  Germaine  d’un  ton  impatient. 

Cette  parole  rendit  son  calme  à  M.  Mesurât.  Il 
saisit  les  cartes  que  Germaine  venait  de  déposer 
sur  la  table  et  se  mit  à  les  distribuer  sans  rien  dire. 
Les  yeux  baissés,  Adrienne  regardait  ces  petits 
morceaux  de  carton  qui  s’abattaient  devant  elle 
avec  un  bruit  sec.  Une  sorte  de  langueur  s’empa¬ 
rait  d’elle.  Elle  prit  les  cartes  qu’on  lui  avait  don¬ 
nées  et,  machinalement,  elle  les  tassa  et  se  mit  à 
les  battre,  lorsqu’un  cri  de  son  père  la  fit  tressauter. 

«  Pas  encore!  je  vais  t’expliquer  »,  dit-il. 

Et  il  lui  exposa  toute  la  théorie  du  jeu,  accom¬ 
pagnant  ses  paroles  de  petits  gestes  précis,  levant 
l’index,  lui  montrant  ses  cartes  qu’il  avait  disposées 
en  éventail  dans  sa  main.  Elle  hochait  la  tête. 

«  Commence!  »  ordonna-t-il,  lorsqu’il  eut  fini. 
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Elle  abattit  au  hasard  une  carte  que  Germaine 
couvrit  aussitôt  d’une  des  siennes.  A  son  tour, 
M.  Mesurât  abattit  une  carte  en  accompagnant  son 
geste  d’une  explication. 

((  Et  maintenant,  recommanda-t-il,  choisis 
bien.  » 

Adrienne  fronça  les  sourcils  et  considéra  ses 
cartes  qu’elle  tenait,  à  l’invitation  de  son  père,  en 
éventail.  Elle  n’avait  pas  écouté  les  explications 
de  M.  Mesurât  qui  guettait  la  carte  qu’elle  allait 
jouer,  et  elle  connut  un  instant  l’affolement  des 
élèves  à  qui  l’on  pose  une  question  trop  difficile. 
Rois,  reines  et  valets  dansaient  devant  ses  yeux. 
Elle  choisit  un  as  de  trèfle,  se  ravisa,  prit  un  dix 
de  carreau.  Tout  à  coup,  elle  s’aperçut  que  sa  main 
tremblait.  Ni  son  père  ni  sa  soeur  ne  la  quittaient 
du  regard.  Elle  ramena  ses  cartes  sur  sa  poitrine 
comme  pour  cacher  son  jeu. 

<(  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Tu  n’as  donc  pas  compris?  s’écria  M.  Me¬ 
surât,  furieux. 

—  Joue  n’importe  quoi  »,  fit  rageusement  la 
vieille  fille. 

Et  elle  frappa  le  marbre  de  la  table  du  revers 
de  ses  doigts. 

«  Bon  »,  répondit  Adrienne  qui  perdait  la  tête. 

Elle  examina  son  jeu  une  seconde  fois  et  tira 
une  carte  qu’elle  jeta  sur  la  table. 
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«  Mais  non!  cria  M.  Mesurât.  Tu  ne  peux  pas 
jouer  ça.  Ecoute-moi  donc.  » 

Il  se  pencha  tout  près  d’elle  et  recommença  ses 
explications  d’une  voix  lente  mais  qui  montait  peu 
à  peu.  Elle  ne  pouvait  le  suivre.  Tant  de  choses 
se  brouillaient  dans  son  esprit  qu’elle  ne  compre¬ 
nait  plus  le  sens  de  ses  paroles;  elle  n’entendait 
que  des  sons  où  grondait  l’impatience.  Le  souffle 
chaud  du  vieillard  effleura  sa  joue;  elle  ferma  les 
yeux,  prise  d’un  dégoût  subit  et  tenta  de  ras¬ 
sembler  ses  idées.  Un  mot  retentissait  dans  sa  tête 
avec  le  rythme  désordonné  d’une  cloche  :  souffrir, 
souffrir.  C’était  cela,  souffrir.  Elle  songea  brusque¬ 
ment  que  l’heure  était  passée  à  laquelle,  d’ordi¬ 
naire,  elle  gagnait  le  coin  de  la  rue.  Une  crainte 
superstitieuse  l’envahit.  Pour  la  première  fois  elle 
manquait  à  cette  espèce  de  rendez-vous.  Cela  lui 
porterait  malheur.  Peut-être  qu’à  ce  moment  même 
le  docteur  se  penchait  à  sa  fenêtre...  Elle  se  leva 
d’un  bond  et  laissa  tomber  ses  cartes. 

«  Je  ne  jouerai  pas,  dit-elle. 

—  Quoi?  rugit  M.  Mesurât. 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  »,  répéta-t-elle. 

Elle  sentit  la  main  osseuse  de  sa  sœur  qui 
enserrait  son  poignet,  et  fit  un  effort  pour  se 
dégager. 

«  Assois-toi,  dit  la  vieille  fille  sur  un  ton  de 
commandement,  assois-toi.  » 
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M.  Mesurât  se  mit  à  frapper  du  plat  de  la  main 
sur  la  table. 

«  Tu  vas  obéir,  gronda-t-il.  Tu  vas  me  dire  ce 
qu’il  y  a. 

—  Assois-toi  »,  répéta  Germaine. 

Adrienne  se  débattait,  mais  sa  force  l’avait 
quittée  tout  d’un  coup  et  elle  ne  parvenait  pas  à 
se  libérer.  Elle  tira  sur  son  bras  et  se  mit  à  crier  : 

«  Laissez-moi  tranquille!  Laissez-moi  tranquille! 

—  Veux-tu  ne  pas  crier!  fit  M.  Mesurât.  Tu  vas 
ameuter  les  voisins.  Tais-toi! 

—  Attends!  »  s’écria  Germaine. 

Et,  lâchant  le  bras  de  sa  sœur,  elle  se  leva  et  se 
traîna  aussi  vite  qu’elle  put  à  la  fenêtre  qu’elle 
ferma. 

«  Maintenant,  crie  »,  fit-elle  en  s’appuyant  au 
mur. 

M.  Mesurât  se  leva  à  son  tour.  Le  sang  montait 
à  ses  joues,  mais  il  affecta  de  parler  d’une  voix 
mesurée,  comme  un  homme  qui  se  domine  bien. 

«  Il  ne  s’agit  pas  de  crier,  dit-il.  Adrienne  va 
nous  expliquer  ce  qu’il  y  a.  » 

Il  prit  la  jeune  fille  par  le  bras.  Elle  était  sans 
couleur  et  s’appuyait  d’une  main  au  dossier  de  son 
fauteuil. 

((  Que  veux-tu,  papa?  demanda-t-elle. 

—  Que  tu  nous  parles,  que  tu  nous  dises  ce  que 
tu  as. 
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—  Je  n’ai  rien. 

Alors,  joue  »,  fit  Germaine  qui  regagna  sa 

place. 

Adrienne  ne  îépondit  pas.  Il  lui  semblait  que 
dans  cette  piece  qu  elle  connaissait  si  bien,  quelque 
chose  d  inconnu  se  glissait.  Un  changement  indé¬ 
finissable  avait  lieu;  c’était  une  impression  ana¬ 
logue  a  celle  que  1  on  peut  avoir  dans  les  rêves 
où  des  endroits  que  l’on  sait  n’avoir  jamais  vus 
paraissent  familiers.  A  un  premier  mouvement  de 
curiosité  succède  l’effroi,  puis  la  terreur  de  ne  pou¬ 
voir  s’enfuir,  de  se  sentir  immobile  et  prisonnier. 
Elle  se  demanda  si  elle  ne  devenait  pas  folle,  et 
jeta  un  regard  autour  d’elle.  Ce  n’était  pas  l’aspect 
connu  des  choses  qui  la  frappait  mais  plutôt  leur 
caractère  étrange  et  lointain;  cependant,  comme 
dans  un  rêve,  elle  éprouva  l’horreur  de  ne  pou¬ 
voir  faire  un  mouvement,  d’être  retenue  par  une 
force  invisible  entre  ce  fauteuil  et  cette  table.  Ses 
yeux  s’arrêtèrent  une  seconde  sur  la  lampe  :  elle 
vit  qu’elle  ne  filait  plus  et  mesura  par  ce  détail 
le  trouble  où  elle  avait  dû  être  depuis  qu’elle  s’était 
assise  devant  le  guéridon,  puisque  quelqu’un 
s’était  occupé  de  baisser  la  mèche,  et  qu’elle  n’en 
avait  rien  vu.  La  voix  de  M.  Mesurât  la  fit  revenir 
à  elle. 

«  Si  tu  ne  veux  pas  parler,  c’est  moi  qui  vais  le 
faire,  disait-il  en  se  penchant  vers  la  jeune  fille.  Tu 
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me  dis  que  tu  n’as  rien,  mais  tu  rêves,  tu  es  dis¬ 
traite,  tu  refuses  de  jouer.  D’autre  part,  j’ai  su...  » 

Germaine  fit  un  mouvement.  M.  Mesurât  lui 
lança  un  coup  d’oeil  de  côté  et  reprit  : 

«  J’ai  su  par  quelqu’un  que  je  ne  nommerai  pas 
que  tu  sors  depuis  quelque  temps,  la  nuit.  Tu 
restes  dehors,  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais 
pas,  moi.  Hein?  Dis  que  ce  n’est  pas  vrai.  » 

Il  approcha  son  visage  de  celui  d’Adrienne.  Elle 
vit  ses  yeux  aux  paupières  alourdies,  son  nez 
charnu  où  de  petites  veines  se  croisaient.  Des 
paroles  qu’elle  voulut  prononcer  lui  restèrent  dans 
la  gorge. 

«  Cela  ne  te  suffit  pas?  continua-t-il.  Tu  te  crois 
fine,  tu  t’imagines  que  nous  ne  sommes  pas  au  cou¬ 
rant  de  ce  que  tu  fais,  hein?  » 

Il  s’arrêta  un  instant  et  reprit  : 

«  Tous  les  après-midi,  entre  cinq  heures  et  demie 
et  six  heures,  tu  montes  à  la  chambre  de  Germaine, 
tu  te  penches  par  sa  fenêtre,  tu  guettes... 

—  Ce  n’est  pas  vrai,  souffla  la  jeune  fille. 

—  Germaine!  »  fit  M.  Mesurât. 

Germaine  rougit  fortement  et  garda  le  silence. 

((  Alors,  s’écria  le  vieillard  en  frappant  la  table 
de  son  poing,  tu  comprends  que  j’en  ai  assez;  je 
veux  savoir,  tu  entends.  Tu  caches  quelque  chose. 
Veux-tu  parler?  » 

11  la  secoua  par  le  bras. 
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((  Tu  vois  quelqu’un,  hein?  Avoue,  hein?  » 

Adrienne  poussa  un  cri  de  douleur  et  voulut  se 
dégager,  mais  son  père  avait  la  main  ferme. 

((  Non,  je  ne  te  lâche  pas,  dit-il.  Tu  vas  répondre. 
Tu  aimes  quelqu’un,  hein?  » 

Il  la  secouait  si  fort  qu’elle  faillit  tomber.  Elle  vit 
l’effroi  sur  le  visage  de  sa  sœur  et  s’en  sentit 
gagnée  par  une  sorte  de  panique. 

«  Oui  »,  cria-t-elle  d’une  voix  aiguë  dont  le  ton 
l’étonna  elle-même. 

M.  Mesurât  desserra  un  peu  son  étreinte. 

«  Ah!  qui?  »  demanda-t-il. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel 
on  entendit  la  respiration  du  vieillard  que  ses 
efforts  avaient  essoufflé. 

<(  Qui?  répéta-t-il. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom!  hurla  Antoine 
Mesurât  en  saisissant  Adrienne  par  les  épaules,  tu 
oses  me  prendre  pour  un  imbécile.  » 

Et,  sous  l’empire  d’une  rage  qu’il  ne  pouvait 
plus  dominer,  il  la  secoua  de  toutes  ses  forces.  Elle 
entendit  ses  dents  qui  s’entrechoquaient  à  chaque 
mouvement  de  sa  tête  et  poussa  des  cris  étouffés. 
Muette  de  terreur,  Germaine  ne  bougeait  pas  de 
sa  chaise.  Tout  à  coup,  Adrienne  glissa  sur  la  poi¬ 
trine  de  son  père  et  tomba  d’une  masse  aux  pieds 
du  vieillard.  Elle  s’était  évanouie. 
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Elle  rouvrit  les  yeux  dans  sa  chambre  et  entendit 
au  même  instant  des  pas  qui  s’éloignaient  d’elle 
et  une  porte  qui  se  refermait,  puis  derrière  la  porte 
un  bruit  de  voix.  Le  silence  se  rétablit  presque 
aussitôt.  Elle  était  couchée  tout  habillée  sur  son 
lit.  Des  moucherons  voletaient  autour  de  la  lampe 
en  chantant  de  leur  voix  minuscule.  Il  faisait 
chaud.  Elle  poussa  un  profond  soupir  et,  se  soule¬ 
vant  un  peu  sur  son  avant-bras,  elle  s’accouda  sur 
le  bord  du  lit  et  regarda  autour  d’elle.  Ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  l’armoire  à  glace  que  son  père  lui 
avait  donnée  pour  ses  seize  ans.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  si  ridicule  et  de  si  cruel  dans  ce  souvenir 
qu’elle  ne  put  retenir  un  gémissement  de  dégoût. 
Elle  vit  dans  le  miroir  qu’elle  était  dépeignée  et 
que  ses  cheveux  se  déroulaient  sur  ses  épaules  et, 
bien  qu’elle  ressentît  une  espèce  de  choc  de  ce 
désordre,  elle  ne  songea  pas  à  y  remédier  et 
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continua  à  se  regarder.  Ses  joues  étaient  blanches, 
et  il  y  avait  dans  son  visage  un  air  morne  qu’elle 
ne  se  connaissait  pas.  Sa  bouche  était  entrouverte. 
Elle  se  trouva  vieillie  tout  d’un  coup  mais  ne 
détourna  pas  les  yeux.  Y  avait-il  un  changement 
dans  ses  traits?  Elle  s’aperçut  que  la  lampe  dessi¬ 
nait  des  ombres  sous  ses  paupières.  Cela  lui  don¬ 
nait  une  expression  déplaisante.  «  Je  ressemble  à 
une  morte  »,  pensa-t-elle.  Bientôt,  à  force  de  se 
fixer  dans  la  glace,  elle  crut  apercevoir  une  ligne 
sombre  qui  tremblait  autour  de  sa  tête,  puis  sa 
figure  et  ses  épaules  parurent  se  dédoubler  et  une 
seconde  image  d’elle  hésita  un  instant  et  monta 
lentement  au-dessus  de  la  première.  Il  lui  sembla 
que  quelque  chose  tirait  ses  yeux,  mais  elle  ne 
parvenait  pas  à  les  fermer.  Elle  contempla  ces  deux 
personnes  qui  dansaient  devant  ses  prunelles  et  se 
tenaient  pourtant  immobiles.  Toute  pensée  s’ar¬ 
rêtait  dans  son  esprit.  Brusquement  elle  retomba 
sur  son  oreiller,  comme  si  elle  eût  reçu  un  coup 
sur  la  tête.  Elle  dormit. 

Il  faisait  grand  jour  lorsqu’elle  s’éveilla,  mais 
elle  eut  de  la  peine  à  se  lever  et  demeura  quelques 
minutes  au  lit.  Dans  une  demi-heure,  elle  serait 
en  bas  comme  d’habitude.  Elle  entendrait  son  père 
lire  les  en-tête  du  journal,  elle  verrait  sa  sœur 
examiner  le  fond  de  sa  tasse  et  l’essuyer  du  bout 
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de  sa  serviette,  comme  elle  faisait  toujours  avant 
d’y  verser  son  café.  Et  la  vie  continuerait  comme 
à  l’ordinaire,  malgré  cette  horrible  scène  d’hier 
soir,  alors  que  tout  en  elle  lui  semblait  changé. 

Et  en  effet,  lorsqu’elle  descendit  à  la  salle  à 
manger,  elle  vit  M.  Mesurât  qui  tenait  à  bout  de 
bras  son  journal  déplié.  Comme  la  journée  s’an¬ 
nonçait  torride,  il  avait  enlevé  sa  veste  d’alpaga 
noir  et  l’avait  posée  sur  le  dos  d’une  chaise.  Dans 
son  visage  sanguin,  l’attention  creusait  de  petites 
rides  tout  autour  de  ses  yeux  et  de  son  nez,  car  il 
était  presbyte  et  ne  lisait  qu’avec  des  grimaces.  11 
aperçut  Adrienne  qui  entrait  et  lui  lança  un  regard 
du  coin  de  l’œil. 

((  Bonjour,  fit-il  jovialement. 

—  Bonjour,  Adrienne,  dit  à  son  tour  Germaine 
qui  remuait  son  sucre  dans  sa  tasse. 

—  Bonjour  »,  répondit-elle. 

Elle  s’assit.  C’était  bien  cela,  rien  n’était  changé. 
Elle  considéra  la  nappe  à  carreaux  rouges  et  les 
tasses  en  porcelaine  avec  une  sorte  d’étonnement. 
Elle  vit  dans  la  panse  de  la  cafetière  de  métal  son 
visage  déformé,  étiré  d’une  façon  qui  l’amusait 
tant  lorsqu’elle  était  petite  fille.  Elle  réfléchit  une 
seconde,  versa  son  café,  et,  comme  si  elle  cédait  à 
la  force  d’un  enchantement,  elle  entendit  sa  propre 
voix  qui  demandait  ce  matin-là  aussi  bien  que  tous 
les  autres  : 
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«  Quelle  température  aujourd’hui,  papa?  » 

Alors  il  y  eut  un  court  silence,  le  temps  de 
chercher  la  réponse  à  cette  question  dans  le  haut 
de  la  troisième  page  du  journal,  et,  derrière  les 
grandes  feuilles  qui  sentaient  l’encre,  la  voix  de 
son  père  annonça  : 

«  Probabilités  pour  la  journée  du  17  :  en  hausse 
légère,  vingt-six  degrés.  » 

Elle  se  sentit  vaincue.  Furtivement,  elle  leva  les 
yeux  et  vit  Germaine  qui  échangeait  un  regard 
avec  M.  Mesurât.  Cette  félicitation  muette  qu’ils 
s’adressaient  l’un  à  l’autre  lui  fit  horreur,  et  elle 
détourna  la  tête.  Dehors  le  ciel  était  blanc,  empli 
d’une  vaste  et  puissante  lumière  que  la  vue  sup¬ 
portait  à  peine.  De  sa  place,  Adrienne  pouvait 
distinguer  la  villa  Louise  entre  les  tilleuls  rabou¬ 
gris.  Que  n’était-elle  la  fille  de  cette  Mme  Legras!. 
Peut-être  souffrirait-elle  moins.  Elle  eut  conscience 
que  son  père  et  sa  sœur  l’observaient  et  ne  put  sup¬ 
porter  leur  silence. 

(c  Quand  viennent  les  locataires  d’en  face?  » 
demanda-t-elle  pour  dire  quelque  chose. 

M.  Mesurât  posa  son  journal  et  regarda  devant 
lui  par-dessus  son  lorgnon.  Il  parut  chercher. 

«  Ceux  de  l’année  dernière,  voyons... 

—  Ils  étaient  venus  en  juin,  fit  Germaine  en 
rompant  son  pain,  mais  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  que  Mme  Legras  arrive  à  la  même  époque. 
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—  Evidemment  »,  dit  le  vieillard  d’un  air 
convaincu. 

Il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  son  journal  et 
plongea  la  moitié  d’un  croissant  dans  son  café. 

«  Pourquoi  veux-tu  savoir?  demanda  Germaine 
d’une  voix  qui  feignait  l’indifférence. 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  tellement  à  savoir.  Je 
disais  ça... 

— -  Pourtant  tu  demandais  »,  continua  la  vieille 
fille. 

Adrienne  fit  un  mouvement  d’épaules  et  ne 
répondit  pas.  M.  Mesurât  appuya  son  jounal 
contre  la  cafetière  et  se  mit  à  lire  tout  en  man¬ 
geant. 

«  Le  ministère  va  tomber,  dit-il  entre  deux 
bouchées,  c’est  sûr  » 

Il  regarda  subrepticement  ses  filles  par-dessus 
le  bord  de  son  journal.  Adrienne  baissait  la  tête 
et  ne  se  décidait  pas  à -boire.  Germaine  ne  la  quit¬ 
tait  pas  des  yeux. 

Quelques  minutes  après  le  déjeuner,  Adrienne 
prit  le  sécateur  dans  un  tiroir  de  la  cuisine  et 
voulut  sortir.  Son  père  avait  coiffé  son  panama, 
mais,  contrairement  à  son  habitude,  il  ne  partait 
pas  en  promenade  et  s’était  installé  dans  son  fau¬ 
teuil,  sur  le  haut  du  perron,  avec  son  journal.  Il 
aperçut  Adrienne  qui  venait  vers  lui  du  fond  du 
corridor  et  demanda  : 
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«  Où  vas-tu? 

—  Au  jardin,  cueillir  des  fleurs. 

—  Ce  n’est  pas  le  jour  »,  fit  une  voix. 

La  jeune  fille  se  retourna  et  vit  sa  sœur  qui 
l’observait  de  son  canapé,  par  une  fenêtre  du  salon. 
Elle  demeura  interdite. 

«  Tu  as  entendu?  dit  M.  Mesurât. 

—  Les  géraniums  sont  fanés,  reprit  Adrienne 
après  un  instant.  Il  en  faut  d’autres.  » 

Elle  était  devenue  rouge  et  serrait  son  sécateur 
de  toutes  ses  forces  dans  sa  main  droite. 

M.  Mesurât  étendit  ses  jambes  devant  lui, 
comme  pour  l’empêcher  de  passer. 

(c  Tu  as  entendu  ce  qu’a  dit  ta  sœur?  »  demanda- 
t-il  encore. 

Adrienne  s’appuya  au  chambranle  de  la  porte  et 
regarda  son  père.  Sous  le  bord  baissé  du  panama 
les  yeux  du  vieillard  paraissaient  noirs,  mais 
l’ombre  laissait  en  lumière  le  nez  charnu  et  les 
joues  massives  qui  se  perdaient  dans  la  barbe  jau¬ 
nâtre.  Ses  pommettes  se  ridèrent  et  il  eut  un  sou¬ 
rire  satisfait. 

(c  Tu  me  regardes?  dit-il  au  bout  d’un  instant. 

—  Je  veux  sortir,  fit-elle  d’une  voix  étranglée. 

—  Eh  bien,  tu  ne  sortiras  pas,  répondit 
M.  Mesurât  en  scandant  sa  phrase  d’un  geste  avec 
son  journal. 

—  Pourquoi?  »  souffla-t-elle. 
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11  ne  répondit  pas  tout  de  suite  et  planta  ses 
yeux  sur  elle.  Elle  vit  le  journal  trembler  entre 
ses  mains  et,  prenant  peur  tout  d’un  coup,  elle 
recula  un  peu  dans  le  corridor.  Brusquement,  il  se 
leva  et  la  suivit.  Elle  recula  encore,  se  glissa  contre 
le  mur,  la  paume  de  sa  main  gauche  contre  la  boi¬ 
serie  toute  tiède.  Un  besoin  nerveux  de  crier  la 
tourmentait  mais  ses  dents  ne  se  desserraient  pas. 
Elle  vit  son  père  s’avancer  vers  elle.  Il  referma  la 
porte  à  toute  volée  et  cria  : 

«Tu  tiens  à  savoir  pourquoi?  » 

Cette  voix  furieuse  la  fit  tressaillir.  Elle  entendit, 
dans  la  pièce  à  côté,  sa  sœur  qui  se  levait  et  fer¬ 
mait  la  fenêtre  comme  la  veille.  Son  cœur  battait 
horriblement;  elle  lâcha  son  sécateur  et  fit  non  de 
la  tête. 

«  Je  vais  te  le  dire,  continua  M.  Mesurât  avec 
lenteur,  mais  en  élevant  le  ton  peu  à  peu.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  ailles  au  jardin,  je  ne  veux  pas 
que  tu  sortes  de  cette  maison  tant  que  tu  ne 
m’auras  pas  dit  le  nom  de  cet  homme,  tu  m’en¬ 
tends,  Adrienne?  » 

Elle  fit  :  «  Oui  »,  d’une  voix  à  peine  perceptible. 
Une  faiblesse  dans  les  genoux  la  contraignit  de  se 
retenir  à  la  boiserie  qu’elle  sentait  sous  ses  mains, 
pour  ne  pas  tomber. 

((  Parfait,  dit  le  vieillard.  Va  t’occuper  de  la 
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Il  sortit  et  s’installa  de  nouveau  dans  son  fau¬ 
teuil.  Par  la  grille  de  la  porte,  elle  le  vit  qui  repre¬ 
nait  son  journal  et  le  dépliait.  Elle  ferma  les  yeux 
un  instant,  puis  ramassa  son  sécateur  et  entra  au 
salon.  Sa  sœur  était  debout,  le  visage  attentif;  elle 
s’appuyait  à  la  cheminée  et  vit  Adrienne  dans  la 
glace  qui  reflétait  la  porte  du  fond.  Un  long 
moment  passa  en  silence.  Adrienne  posa  le  séca¬ 
teur  sur  le  guéridon  et  regarda  les  géraniums  qui 
ornaient  ce  meuble;  du  doigt  elle  fit  tomber  les 
pétales  que  la  chaleur  avait  brunis  et,  cette  occu¬ 
pation  terminée,  demeura  immobile.  Elle  entendit 
Germaine  marcher  derrière  elle  et  se  diriger  vers 
le  canapé,  puis  essayer  d’ouvrir  la  fenêtre.  Après 
quelques  efforts  qui  semblaient  inutiles,  la  vieille 
fille  demanda  : 

«  Veux-tu  m’aider  à  ouvrir  cette  fenêtre?  » 

Sa  voix  était  douce  et  trahissait  la  fatigue;  elle 
se  laissa  tomber  sur  le  canapé  sans  attendre  la 
réponse  de  sa  sœur. 

((  Comment  l’as-tu  fermée?  demanda  Adrienne 
d’un  ton  morne. 

—  Je  ne  sais  pas,  c’était  plus  facile  sans  doute.  » 

Adrienne  hésita  une  seconde,  puis  se  dirigea 
vers  la  fenêtre  et  l’ouvrit.  D’elle-même,  elle  poussa 
le  canapé  que  Germaine  avait  déplacé  un  peu. 
Elle  s’assit  enfin  sur  un  fauteuil  au  milieu  du 
salon.  L’émotion  l’avait  étourdie  et  elle  ne  se  ren- 
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dait  pas  bien  compte  de  ce  qu’elle  faisait;  elle 
entendit  son  souffle  plus  précipité  que  de  coutume, 
mais  se  calma  peu  à  peu.  Le  soleil  arrivait  à  ses 
pieds  et  couvrait  le  bas  de  sa  robe  d’une  longue 
tache  droite  qu’elle  observa  jusqu’à  ce  que  ses  yeux 
lui  fissent  mal,  et  elle  releva  la  tête.  De  minces 
nuages  passaient  dans  le  ciel  et  paraissaient  s’ef¬ 
friter  dans  la  lumière.  La  chaleur  pesait.  Pas  un 
bruit  n’arrivait  du  dehors,  pas  un  cri  d’oiseau.  Elle 
n’entendait  même  plus  son  père  froisser  son 
journal  et  devina  qu’il  s’était  endormi. 
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A  quelques  jours  de  là,  elle  était  assise  à  la  fenêtre 
de  la  salle  à  manger  et  regardait  la  rue.  Elle  reve¬ 
nait  d’une  promenade  que  son  père  lui  avait  fait 
faire  et  n’avait  pas  encore  ôté  son  chapeau.  Tous 
les  jours,  maintenant,  M.  Mesurât  l’emmenait  avec 
lui  et  ils  allaient  tous  les  deux  à  l’autre  bout  de 
la  ville,  derrière  le  presbytère,  pour  voir  où  en 
était  la  maison  que  l’on  y  construisait.  Déjà  la 
charpente  du  faîte  était  debout  et,  cet  après-midi, 
au  grand  plaisir  de  M.  Mesurât  qui  avait  battu 
des  mains,  ils  avaient  vu  la  branche  d’arbre  et  le 
drapeau  tricolore  victorieusement  attachés  au  point 
le  plus  haut  de  ce  qui  serait  le  toit. 

Il  était  près  de  six  heures  mais  le  ciel  était  aussi 
pur  qu’à  midi.  Elle  réfléchit  que  ces  différents 
aspects  du  ciel  étaient  les  seuls  changements 
qu’elle  observait  dans  le  paysage  qu’elle  avait  sous 
les  yeux.  Les  tilleuls  de  la  villa  Louise  demeu¬ 
raient  à  peu  près  les  mêmes,  les  géraniums  roses  et 
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rouges  repoussaient  docilement  avec  leurs  larges 
feuilles  cotonneuses.  Elle  pencha  un  peu  la  tête 
et  aperçut  l’arbre  flexible  qui  inclinait  doucement 
ses  branches  par-dessus  le  toit  du  pavillon  blanc. 
Sa  poitrine  se  gonfla.  Rien  ne  changeait  dans  sa 
vie.  Plusieurs  fois  elle  avait  été  tentée  de  dire  à 
table  :  «  Eh  bien,  oui,  j’aime  Maurecourt,  le  doc¬ 
teur  de  la  rue  Carnot  »,  pour  voir  ce  qu’il  arri¬ 
verait,  mais  elle  ne  parvenait  jamais  à  prononcer 
ces  mots.  Elle  avait  aussi  remarqué  que,  lorsqu’elle 
se  croyait  sur  le  point  de  dire  cette  phrase,  Ger¬ 
maine  ou  son  père  prenaient  la  parole,  comme 
s’ils  eussent  deviné  son  dessein  et  qu’ils  eussent 
voulu  l’empêcher  de  faire  sa  confession.  Cette  coïn¬ 
cidence  la  frappait;  elle  lui  attribuait  une  origine 
mystérieuse  et  voyait  là  un  signe  quelle  ne  devait 
pas  parler  de  son  amour,  mais  le  garder  secret. 

Dans  la  solitude  de  sa  chambre,  alors  que  son 
père  et  sa  sœur  dormaient,  elle  avait  pris  l’habi¬ 
tude  de  prononcer  tout  haut  le  nom  de  Maure- 
court  en  ayant  soin  de  protéger  sa  bouche  de  ses 
deux  mains,  afln  que  personne  ne  pût  l’entendre, 
et  ce  nom  que  la  violence  de  Germaine  et  de 
M.  Mesurât  n’avait  pu  lui  arracher,  elle  le  répétait 
dix  fois,  vingt  fois,  avec  une  joie  cruelle  qui  la 
faisait  souffrir.  Pourtant,  il  lui  semblait  qu’elle  eût 
étouffé  si  elle  ne  l’eût  pas  dit.  Elle  ne  pleurait  pas, 
mais  à  certains  moments,  alors  que  le  décourage- 
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ment  et  la  mélancolie  succédaient  à  l’inquiétude 
et  aux  faux  espoirs,  elle  sentait  quelque  chose  qui 
s  enflait  dans  sa  gorge  et  le  sang,  se  précipitant  à 
sa  tête,  battait  douloureusement  contre  ses  tempes. 

Elle  ôta  son  chapeau  et  plongea  ses  mains  dans 
ses  cheveux  comme  pour  en  diminuer  le  poids  en 
les  soulevant.  Ses  vêtements  lui  tenaient  chaud. 
Elle  se  leva  et,  appuyant  ses  genoux  contre  le 
rebord  de  la  fenêtre,  elle  s’accouda  à  la  balustrade. 
Au  loin  une  voiture  passait  sur  la  route  nationale, 
mais  ce  bruit  lointain  diminua  rapidement.  Plus 
loin  encore,  des  chiens  aboyèrent.  Elle  tendait 
l’oreille  à  ces  sons  avec  avidité.  Il  était  vraiment 
insupportable,  le  silence  de  cette  rue.  On  eût  dit 
que  les  gens  n’y  venaient  point,  par  crainte  de 
déranger  cette  espèce  d’immobilité  affreuse  qui 
pesait  sur  cette  partie  de  la  ville. 

Elle  songea  avec  mélancolie  que  l’heure  appro¬ 
chait  à  laquelle,  autrefois,  elle  montait  en  cachette 
à  la  chambre  de  Germaine.  Maintenant  la  porte 
de  cette  chambre  était  fermée  à  clef.  En  se  pen¬ 
chant,  toutefois,  elle  pouvait  voir  le  pavillon  des 
autres  fenêtres,  mais  moins  bien. 

Une  brise  soufflait;  elle  la  respira  longuement 
en  fermant  les  yeux.  Tout  à  coup  elle  entendit  des 
pas  qui  remontaient  la  rue  et  tourna  aussitôt  la 
tête  vers  le  pavillon.  Son  coeur  se  serra.  Ce  petit 
homme  qui  marchait  vite  le  long  du  mur,  c’était 
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Maurecourt.  Elle  en  douta  une  seconde  et  se  recula 
instinctivement,  craignant  d’être  vue  et  le  souhai¬ 
tant  de  toutes  ses  forces.  Il  marchait  vite,  sans 
lever  les  yeux.  Dans  un  instant  il  aurait  disparu. 
Elle  s’affola,  esquissa  vers  lui  un  geste  qu’elle 
réprima  aussitôt  et  porta  la  main  à  sa  bouche 
comme  pour  s’empêcher  de  crier.  A  présent  il  était 
là,  il  passait  juste  devant  la  maison,  suivait  la  villa 
Louise.  Elle  agrippa  la  balustrade  et  se  pencha  sur 
la  rue  comme  pour  l’appeler;  elle  leva  même  un 
bras,  mais  il  ne  pouvait  plus  la  voir  et  continuait 
son  chemin  Elle  ne  le  voyait  plus  que  de  dos,  il 
n’y  avait  plus  qu’à  crier.  Alors  il  se  retournerait. 
Elle  ne  le  put.  C’était  comme  dans  ce  s  cauchemars 
où  l’on  est  incapable  de  bouger  et  de  proférer  un 
son.  Il  lui  sembla  qu’elle  était  pleine  d’une  force 
dont  elle  ne  pouvait  faire  usage.  Elle  entendit  ses 
pas  qui  s’éloignaient  et,  brusquement,  il  quitta 
la  rue  Thiers  et  en  prit  une  autre.  Ah!  elle  pou¬ 
vait  gesticuler  maintenant!  Elle  tourna  sur  elle- 
même  comme  une  folle.  Le  voir,  le  rappeler,  com¬ 
ment?  Une  idée  lui  traversa  l’esprit.  Si  elle  pou¬ 
vait  être  malade,  il  viendrait;  malade  ou  blessée. 
Blessée.  Elle  ferma  un  battant  de  la  croisée  et,  tout 
d’un  coup,  ferma  les  yeux  et  passa  ses  deux  bras 
nus  à  travers  la  vitre. 

Le  bruit  de  verre  cassé  la  surprit.  Elle  vit  ses 
bras  striés  de  rouge;  en  une  seconde  ils  ruisselèrent 
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de  sang  et  elle  poussa  un  gémissement,  bien  qu’elle 
ne  souffiît  pas,  puis  elle  se  mit  à  crier.  Cela  lui 
faisait  du  bien  de  crier.  Mais  la  peur  la  saisit  en 
voyant  sa  robe  toute  couverte  de  sang  et  elle  se 
précipita  vers  la  porte,  les  bras  tendus  devant  elle, 

Son  père  entra,  suivi  de  Germaine  qui  soufflait. 
Leurs  visages  prêts  à  la  colère  se  détendirent,  et  ils 
firent  :  «  Ah!  »  tous  deux  ensemble.  Le  vieillard 
recula  et  d’un  air  effaré  il  regarda  Germaine. 

«  Comment  as-tu  fait  cela?  demanda  la  vieille 
fille,  d’une  voix  entrecoupée.  C’est  insensé.  Vite, 
de  la  teinture  d’iode  et  un  rouleau  de  gaze,  conti- 
nua-t-elle  en  s’adressant  à  son  père.  Dans  l’armoire 
de  ma  chambre.  » 

M.  Mesurât  disparut.  Germaine  prit  une  ser¬ 
viette  de  table  dans  la  desserte  et  en  enveloppa 
les  bras  de  sa  sœur,  mais  le  contact  du  linge  sur 
ses  plaies  fit  crier  Adrienne  qui  essaya  d’arracher 
ce  pansement  sommaire.  La  vue  de  son  sang  l’avait 
mis  hors  d’elle-même  et  elle  eut  l’impression  que 
sa  raison  s’en  allait.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise. 

<(  Veux-tu  me  laisser  faire!  dit  Germaine  qui 
ramassa  la  serviette  tachée  de  rouge. 

—  Fais  appeler  le  docteur. 

—  Tais-toi.  Lève  les  bras  »,  commanda  Ger¬ 
maine. 

Adrienne  obéit.  Elle  était  toute  pâle  et  se  de- 
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mandait  confusément  pourquoi  elle  s’était  blessée. 
Espérait-elle  vraiment  que  l’on  ferait  appel  à  un 
docteur  pour  des  coupures  aux  bras?  Quel  désordre 
il  avait  dû  y  avoir  dans  son  esprit  pour  y  croire 
une  seconde!  Et  il  était  si  simple  de  faire  un  geste 
au  moment  où  le  docteur  passait.  Il  se  serait  arrêté, 
elle  aurait  alors  simulé  quelque  chose,  une  crise; 
elle  aurait  porté  la  main  à  la  tête  en  poussant  un 
cri... 

M.  Mesurât  reparut  portant  une  fiole  et  un 
petit  rouleau  blanc. 

«  Donne  vite  »,  fit  Germaine. 

Elle  prit  la  fiole  et,  avec  un  pinceau  attaché  au 
bouchon,  badigeonna  les  plaies  d’Adrienne  qui 
hurla.  Au  bout  d’un  instant  le  sang  s’arrêta  de 
couler  et  Germaine  enroula  les  bandes  de  gaze 
autour  des  bras  de  la  jeune  fille.  M.  Mesurât  sur¬ 
veillait  cette  scène  avec  une  mine  mécontente  et 
curieuse  a  la  fois  et  offrit  à  plusieurs  reprises 
d’aider  Germaine  dans  sa  tâche,  mais  elle  l’écartait 
d’un  geste  avec  une  autorité  qu’elle  n’avait  pas 
d’ordinaire.  Cette  femme  dont  la  vie  n’avait  été 
que  le  long  développement  d’une  seule  maladie 
se  retrouvait,  pour  ainsi  dire,  dans  son  élément 
dès  qu’il  s’agissait  de  bandages  ou  de  drogues.  Dans 
ces  moments,  il  se  manifestait  en  elle  une  activité 
singulière.  C  était  elle  qui  soignait  les  rhumes  de 
M.  Mesurât  et  les  maux  de  tête  d’Adrienne.  Elle 
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avait  toujours  ce  qu’il  fallait  dans  l’armoire  de  sa 
chambre.  Indolente  le  reste  du  temps,  elle  sem¬ 
blait  se  réveiller  dès  que  la  santé  de  son  père  et  de 
sa  sœur  venait  à  se  déranger.  Elle  administrait 
les  médicaments  d’une  main  ferme,  ne  perdait 
jamais  la  tête  dans  les  petits  accidents,  savait  soi¬ 
gner  et  guérir  avec  adresse  et  présence  d’esprit. 
Ce  n’était  certes  point  la  bonté  dame  qui  la  fai¬ 
sait  agir  ainsi,  mais  sans  doute  l’instinct  du  malade 
qui  hait  la  maladie  sous  toutes  ses  formes  et  la 
combat  chez  les  autres  pour  se  venger,  en  quelque 
sorte,  de  son  impuissance  à  la  maîtriser  en  lui- 
même.  Elle  exerçait  ses  fonctions  de  médecin  avec 
une  ferveur  jalouse.  Il  ne  fallait  ni  la  contrarier 
ni  l’aider.  C’était  entendu.  Quant  à  faire  appel  à 
un  praticien  du  dehors,  on  n’y  songeait  même  pas. 
Faire  venir  un  docteur,  lorsque  Germaine  était  là! 
jamais  M.  Mesurât  ne  se  fût  arrêté  à  une  résolu¬ 
tion  aussi  bizarre.  Adrienne  non  plus  du  resté,  et 
c’est  le  fait  d’avoir  cru  possible  l’intervention  de 
Maurecourt  qui  lui  permettait  de  voir  jusqu’où 
son  égarement  l’avait  conduite. 

((  Je  l’aime  donc  tant!  »  pensait-elle. 

Cela  lui  parut  une  révélation. 

Le  surlendemain  elle  était  presque  guérie.  Elle 
ne  portait  plus  ses  bandages  et  toutes  ses  plaies 
s’étaient  refermées.  Mais  elle  gardait  une  impres- 
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sion  profonde  de  ce  qu’elle  avait  fait.  Elle  ne  se 
reconnaissait  pas  dans  ce  geste  violent  qu’elle  avait 
eu  et  elle  pensait  avec  une  sorte  de  respect  mêlé 
de  crainte  à  ce  qui  avait  pu  le  lui  inspirer. 

Mai  tirait  à  sa  fin.  Déjà  bon  nombre  de  Pari¬ 
siens  s’étaient  abattus  sur  La  Tour-l’Evêque  et  la 
société  d’harmonie  avait  repris  ses  concerts  qu’elle 
donnait  dans  un  kiosque  situé  au  milieu  du  jardin 
public.  Un  peu  plus  d’animation  se  remarquait 
dans  les  rues  du  cente,  mais  la  partie  de  la  ville 
qu’habitaient  les  Mesurât  conservait  à  peu  près  la 
même  tranquillité  qu’en  hiver  et  au  printemps. 
On  entendait  plus  souvent  des  bruits  de  voitures 
sur  la  route  nationale  et  c’était  tout. 

Ce  matin,  Adrienne  coupait  des  géraniums  sous 
la  surveillance  de  son  père  et  de  sa  sœur.  Ils  lui 
avaient  permis  cette  distraction,  bien  qu’elle  n’eût 
pas  encore  consenti  à  répondre  à  leurs  questions, 
mais  c’était  parce  que  Germaine  était  trop  faible 
pour  faire  régulièrement  le  tour  du  jardin  et  que 
M.  Mesurât  jugeait  indigne  de  lui  de  cueillir  des 
fleurs.  Comme  elle  se  penchait  sur  les  plates- 
bandes,  elle  entendit  le  bruit  d’une  voiture  et 
releva  la  tête.  Son  père  avait  baissé  son  journal  et 
regardait  devant  lui  d’un  air  attentif. 

«  Ou’est-ce  qu’il  y  a?  demanda  Germaine. 

—  Tu  n’entends  pas?  »  fit  Adrienne. 

Elle  alla  jusqu’à  la  grille  et  se  tint  immobile. 


A  D RI EN NE  MESURAT 


97 


le  visage  entre  les  barreaux.  Un  vent  chaud  soule¬ 
vait  la  poussière  sur  la  route  avec  un  murmure 
à  peine  perceptible.  Le  bruit  de  roues  se  rappro¬ 
chait. 

«■  J’entends  maintenant,  fit  Germaine. 

—  Ça  vient  du  côté  de  la  route  nationale  », 
ajouta  son  père. 

Ce  petit  dialogue,  presque  invariablement  le 
même,  avait  lieu  plusieurs  fois  par  jour.  Un  ins¬ 
tant  passa.  Tout  à  coup  Adrienne  étreignit  les  bar¬ 
reaux  avec  force.  La  voiture  descendait  la  rue 
Carnot  et  l’on  entendit  bientôt,  dans  le  fracas  des 
sabots  du  cheval  sur  le  pavé,  le  grincement  du 
frein  que  le  cocher  serrait,  car  la  rue  était  en 
pente  assez  rapide. 

((  Mme  Legras  »,  pensa  la  jeune  fille  dont  le 
cœur  se  mit  à  battre. 

Enfin,  elle  allait  voir  cette  femme  dont  elle  ne 
savait  plus  si  elle  la  détestait  ou  si,  au  contraire, 
elle  souhaitait  sa  venue.  M.  Mesurât  s’était  levé. 

«  Par  exemple!  »  fit-il,  d’un  ton  de  surprise. 

La  voiture  tourna  dans  la  rue  Thiers.  Ce  n’était 
par  Mme  Legras,  et  Adrienne  ne  put  retenir  un 
cri  de  déception,  mais  sa  curiosité  redoubla  lors¬ 
que  le  cocher  tira  sur  les  rênes  du  cheval  et  s’ar¬ 
rêta  à  la  porte  même  de  la  villa  Louise.  Une  petite 
femme  descendit  de  voiture.  Elle  était  toute  petite 
et  vêtue  de  pauvres  vêtements  noirs  qui  procla- 
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maient  son  état  :  de  toute  évidence  c’était  une 
bonne.  Elle  avait  cet  air  timide  et  sérieux  des  bons 
domestiques  et  voulait  à  toute  force  descendre 
elle-même  la  malle  de  bois  noir  que  le  cocher 
avait  placée  à  côté  de  lui.  Mais  il  sauta  a  bas  de  son 
siège  et  chargea  la  malle  sur  son  épaule.  Alors  elle 
sortit  une  clef  de  son  sac,  ouvrit  la  grille  et  pénétra 
dans  le  jardin,  stiivie  du  cocher. 

Cette  scène  fut  observée  avec  une  sorte  de  pas¬ 
sion,  de  curiosité,  par  les  habitants  de  la  villa  des 
Charmes.  Germaine  s’était  assise  et  M.  Mesurât, 
debout  et  la  bouche  entrouverte,  regardait  fixe¬ 
ment  le  jardin  d’en  face,  comme  si  un  gouffre 
venait  de  s’y  creuser. 

Adrienne  sentait  son  cœur  bondir  dans  sa  poi¬ 
trine.  Tout  ce  qui  ressemblait  à  du  nouveau 
l’émouvait  tellement  qu’elle  en  éprouvait  une  souf¬ 
france.  Des  pensées  confuses  traversèrent  son  esprit. 
A  force  de  serrer  les  barreaux,  ses  mains  lui  fai¬ 
saient  mal.  Son  regard  n’embrassait  qu’une  toute 
petite  portion  de  la  rue,  mais,  dans  une  sorte 
d’élan  de  l’imagination,  elle  vit  cette  rue  gagnant 
la  campagne,  rejoignant  les  routes  entre  les 
champs.  Brusquement,  elle  conçut  un  projet  qui 
la  remplit  de  joie  et  de  crainte  :  ouvrir  la  grille, 
se  sauver  dans  la  rue,  courir  droit  devant  elle 
jusque  dans  les  champs,  dans  les  bois,  pour  se 
sentir  libre,  ne  serait-ce  qu’une  heure...  Elle  enten- 
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dit  son  père  qui  échangeait  des  réflexions  avec 
Germaine  et  devina  qu’ils  ne  la  surveillaient  pas. 
Elle  abaissa  son  bras  droit;  sa  paume  se  colla  sur 
la  poignée  de  la  grille,  appuya  doucement.  Une 
seconde  passa.  Elle  se  mordit  les  lèvres  et  tira  la 
poignée  à  elle;  quelque  chose  résistait.  Alors  elle 
saisit  la  poignée  à  pleine  main  et  tira  violemment, 
sans  même  se  soucier  du  bruit  qu’elle  pouvait 
faire.  Mais  la  grille  était  fermée  à  clef. 

Une  longue  semaine  passa  sans  apporter  de 
grandes  modifications  à  la  vie  d’Adrienne.  Main¬ 
tenant  les  fenêtres  de  la  villa  Louise  étaient 
ouvertes  toute  la  journée  et  l’on  voyait  la  vieille 
domestique  passer  de  pièce  en  pièce,  plumeau  ou 
balai  au  poing.  Puis  un  jardinier  vint  émonder 
les  tilleuls  du  jardin;  cela  dura  deux  après-midi. 
On  pense  bien  que  rien  de  tout  cela  ne  fut  perdu 
pour  M.  Mesurât  qui  alla  jusqu’à  supprimer  ses 
promenades  de  fin  de  journée  afin  de  pouvoir 
suivre  cette  activité  dans  tous  ses  aspects.  Germaine 
ne  témoignait  pas  moins  d’intérêt  à  ce  qui  se 
faisait  de  l’autre  côté  de  la  rue,  et,  du  reste,  étendue 
sur  le  canapé,  elle  était  admirablement  placée  pour 
tout  voir. 

Seule,  Adrienne  paraissait  indifférente.  Après 
avoir  désiré,  redouté,  attendu  l’arrivée  de  Mme  Le¬ 
gras,  elle  s’en  désintéressait  brusquement,  au  mo- 
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ment  même  où  cet  événement  allait  se  produire. 
Une  sorte  de  langueur  l’avait  prise.  Dès  qu’elle 
pouvait,  elle  montait  à  sa  chambre  et  s’étendait 
sur  son  lit  pour  y  dormir,  ou  bien,  lorsque  le  som¬ 
meil  ne  venait  pas,  se  laissait  aller  mollement  au 
cours  de  longues  rêveries.  Il  lui  semblait  qu’elle 
avait,  pour  ainsi  dire,  touché  le  fond  de  son  déses¬ 
poir  lorsqu’elle  s’était  aperçue  que  son  père  fer¬ 
mait  la  grille  à  clef  tous  les  matins.  C’était  une 
question  de  supériorité  physique.  Il  était  plus  fort 
qu’elle.  Pouvait-elle  lui  arracher  cette  clef?  Et  par 
une  contradiction  singulière,  elle  éprouvait  quelque 
chose  comme  du  contentement  à  se  savoir  impuis¬ 
sante.  Si  elle  avait  été  libre,  qu’aurait-elle  fait? 
Comme  autrefois  elle  aurait  rôdé  autour  de  ce 
pavillon,  elle  aurait  promené  sa  douleur  le  long 
de  la  rue  Carnot  et  sur  la  route  nationale,  leurrée 
du  décevant  espoir  qu’elle  y  rencontrerait  le  doc¬ 
teur.  Maintenant  on  l’enfermait,  on  la  gardait  à 
vue.  C’était  peut-être  moins  affreux  d’être  plongée 
ainsi  dans  un  ennui  sans  trêve  que  de  passer  fié¬ 
vreusement  d’un  instant  de  joie  inquiète  au  plus 
cruel  des  chagrins.  Elle  était  lasse. 

Tous  les  soirs  elle  jouait  à  ce  jeu  de  cartes  que 
son  père  avait  eu  tant  de  mal  à  lui  apprendre.  Il 
était  loin,  à  présent,  le  jour  où,  dans  un  accès 
d’angoisse,  elle  avait  jeté  les  cartes  sur  le  guéridon 
en  déclarant  qu’elle  ne  jouerait  pas.  C’était  sans 
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humeur  qu’elle  prenait  sa  place,  après  dîner,  entre 
sa  sœur  et  son  père.  On  eût  dit  que  cette  fille,  aux 
traits  volontaires  pourtant,  avait  pris  le  parti  de 
se  conformer  en  tout  à  la  règle  de  la  maison  pour 
échapper  à  l’ennui  d’une  part  et  de  l’autre  à  une 
contrainte  brutale  qui  lui  faisait  peur.  Mieux 
valait  jouer  aux  cartes  que  de  pleurer  et  de  bâiller 
dans  sa  chambre  ou  de  subir  la  colère  d’un  vieil¬ 
lard  impérieux  et  d’une  malade  aigrie. 

((  Ressemblons-leur,  se  disait-elle,  c’est  le  moyen 
d’avoir  la  paix.  » 

M.  Mesurât  qui  s’apercevait  de  ce  changement 
s’en  félicitait  lorsqu’il  se  trouvait  seul  avec  Ger¬ 
maine.  On  respectait  sa  tranquillité.  Que  deman¬ 
dait-il  de  plus?  Mais  Germaine  n’ajoutait  aucune 
foi  à  la  soumission  d’Adrienne.  Plus  méfiante  que 
son  père,  elle  soupçonnait  sa  sœur  de  cacher  de 
nombreux  projets  et,  plus  curieuse  que  lui,  elle 
ne  pardonnait  pas  à  la  jeune  fille  de  n’avoir  jamais 
révélé  le  nom  de  l’homme  qu’elle  aimait.  Aussi 
quel  précieux  spectacle  c’eût  été  pour  un  obser¬ 
vateur  que  ce  jeu  de  cartes  quotidien!  Ces  trois 
personnes  étaient  réunies  autour  de  cette  lampe, 
que  d’intérêts  les  divisaient,  que  de  pensées  hos¬ 
tiles  dans  leurs  cœurs!  Le  père  craignant  pour  la 
paix  et  les  habitudes  de  sa  maison,  une  fille  tor¬ 
turée  d’amour,  l’autre  de  jalousie  et  de  curiosité. 
Et  il  semblait  que  tout  cela  fût  représenté  d’une 
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manière  concrète  par  ce  jeu  qui  consistait  à  pré¬ 
venir  le  voisin  dans  son  plan  d’attaque,  à  faire 
avorter  ses  projets  et  à  triompher  de  lui.  Dans  le 
silence,  les  cartes  s’abattaient  sur  le  marbre  avec 
un  petit  bruit  sec  et  de  temps  en  temps  une  voix 
proclamait  un  résultat,  émettait  une  appréciation 
brève.  Presque  toujours  M.  Mesurât,  rompu  comme 
il  était  à  ces  exercices,  emportait  finalement  la 
partie,  malgré  l’application  irritée  de  Germaine  et 
les  efforts  d’Adrienne  qui  s’échauffait  au  jeu. 

Il  faut  vivre  à  l’écart  de  Paris  pour  comprendre 
la  puissance  de  l’habitude.  Ce  n’est  pas  trop  de 
dire  qu’Adrienne  avait  pris  le  pli  de  sa  souffrance 
d’autant  plus  aisément  que  tout  autour  portait  la 
marque  d’une  vie  réglée  par  la  coutume  et  où 
l’imprévu  n’avait  pas  de  place.  Le  souvenir  de 
Maurecourt  s’était,  pour  ainsi  dire,  installé  en  elle 
et  ne  la  quittait  jamais.  C’était  comme  si  ce  regard 
que  le  docteur  avait  jeté  sur  elle  la  suivît  partout 
et  la  contraignît  à  ne  penser  qu’à  lui.  Rien  n’est 
plus  proche  d’une  femme  ensorcelée  qu’une  femme 
éprise.  La  volonté  ne  compte  plus,  sa  pensée  même 
lui  est  enlevée.  Elle  n’est  rien  sans  celui  qui  seul 
peut  la  faire  agir  et,  si  elle  en  est  séparée,  elle 
tombe  dans  une  espèce  d’engourdissement  moral 
et  ne  garde  de  la  vie  que  la  conscience  de  sa  dou¬ 
leur  et  de  sa  solitude. 

Il  y  a  quelque  chose  de  terrible  dans  ces  exis- 
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tences  de  province  où  rien  ne  paraît  changer,  où 
tout  conserve  le  même  aspect,  quelles  que  soient 
les  profondes  modifications  de  l’âme.  Rien  ne 
s’aperçoit  au-dehors  de  l’angoisse,  de  l’espoir  et  de 
l’amour,  et  le  cœur  bat  mystérieusement  jusqu’à 
la  mort  sans  qu’on  ait  osé  une  fois  cueillir  les 
géraniums  le  vendredi  au  lieu  du  samedi  ou  faire 
le  tour  de  la  ville  à  onze  heures  du  matin  plutôt 
qu’à  cinq  heures  du  soir. 


VIII 


Contrairement  aux  prévisions  de  M.  Mesurât, 
Mme  Legras  ne  vint  s’installer  chez  elle  que  dix 
jours  après  sa  domestique.  Par  extraordinaire,  son 
arrivée  ne  fut  observée  que  d’Adrienne.  Depuis 
quelque  temps,  en  effet,  M.  Mesurât,  relâchant  la 
surveillance  qu’il  exerçait  sur  sa  fille  cadette,  avait 
repris  sa  promenade  du  matin  de  chez  lui  à  la 
gare.  C’était  à  ce  moment  que  Mme  Legras  était 
venue.  Quant  à  Germaine,  inquiète  de  voir  que  le 
ciel  se  couvrait,  et  que  le  soleil  ne  paraissait  pres¬ 
que  plus,  elle  était  demeurée  au  lit  comme  elle 
faisait  toujours  lorsque  le  temps  menaçait  le  moins 
du  monde.  En  vain  cria-t-elle  à  sa  sœur  de  lui  dire 
ce  que  c’était  que  ce  bruit  de  voiture,  Adrienne  se 
vengeait  de  ce  que  la  vieille  fille  lui  avait  fait 
souffrir,  en  ne  lui  parlant  plus. 

Elle  s’était  accoudée  à  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  et  regardait.  Un  mois  plus  tôt,  elle  ne  se 
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fût  pas  tenue  d’émotion,  elle  se  serait  sans  doute 
cachée  derrière  le  rideau.  Elle  s’avouait  alors 
qu’elle  détestait  cette  femme,  parce  qu’elle  était 
jalouse  d’elle,  mais,  d’une  façon  inexplicable  par 
moments,  elle  éprouvait  à  son  égard  un  respect 
mêlé  de  sympathie.  Cela  tenait  peut-être  au  fait 
que  Mme  Legras  possédait  une  maison  située  juste 
en  face  du  pavillon  blanc.  N’était-ce  pas  un  pri¬ 
vilège  d’être  le  voisin  du  docteur,  et  pouvoir  à 
loisir  observer  ce  qui  se  passait  chez  lui?  Et  il  sem¬ 
blait  à  la  jeune  fille  que  de  cette  situation  spéciale 
il  retombait  une  sorte  de  gloire  sur  Mme  Legras. 

Pourtant,  depuis  une  semaine  ou  deux,  ces 
impressions  étaient  devenues  moins  nettes.  On  eût 
presque  dit  qu’elles  s’étaient  effacées,  tant  la  jeune 
fille  paraissait  calme  en  regardant  Mme  Legras 
descendre  de  voiture,  et  cette  tranquillité  la  sur¬ 
prit  elle-même.  «  C’est  elle,  c’est  Mme  Legras  », 
se  disait-elle,  comme  pour  stimuler  sa  curiosité 
dormante.  Et  elle  ajoutait,  par  un  enchaînement 
naturel  de  ses  pensées  :  «  Je  n’aime  donc  plus 
Maurecourt?  » 

Epaisse  et  courte,  Mme  Legras  était  vêtue  de 
noir,  mais  avec  un  luxe  de  soie  et  de  dentelles  qui 
trahissait  une  vanité  assez  forte.  Un  large  chapeau 
orné  de  pleureuses  lui  cachait  le  visage,  mais  son 
cou  puissant  et  ses  épaules  massives  disaient  son 
âge.  Elle  sauta  de  voiture  avec  légèreté  et  appela 
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sa  domestique  d  une  voix  aiguë.  Ses  gestes  étaient 
vifs;  elle  affectait  de  tourner  sur  elle-même  avec 
la  mine  d’une  personne  qui  ne  sait  plus  où  donner 
de  la  tête  et,  n’obtenant  pas  de  réponse,  se  mit  à 
donner  des  ordres  au  cocher  qui  prit  les  valises. 
Tous  deux  entrèrent  dans  le  jardin  de  la  villa, 
suivis  d’un  basset  jaune  qui  trottinait  à  leurs 
talons.  Adrienne  entendit  leurs  pas  sur  le  gravier 
et  la  voix  de  Mme  Legras  qui  demandait  au  cocher 
quel  temps  il  avait  fait  à  La  Tour-l’Evêque.  Elle 
les  vit  ensuite  monter  le  perron  puis  disparaître  à 
l’intérieur  de  la  villa. 

Un  moment  passa.  Le  cheval  secouait  la  tête 
pour  chasser  les  mouches  qui  bourdonnaient  à  ses 
naseaux.  Il  était  coiffé  d’un  chapeau  de  paille  d’où 
passaient  ses  oreilles  perpétuellement  agitées.  La 
sueur  faisait  briller  sa  robe.  Tout  à  coup,  la  jeune 
fille  agrippa  la  barre  d’appui  et  se  pencha  en  avant. 
Une  sorte  d’éblouissement  lui  fit  écarquiller  les 
yeux.  Cette  voiture  qu’elle  regardait  depuis  quel¬ 
ques  secondes,  elle  la  connaissait.  Elle  avait  déjà 
vu  ces  roues  peintes  en  jaune  et  cette  banquette 
de  drap  bleu  déteint.  Et  sa  mémoire  la  reporta 
brusquement  à  plus  d’un  mois  en  arrière;  elle 
était  au  bord  d’une  route,  les  bras  chargés  de 
reines-des-prés.  Une  voiture  passait  tout  près  d’elle; 
dans  cette  voiture  un  homme  lisait  et,  relevant  les 
yeux,  lui  jetait  un  regard  à  la  fois  profond  et  dis- 
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trait  :  c’était  Maurecourt.  La  scène  se  retraçait 
dans  son  esprit  avec  une  netteté,  une  profusion  de 
détails  qui  la  bouleversèrent.  Ses  genoux  pliaient 
sous  elle.  L’âcre  parfum  des  fleurs  sauvages  saisit 
son  odorat  comme  si  elle  les  avait  encore  dans 
les  bras,  et  elle  se  demanda  si  elle  ne  devenait  pas 
folle.  Elle  s’assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  mais 
ne  put  détacher  la  vue  de  ce  véhicule  qui  lui  rap¬ 
pelait  d’une  façon  si  pénible  et  presque  ironique 
l’instant  mystérieux  où  elle  avait  pressenti  que  sa 
vie  allait  changer.  Quel  bonheur  n’avait-elle  pas 
espéré?  Elle  n’osait  y  réfléchir  maintenant.  A  la 
fois  tendres  et  féroces,  ces  souvenirs  lui  déchiraient 
le  cœur  en  lui  parlant  de  joie,  et  elle  s’étonna  que 
sous  le  coup  d’une  souffrance  aussi  pleine  et  aussi 
violente  elle  ne  défaillît  pas.  Elle  ne  pouvait  même 
pas  pleurer;  elle  était  immobile,  la  bouche  entrou¬ 
verte,  retenant  son  souffle  comme  pour  ne  pas 
interrompre  le  cours  des  pensées  qui  la  rava¬ 
geaient. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  cocher  reparut, 
sauta  sur  son  siège  et  fit  claquer  son  fouet  au-dessus 
de  la  tête  du  cheval.  La  voiture  s’ébranla.  En  trois 
secondes  elle  avait  disparu  et  l’espèce  de  mauvais 
rêve  que  poursuivait  Adrienne  perdit  sa  force 
d’hallucination.  La  jeune  fille  se  leva.  Machina¬ 
lement  elle  fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  Elle 
eut  l’impression  que  ses  pieds  la  menaient  où  il 
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leur  plaisait  et  qu’elle  n’en  était  plus  maîtresse. 
Comme  elle  passait  près  de  la  table,  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  et  s’affala  tout  d’un  coup, 
le  front  sur  ses  bras  repliés.  Elle  sanglotait. 

Au  bout  d’un  instant  elle  entendit  Germaine 
qui  l’appelait.  Son  premier  mouvement  fut  de  ne 
pas  répondre,  mais  il  y  avait  dans  la  voix  de  sa 
sœur  quelque  chose  d’angoissé  qui  la  surprit.  Elle 
se  tamponna  les  yeux,  indécise.  Germaine  l’appela 
de  nouveau.  Alors  elle  se  leva  et  s’en  fut  dans 
l’escalier. 

«  Qu’est-ce  que  tu  veux?  »  cria-t-elle. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  elle  monta  jus¬ 
qu’à  la  chambre  de  la  vieille  fille  et  entra.  Une 
odeur  d’eucalyptus  lui  fit  faire  la  grimace,  la 
fenêtre  était  fermée;  dans  une  soucoupe  placée  au 
chevet  du  lit,  une  cigarette  médicale  achevait  de 
se  consumer. 

<(  Qu’est-ce  que  tu  veux?  »  répéta  Adrienne  qui 
se  tenait  dans  l’embrasure  de  la  porte. 

Les  épaules  couvertes  d’une  écharpe  de  laine, 
Germaine  était  assise  dans  son  lit  et  considérait  sa 
sœur  avec  une  expression  d’inquiétude.  Elle  parais¬ 
sait  plus  maigre  que  de  coutume,  mais  ses  pom¬ 
mettes  étaient  rouges. 

«  Ferme  la  porte  »,  dit-elle. 

Adrienne  hésita.  Elle  répugnait  à  s’enfermer 
dans  cette  pièce  avec  une  malade.  Enfin  elle  poussa 
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la  porte  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  d’un  pas 
rapide. 

«  N’ouvre  pas  »,  fit  Germaine  avec  effroi. 

Adrienne  se  retourna. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as?  »  demanda-t-elle  d’un  ton 
mécontent. 

Germaine  leva  sa  main  décharnée  et  la  laissa 
retomber  sur  le  drap,  comme  si  le  poids  en  était 
trop  lourd.  Il  y  avait  dans  ses  traits  une  lassitude 
horrible. 

«  Cette  fièvre  m’épuise,  dit-elle. 

—  Tu  as  la  fièvre? 

—  Je  n’arrive  pas  à  la  faire  tomber,  expliqua 
Germaine.  D’ordinaire  elle  me  prend  le  soir  et  me 
quitte  le  matin.  C’est  le  temps  qui  change  sans 
doute. 

—  Il  ne  fait  pas  froid,  aujourd’hui.  » 

La  malade  secoua  la  tête  et  ferma  les  yeux.  11  y 
eut  un  silence. 

<(  Tu  as  besoin  de  quelque  chose?  reprit 
Adrienne.  Veux-tu  de  l’aspirine? 

—  Non,  fit  Germaine.  Je  ne  veux  rien.  » 

Elle  ajouta  en  tournant  la  tête  vers  sa  sœur  : 

«  Assois-toi.  » 

Adrienne  ne  bougea  pas.  Elle  était  partagée 
entre  le  désir  de  s’en  aller  et  la  surprise  d’entendre 
Germaine  lui  parler  sur  ce  ton. 

«  Assois-toi  donc,  répéta  la  vieille  fille  d’une 
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voix  implorante.  Tu  ne  vois  pas  que  je  ne  suis 
pas  bien?  » 

Cetait  la  première  fois  qu’un  aveu  de  ce  genre 
sortait  de  ses  lèvres.  Adrienne  s’assit  au  milieu  de 
la  chambre. 

«  Je  ne  veux  pas  rester  seule,  continua  Ger¬ 
maine. 

—  Pourquoi  donc?  De  quoi  as-tu  peur?  » 

Germaine  regarda  sa  sœur  d’un  air  interdit  : 

«  Je  n’ai  pas  peur,  dit-elle  enfin.  Qu’est-ce  que 
tu  veux  dire? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  fit  Adrienne  avec  un 
geste  d’impatience.  Je  n’ai  pas  dit  que  tu  avais 
peur.  » 

Elles  se  turent.  Adrienne  avait  croisé  les  mains 
sur  son  tablier  et  se  tenait  immobile.  Par  dégoût 
de  cet  air  impur  qui  flottait  autour  d’elle,  elle 
s’efforcait  de  respirer  le  plus  légèrement  possible. 

«  Adrienne,  dit  la  vieille  fille  au  bout  d’un  assez 
long  moment,  tu  ne  crois  pas  que  je  suis  malade, 
n’est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Pourtant,  tu  n’as  rien  répondu  lorsque  je 
t’ai  dit  que  je  n’étais  pas  bien. 

—  Mais  que  voulais-tu  que  je  dise? 

—  Tu  n’es  pas  inquiète  à  mon  sujet? 

—  Non  »,  répondit  Adrienne. 

Le  cœur  lui  levait.  Elle  se  sentait  gagnée  par 
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quelque  chose  de  sinistre,  comme  si  d’une  façon 
mystérieuse  les  pensées  lugubres  de  Germaine  se 
communiquaient  à  elle  et  l’empoisonnaient.  Elle 
détourna  le  visage  devant  le  regard  que  lui  lançait 
la  vieille  fille. 

((  Ecoute,  dit  tout  à  coup  celle-ci.  Je  vais  te  dire 
quelque  chose.  » 

Elle  s’arrêta  comme  pour  se  recueillir,  et  ferma 
les  yeux.  Sur  l’oreiller  blanc,  sa  figure  paraissait 
consumée  d’un  feu  intérieur.  Ses  cheveux  déjà 
grisonnants  retombaient  dans  son  cou  en  une 
natte  courte  attachée  par  un  ruban  bleu.  Elle 
ressemblait  si  peu  à  elle-même  qu’Adrienne  en 
éprouva  une  crainte  subite  et  fut  sur  le  point  de 
se  lever,  mais  Germaine  rouvrit  les  yeux  et  la 
regarda. 

((  Ecoute,  Adrienne,  dit-elle  doucement,  je  crois 
que  je  vais  mourir.  » 

Adrienne  quitta  sa  chaise  et  fit  un  pas  vers  sa 
sœur.  La  stupéfaction  l’empêcha  de  parler  tout 
d’abord. 

«  Germaine,  tu  es  folle  »,  dit-elle  enfin. 

Et  elle  eut  tout  d’un  coup  un  mouvement  de 
colère  contre  cette  femme  qui  lui  faisait  peur. 

«  Oui,  folle,  répéta-t-elle.  Tu  n’as  qu’un  peu 
de  fièvre.  » 

Germaine  secoua  la  tête. 

((  Il  y  a  douze  ans  que  je  suis  malade,  dit-elle. 
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—  Tais-toi,  fit  Adrienne.  Nous  l’aurions  su,  si 
c’était  vrai 

—  Tu  le  sais  très  bien,  reprit  la  vieille  fille  d’un 
ton  calme.  Tu  n'oses  jamais  t’approcher  de  moi.  Et 
ta  figure,  ton  expression  lorsque  je  viens  près  de 
toi,  tu  crois  que  je  ne  vois  pas  cela?  En  ce  moment 
même...  » 

Adrienne  baissa  les  yeux.  Elle  eut  conscience, 
en  effet,  du  dégoût  qui  se  lisait  sur  ses  traits.  Quel¬ 
ques  secondes  passèrent  en  silence. 

((  Je  ne  suis  pas  contagieuse,  dit  Germaine. 

—  Pourquoi  ne  vois-tu  pas  un  docteur?  »  de¬ 
manda  Adrienne  qui  devint  rouge. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Germaine,  et 
elle  demanda  : 

((  Quel  docteur? 

—  N’importe  lequel,  balbutia  Adrienne.  Il  y 
en  a  ici. 

—  Le  docteur  de  la  rue  Carnot,  par  exemple. 

—  Celui-là  ou  un  autre. 

—  Mais  celui-là  plutôt  qu’un  autre,  dit  sour¬ 
noisement  la  vieille  fille. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda 
Adrienne  qui  sentait  renaître  en  elle  toute  sa  ran¬ 
cune  contre  sa  sœur.  Pourquoi  dis-tu  cela?  » 

Germaine  leva  la  main,  comme  tout  à  l’heure, 
et  la  laissa  retomber  sur  le  lit.  Ses  lèvres  se  ten¬ 
dirent. 


ii4 


ADRIENNE  MESURAT 


a  J’ai  deviné  »,  fit-elle. 

Adrienne  la  regarda  sans  répondre.  Elle  s’effor¬ 
çait  de  lire  les  pensées  de  Germaine  dans  ses  yeux, 
mais  la  vieille  fille  poussa  un  profond  soupir  et 
détourna  la  tête.  Le  cœur  d’ Adrienne  se  serra. 
Pour  la  première  fois,  elle  eut  honte  de  son  amour; 
ne  semblait-elle  pas  ridicule?  Elle  eut  horreur  de 
cette  malade  qui  n’avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  d’épier  les  autres;  et  elle  eut  horreur  d’elle- 
même,  de  cette  passion  qui  la  dévorait  et  qu’elle 
cachait  comme  une  maladie. 

«  Ce  n’est  pas  vrai,  dit-elle  enfin. 

—  Si,  répliqua  Germaine.  Tu  t’es  coupé  les 
bras  exprès. 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais?  dit  Adrienne  d’une 
voix  sourde. 

—  J’ai  des  yeux  pour  voir. 

—  Mais  cela  ne  te  regarde  pas,  s’écria  la  jeune 
fille  en  frappant  du  pied.  Tu  me  rends  horrible¬ 
ment  malheureuse.  » 

A  ces  mots,  Germaine  fit  un  mouvement  de  tête 
comme  pour  mieux  prêter  l’oreille. 

«  Comment  cela?  demanda-t-elle. 

—  Comment?  répéta  Adrienne  qui  ne  se  conte¬ 
nait  plus.  Je  ne  sors  plus  à  ma  guise,  je  suis  forcée 
de  jouer  aux  cartes  avec  vous  le  soir,  de  faire  le 
tour  de  la  ville  avec  papa,  l’après-midi,  je  ne  suis 
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plus  libre,  je  ne  peux  même  plus  m’accouder  à  la 
fenêtre!  » 

Elle  s’arrêta  en  voyant  l’expression  que  prenait 
le  visage  de  sa  sœur.  Un  sourire  creusait  des  trous 
sous  ses  pommettes.  Elle  écoutait,  la  bouche  légè¬ 
rement  entrouverte,  et  cachait  mal  une  joie  qui 
grandissait  dans  ses  yeux.  Adrienne  la  regarda  un 
instant,  il  y  eut  en  elle  un  tel  désarroi  qu’elle 
recula  de  quelques  pas  vers  la  porte  et  s’appuya 
au  pied  du  lit.  En  l’espace  d’une  seconde  elle  crut 
tour  à  tour  vingt  choses  différentes.  Puis  brusque¬ 
ment,  devant  ce  sourire  qui  demeurait  sur  la  face 
amaigrie  de  la  vieille  fille,  elle  eut  l’intuition  de 
la  vérité. 

«  Ah!  tu  es  contente  »,  cria-t-elle. 

Elle  voulut  ajouter  quelque  chose,  mais  les  mots 
s’arrêtèrent  dans  sa  gorge.  Alors  elle  haussa  les 
épaules  avec  fureur  et  sortit  rapidement,  refer¬ 
mant  la  porte  derrière  elle,  à  toute  volée.  Sur  le 
palier,  elle  écouta;  pas  un  son  n’arrivait  de  la 
chambre.  Par  un  geste  de  colère,  elle  enfonça  ses 
deux  poings  dans  les  poches  de  son  tablier;  elle 
soufflait.  Et  tout  à  coup,  relevant  la  tête  avec  un 
air  de  bravade,  elle  chuchota  : 

<(  Meurs  donc!  » 

Elle  entendit  aboyer  le  basset  de  Mme  Legras, 
puis  quelqu’un  poussa  la  grille  de  la  villa  des 
Charmes.  C’était  son  père  qui  rentrait  de  sa  pro- 


ADRIENN  E  MESURAT 


116 

menade.  Elle  descendit  et  trouva  M.  Mesurât  au 
salon.  Dans  son  trouble,  elle  se  mit  à  marcher  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  pièce,  la  tête  basse  et  les  mains 
dans  son  tablier. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as?  »  demanda  le  vieillard. 

Elle  s’arrêta  net. 

«  Moi?  Rien.  » 

Au  fait,  pourquoi  était-elle  descendue  au  salon? 
Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  son  père  la  retint. 

«  Quel  air  as-tu?  Qu’est-ce  que  tu  faisais  là- 
haut?  » 

Elle  planta  ses  yeux  sur  lui  et  parut  ne  pas  le 
voir. 

«  Là-haut?  fit-elle. 

—  Mais  oui,  s’écria  M.  Mesurât.  Ne  répète  pas 
toutes  mes  questions.  Je  te  demande  de  me  dire 
ce  que  tu  faisais  là-haut.  » 

Adrienne  secoua  la  tête. 

«  Rien. 

—  Comment!  s’écria  le  vieillard  que  cette 
parole  exaspéra.  Tu  es  là,  les  joues  en  feu,  les  che¬ 
veux  en  désordre...  » 

Elle  lança  un  regard  vers  la  glace  et  vit  qu’en 
effet  des  mèches  tombaient  sur  son  front.  Quelque 
chose  de  hagard  dans  son  visage  la  surprit.  Elle 
se  retira  vivement  en  arrière  et  s’appuya  contre 
le  dossier  du  sofa. 

(c  Elle  va  mourir  »,  dit-elle  tout  d’un  coup. 
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M.  Mesurât  ne  bougea  pas. 

((  Qui?  »  demanda-t-il  enfin. 

Il  était  debout  au  milieu  de  la  pièce,  et  son 
chapeau  qu’il  n’avait  pas  encore  enlevé  ombrageait 
ses  yeux.  Adrienne  poussa  un  soupir. 

((  Germaine,  répondit-elle,  d’une  voix  blanche. 

—  Germaine!  s’écria  M.  Mesurât  furieux.  Tu 
n’es  pas  folle?  Elle  n’est  pas  malade. 

—  Si,  elle  est  malade.  » 

En  disant  ces  mots,  Adrienne  devint  blême.  Le 
vieillard  frappa  du  poing  sur  le  dossier  d’un  fau¬ 
teuil. 

«  Veux-tu  te  taire!  ordonna-t-il.  Si  elle  était 
malade,  elle  l’aurait  dit. 

—  Elle  me  l’a  dit. 

—  Ce  n’est  pas  vrai.  Elle  va  parfaitement 
bien.  » 

Adrienne  regarda  son  père  sans  répondre.  Il 
était  rouge  de  colère. 

<(  Va-t’en!  »  cria-t-il  soudain. 

Elle  obéit,  quitta  le  salon,  ferma  la  porte  der¬ 
rière  elle  comme  dans  un  rêve.  De  l’autre  côté 
de  la  rue,  le  basset  de  Mme  Legras  emplissait  le 
jardin  de  ses  aboiements. 


IX 


Le  temps  changea  et  il  plut  à  verse  toute  cette 
semaine.  Ni  Adrieffne  ni  son  père  ne  purent 
sortir.  Quant  à  Germaine,  il  n’aurait  pu  en  être 
question,  même  par  la  température  la  plus  douce, 
mais  à  la  différence  des  autres  jours  elle  gardait  la 
chambre  et  ne  paraissait  à  aucun  des  repas.  Tout 
d’abord  M.  Mesurât  feignit  de  ne  pas  remarquer 
cette  absence.  Il  haïssait  le  changement  apporté 
aux  habitudes  de  la  maison,  mais  il  craignait,  s’il 
en  parlait  à  Adrienne,  de  donner  de  l’importance 
à  ce  qu’il  était  résolu  d’ignorer.  ((Ne  disons  rien, 
pensait-il,  et  tout  s’arrangera.  » 

Pourtant  sa  mauvaise  humeur  trahissait  son 
inquiétude.  Il  avait  beau  se  dire  qu’Adrienne  avait 
menti  et  que  Germaine  n’était  pas  plus  malade 
que  lui,  quelque  chose  l’avertissait  du  contraire. 
Mais  il  s’en  voulut  d’ajouter  foi  à  ces  sornettes  et, 
comme  pour  s’encourager  à  ne  pas  y  croire,  il 
demandait  à  Adrienne  tous  les  jours,  en  se  met- 
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tant  à  table,  pourquoi  Germaine  tardait  tant  à 
descendre. 

((  Tu  sais  bien,  disait  alors  la  jeune  fille  avec 
lassitude. 

—  Non,  je  ne  sais  pas  »,  répondait  M.  Mesurât 
d’un  ton  furieux.  Et,  lorsque  Adrienne  lui  disait 
encore  une  fois  que  Germaine  était  malade,  il  frap¬ 
pait  la  table  de  son  poing  et  lui  ordonnait  de  se 
taire. 

«  Je  te  défends  de  me  parler  de  ça,  disait-il. 
Germaine  va  parfaitement  bien.  Du  reste,  ajouta- 
t-il  un  jour,  après  un  instant  de  réflexion,  nous 
verrons.  » 

Et  il  se  passa  le  pouce  sur  la  barbe  d’un  air 
satisfait. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  comme  on  annon¬ 
çait  le  petit  déjeuner,  il  monta  jusqu’au  palier  de 
Germaine  et  se  mit  à  crier  : 

((  Germaine,  tu  es  prête?  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  et  il  appela  de 
nouveau,  cette  fois  en  tambourinant  sur  la  porte 
de  sa  fille. 

«  Je  ne  descends  pas,  répondit  une  voix  de  l’in¬ 
térieur  de  la  chambre. 

—  Si,  tu  descends  »,  répliqua  le  vieillard  avec 
autorité. 

Il  colla  son  oreille  à  la  porte  et  saisit  le  bouton 
dans  son  poing.  Le  sang  avivait  ses  pommettes  et 
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semblait  prêter  un  éclat  plus  vif  à  ses  yeux  bleus. 
Il  était  penché  comme  pour  écouter  et  son  dos 
arrondi  faisait  penser  a  celui  d’une  bête  puissante 
à  l’affût  d’une  proie. 

«  Tu  m’entends?  demanda-t-il,  je  te  ferai  des¬ 
cendre.  » 

Au  bruit  de  cette  scène,  Adrienne  était  montée 
doucement  jusqu’à  mi-chemin  du  deuxième  étage, 
et,  postee  sur  une  marche,  le  dos  appuyé  au  mur, 
elle  écoutait  avec  un  mélange  de  crainte  et  de 
curiosité  la  voix  grondante  de  son  père. 

«  Germaine,  reprit  M.  Mesurât,  je  te  préviens 
que  j’entre  et  que  je  te  fais  descendre.  » 

Et,  pour  augmenter  l’effet  de  cette  menace,  il 
tourna  plusieurs  fois  le  bouton  de  porte.  Un  cri 
d’effroi  lui  répondit. 

«  Non,  papa!  fit  Germaine.  Va-t’en!  » 

Elle  se  tut  un  instant  et  répéta  : 

«  Va-t’en,  je  vais  m’habiller. 

—  Vas-tu  descendre?  »  insista  M.  Mesurât. 
Quelques  secondes  passèrent,  puis  la  voix 
répondit  :  «  Oui  »,  mais  elle  était  si  faible 
qu’ Adrienne  ne  put  l’entendre;  cependant  la  jeune 
fille  devina  la  réponse  de  sa  sœur  à  l’exclamation 
de  triomphe  que  poussa  son  père. 

a  Parfait!  dit  le  vieillard.  Je  le  savais  bien.  » 

Il  lâcha  le  bouton  de  porte  et  se  mit  à  descendre 
rapidement  l’escalier.  Comme  il  passait  devant 
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Adrienne,  il  lui  prit  la  main  et  la  secoua  rageu¬ 
sement;  ses  yeux  plongèrent  dans  ceux  de  sa 
fille  : 

«  Toi,  dit-il,  si  jamais  tu  m’annonces  encore 
qu’elle  est  malade...  » 

Il  n’acheva  pas  et,  haussant  brusquement  les 
épaules,  il  la  laissa  là  et  continua  de  descendre. 

Un  quart  d’heure  plus  tard  Adrienne  et  M.  Me¬ 
surât  étaient  encore  assis  à  table;  ils  avaient  fini  de 
boire  leur  café  au  lait.  Plus  d’une  fois  le  vieillard 
avait  fait  mine  d’aller  voir  si  Germaine  ne  venait 
pas,  mais  il  se  bornait  à  appuyer  le  poing  sur  la 
table  et  à  se  pencher  un  peu  en  avant,  prêt  à 
repousser  sa  chaise  derrière  lui  et  à  se  lever  du 
même  coup;  puis  il  se  ravisait  en  maugréant. 
Adrienne  observait  cette  mimique  du  coin  de  l’œil 
et  gardait  le  silence.  Depuis  quelques  jours,  elle 
avait  senti  se  glisser  dans  son  cœur  un  sentiment 
qu’elle  n’avait  jamais  connu  jusque-là  et  qui  l’avait 
choquée  d’abord  pour  lui  donner  ensuite  une  sorte 
de  joie  secrète  :  elle  méprisait  son  père.  Pendant 
des  années  elle  l’avait  respecté,  peut-être  même 
pensait-elle  l’avoir  aimé  de  cet  amour  sans  feu 
que  l’on  distribue  en  parts  égales  aux  divers 
membres  de  sa  famille,  mais,  à  partir  du  jour  où 
il  l’avait  secouée  pour  la  contraindre  à  jouer  aux 
cartes,  elle  avait  reconnu  que  la  crainte  seule  for- 
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mait  le  fond  de  son  respect,  et  que  l’amour  filial 
n  y  jouait  aucun  rôle.  Maintenant  encore  elle  le 
craignait;  elle  redoutait  la  force  de  ce  poignet 
velu  et  ces  doigts  cruels  qui  laissaient  des  traces 
rouges  sur  ses  bras  meurtris,  et  tout  à  l’heure  son 
cœur  battait  fort  lorsque  le  vieillard  lui  avait  saisi 
la  main  pour  la  broyer  dans  la  sienne.  Cependant, 
elle  prenait  l’habitude  de  ces  violences  et  elle  en 
souffrait  moins;  il  lui  semblait  que  depuis  le 
moment  où  elle  s’était  appliquée  à  observer  tous 
les  ridicules  de  son  père,  elle  était  plus  libre,  elle 
respirait  mieux.  C’était  comme  une  vengeance 
qu’elle  exerçait  contre  lui  et  dont  il  était  lui-même 
et  l’instrument  et  la  victime.  Etait-ce  elle,  en  effet, 
qui  l’obligeait  à  faire  ces  mines  ridicules,  à  mar¬ 
cher  de  cette  façon  pesante,  la  bouche  ouverte,  à 
manger  salement?  Non,  mais  on  eût  dit  qu’il  fai¬ 
sait  tout  pour  se  dégrader  aux  yeux  de  sa  fille  qui 
attachait  sur  lui  un  regard  à  la  fois  curieux  et 
dégoûté.  C’est  peut-être  la  plus  grande  consola¬ 
tion  des  opprimés  que  de  se  croire  supérieurs  à 
leurs  tyrans.  Quelquefois  Adrienne  était  trans¬ 
portée  d’une  joie  étrange,  et  pendant  une  seconde 
ou  deux  elle  en  venait  à  oublier  Maurecourt; 
c’était  lorsque  son  père,  cédant  à  une  manie  invé¬ 
térée,  comptait  les  mouches  sur  la  longue  bande 
de  papier  collant  pendue  au  lustre  du  salon  et  que, 
l’index  levé,  l’œil  fixe,  il  s’écriait  triomphalement  : 
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((  Quinze  en  une  heure!  »  ou  bien  lorsque,  ayant 
à  répondre  à  une  lettre,  il  traçait  sur  une  feuille 
des  lignes  parallèles,  habitude  professionnelle,  et 
moulait  un  :  Monsieur  splendide,  avec  des  fiori¬ 
tures  en  tire-bouchon  qui  lui  coûtaient  de  pro¬ 
fonds  soupirs. 

A  l’égard  de  sa  sœur,  elle  entretenait  des  senti¬ 
ments  d’un  caractère  différent.  Elle  la  savait  hai¬ 
neuse,  jalouse  de  la  santé  et  du  bonheur  des  autres, 
et,  tout  cela,  elle  le  lui  eût  aisément  pardonné 
si  la  répulsion  qu’elle  avait  pour  la  maladie  n’eût 
pas  étouffé  en  elle  tout  élément  de  pitié.  Jamais 
elle  ne  passait  près  de  Germaine  sans  contenir  sa 
respiration,  pour  ne  pas  absorber  l’air  que,  dans 
son  esprit,  la  vieille  fille  empoisonnait  de  son  souffle 
malade.  A  table,  elle  souffrait  toujours  de  l’avoir 
près  d’elle  et  elle  se  réjouissait  intérieurement 
chaque  fois  qu’une  faiblesse  retenait  sa  sœur  dans 
sa  chambre.  Souvent,  il  est  vrai,  elle  essayait  de 
dominer  cet  état  d’esprit  et  elle  s’efforçait  de  parler 
à  Germaine  avec  plus  de  douceur  qu’il  ne  lui  était 
naturel,  mais  la  vieille  fille  semblait  ne  jamais 
apprécier  ces  tentatives  de  bienveillance  et  demeu¬ 
rait  toujours  plongée  dans  sa  mauvaise  humeur 
d’incurable.  Et  puis,  Adrienne  sentait  en  elle-même 
un  dégoût  qu’aucune  considération  ne  parviendrait 
à  surmonter,  et  elle  détestait  sa  sœur  comme  on 
déteste  un  nid  de  vipères,  avec  cette  horreur  natu- 
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relie  de  tout  ce  qui  peut  abréger  la  vie  ou  altérer 
ses  sources. 

Entre  ces  deux  personnes,  l’une  malade,  l’autre 
sénile,  elle  avait  très  nettement  conscience  de  sa 
force  et  de  sa  jeunesse,  mais  la  joie  qu’elle  en  tirait 
n’était  jamais  autre  chose  qu’un  sentiment  fugitif. 
A  quoi  lui  servait  de  n’avoir  que  dix-huit  ans,  en 
effet?  Etait-elle  heureuse?  Et  elle  rêvait  de  s’en¬ 
fuir,  d’aller  se  jeter  aux  pieds  de  Maurecourt  en 
qui  elle  mettait  tout  son  espoir,  et  de  le  supplier 
de  la  prendre  pour  femme.  Certes,  il  n’y  avait  que 
quelques  pas  de  la  villa  des  Charmes  au  pavillon 
blanc,  mais  ces  pas  séparaient  des  mondes.  Et  elle 
ne  voyait  sa  situation  que  par  antithèses.  D’un 
côté  la  tristesse,  chez  elle,  de  l’autre  le  bonheur, 
chez  Maurecourt.  Ici  la  vie  à  son  déclin,  la  mort 
rôdant  autour  de  la  maison,  là  une  vie  calme,  sans 
soucis,  pleine  d’une  joie  égale  qui  se  renouvelle¬ 
rait  chaque  jour.  Elle  retraçait  en  elle-même  le 
portrait  idéal  de  ce  docteur  Maurecourt  qu’elle 
n’avait  qu’entrevu,  mais  qui  prenait  dans  son 
esprit  la  physionomie  d’un  personnage  symbolique. 
Avec  l’espèce  de  mysticisme  des  âmes  naïves,  elle 
se  sentait  d’autant  plus  près  de  lui  qu’elle  souffrait 
des  circonstances  de  sa  vie  présente  et  elle  trouvait 
parfois  une  étrange  douceur  mêlée  à  l’amertume 
des  vexations  qu’elle  avait  à  subir.  «  Si  je  ne  l’ai¬ 
mais  pas,  se  disait-elle,  je  ne  souffrirais  pas  tant.  » 
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Et  cette  pensée  la  réconfortait  un  peu,  comme  si, 
par  une  dispensation  mystérieuse,  le  docteur  béné¬ 
ficiait  des  ennuis  de  la  jeune  fille.  Toutes  ces 
chimères  se  poursuivaient  sans  cesse  dans  le  cer¬ 
veau  d’Adrienne  et  la  rendaient  distraite. 

Elle  tressauta  au  cri  que  poussa  M.  Mesurât  et, 
tournant  les  yeux  vers  la  porte,  elle  vit  entrer  Ger¬ 
maine.  La  vieille  fille  marchait  assez  péniblement 
et  les  yeux  fermés  comme  une  personne  qui  souffre 
de  la  tête,  mais  Adrienne  fut  surprise  de  voir 
combien  peu  elle  avait  changé.  Elle  s’attendait  à 
un  visage  plus  décharné  encore,  à  une  faiblesse  de 
mourante,  et,  bien  que  Germaine  fût  horriblement 
maigre  et  qu’elle  se  soutînt  avec  un  bâton,  elle 
n’en  avait  pas  moins  des  couleurs  qui  pouvaient 
donner  un  instant  l’illusion  de  la  santé. 

«  Tu  vois  bien,  s’écria  M.  Mesurât,  d’un  air  de 
triomphe.  Je  te  l’avais  bien  dit  que  tu  descendrais. 
Ce  n’est  qu’une  affaire  de  bonne  volonté.  » 

Il  passa  rapidement  son  pouce  sur  sa  barbe  et 
jeta  un  coup  d’œil  vers  Adrienne,  quêtant  un 
regard  approbateur,  mais  la  jeune  fille  affecta  de 
ne  pas  le  voir. 

((  Allons,  dit-il,  agacé  par  cette  attitude,  verse  du 
café  à  ta  sœur.  Sonne  pour  qu’on  apporte  du  pain.  » 
Et,  sous  la  table,  il  donna  un  vigoureux  coup 
de  pied  à  la  chaise  que  la  vieille  fille  n’arrivait  pas 
à  tirer  à  elle 
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((  Assois-toi,  Germaine  »,  fit-il  sur  un  ton  bon¬ 
homme,  heureuse  de  la  voir  de  nouveau  devant  lui, 
à  sa  place  habituelle. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise.  Assise  de 
côté,  la  tête  basse  et  les  avant-bras  posés  sur  la  table, 
elle  soufflait  un  peu  et  paraissait  exténuée.  Sans 
dire  un  mot  Adrienne  avait  empli  une  tasse  de 
café  noir  et  l’avait  placée  devant  sa  sœur.  Elle  la 
regardait  attentivement  et  ne  parvenait  pas  à  dissi¬ 
muler  cette  curiosité  avide  et  cruelle  que  l’on  sur¬ 
prend  dans  les  yeux  des  enfants  lorsqu’ils  assistent 
aux  épreuves  infligées  à  un  camarade. 

«  Bois  »,  commanda  M.  Mesurât. 

Germaine  inclina  la  tête  et  approcha  la  tasse 
de  ses  lèvres,  mais  elle  la  reposa  presque  aussitôt. 
Elle  frissonna. 

«  Fermez  la  fenêtre  »,  dit-elle. 

A  ce  moment  la  bonne  entra,  portant  une 
assiettée  de  pain.  M.  Mesurât  haussa  les  épaules. 

<(  Désirée,  fermez  la  fenêtre  »,  dit-il  d’un  air 
contrarié. 

Désirée  posa  le  pain,  ferma  la  fenêtre  et  sortit. 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

((  Allons,  dit  enfin  le  vieillard,  voyant  que  Ger¬ 
maine  demeurait  immobile.  Bois  ton  café.  » 

Germaine  leva  la  tête;  ses  yeux  brillants  aux 
paupières  rougies  se  posèrent  sur  Adrienne. 

(c  L'aspirine,  demanda-t-elle. 
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—  Quoi  donc?  »  fit  M.  Mesurât.  On  eût  dit. 
qu’il  attendait  une  parole  de  ce  genre.  «  Pour  quoi 
faire,  l’aspirine?  » 

La  vieille  fille  tourna  son  regard  vers  son 
père,  elle  avait  la  bouche  entrouverte  et  sa  tête 
tremblait  légèrement,  trahissant  une  forte  émo¬ 
tion. 

((  Pour  faire  tomber  ma  fièvre,  dit-elle. 

—  Ta  fièvre!  s’écria  le  vieillard.  Mais  va  donc 
te  regarder  au  salon.  Tu  n’as  pas  plus  de  fièvre 
que  moi.  Une  mine  extraordinaire,  au  contraire.  » 

Il  continua,  emporté  par  le  son  de  sa  voix  qui 
emplissait  la  pièce  : 

«  Je  sais  ce  que  c’est  que  la  fièvre.  Je  l’ai  eue, 
moi,  en  86.  On  ne  se  lève  pas  quand  on  a  la  fièvre, 
on  reste  à  plat  de  lit  quinze  jours  sans  pouvoir 
remuer.  » 

Germaine  fit  mine  de  parler. 

((  Tais-toi,  ordonna-t-il.  D’abord  ce  n’est  pas  le 
climat.  On  n’attrape  pas  la  fièvre  en  Seine-et-Oise, 
tu  m’entends,  et  tu  n’es  pas  malade,  et  il  n’y  a 
jamais  eu  personne  de  malade  ici.  » 

Sa  voix  devenait  de  plus  en  plus  forte.  Il  cria  en 
ponctuant  ses  paroles  de  coups  de  poing  sur  la 
table  : 

«  Alors,  assez,  assez,  assez.  Vous  m’entendez?  Je 
veux  la  paix.  Je  veux  qu’on  me  laisse  tranquille. 
Tu  entends,  Adrienne?  C’est  pour  toi  aussi,  ce  que 
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je  dis  là.  La  première  qui  me  parle  encore  de 
maladie  aura  de  mes  nouvelles.  » 

Il  se  leva  et  lança  sa  serviette  au  milieu  de  la 
table,  parmi  les  assiettes  et  les  tasses.  Ses  filles  le 
regardèrent  sans  oser  répondre.  Il  soufflait  de 
colère  mais  parut  jouir  de  l’effet  de  ses  paroles. 

«  Compris?  »  cria-t-il  après  une  seconde  de 
silence. 

Et,  haussant  quatre  ou  cinq  fois  les  épaules  par 
un  geste  furieux,  il  enfonça  ses  poings  dans  les 
poches  de  sa  veste  et  s’en  fut  au  salon.  Adrienne 
et  Germaine  l’entendirent  qui  se  laissait  pesam¬ 
ment  tomber  dans  un  fauteuil  avec  un  soupir  de 
lassitude. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  cédant  à  la  manie 
de  son  père  qui  voulait  à  tout  prix  que  tout  fût 
comme  à  l’ordinaire,  Germaine  était  étendue  sur 
le  canapé  du  salon,  devant  la  fenêtre,  bien  qu’il 
n’y  eût  pas  de  soleil  et  que  le  temps  annonçât  de 
la  pluie. 

Dès  que  M.  Mesurât  eut  quitté  la  maison  pour 
aller  acheter  son  journal  à  la  gare,  elle  appela  sa 
sœur  qui  passait  l’inspection  des  meubles  dans  la 
salle  à  manger.  Adrienne  vint  à  contrecœur.  Elle 
s’était  réjouie  d’abord  de  la  cruauté  de  son  père 
qui  forçait  une  malade  à  sortir  de  son  lit  et,  se 
rappelant  les  méchancetés  de  Germaine,  elle  avait 
applaudi  à  ce  qu’elle  nommait  intérieurement  un 
juste  retour;  mais  la  violence  du  vieux  Mesurât 
avait  dépassé  ce  qu’elle  attendait  et  elle  éprouvait 
à  l’égard  de  sa  sœur  le  vague  sentiment  de  honte 
que  l’on  a  en  présence  de  gens  humiliés  au-delà 
de  ce  qu’ils  méritent. 
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«  Eh  bien?  fit-elle. 

—  Adrienne,  dit  Germaine  d’un  ton  de  fermeté 
qui  étonna  la  jeune  fille,  j’ai  résolu  de  quitter  la 
maison. 

—  Quitter  la  maison!  Mais  tu  n’y  songes  pas! 

—  C’est  une  chose  que  je  ne  discuterai  pas  avec 
toi,  reprit  Germaine  d’une  voix  dure  et  hachée. 
Tu  comprends  bien  que  je  ne  peux  plus  vivre 
ici,  à  mon  âge,  sous  la  contrainte  de  cet  homme 
qui  ne  me  permet  même  pas  de  rester  couchée 
quand  cela  me  plaît,  quand  c’est  nécessaire.  Et 
puis  ce  climat  est  mauvais,  exécrable.  Tu  vois 
comme  il  fait  froid  ce  matin,  après  des  journées 
torrides.  Il  y  a  de  quoi  vous  tuer.  J’ai  besoin  de 
chaleur,  de  soleil,  d’une  température  égale.  J’ai 
besoin  aussi  de  me  sentir  libre.  Papa  vieillit  horri¬ 
blement.  C’est  un  tyran,  un  tyran.  Enfin,  tu  as 
vu  ce  matin...  Cette  scène  ridicule,  odieuse.  Depuis 
des  années,  j’ai  médité  de  m’en  aller,  mais  j’ai 
reculé  devant  des  difficultés  de  toutes  sortes,  de 
petites  difficultés  au  fond.  Aujourd’hui,  ce  matin, 
je  me  sens  la  force  de  partir,  mais  je  ne  peux  plus 
attendre.  Il  faut  que  tu  m’aides,  il  le  faut,  tu 
m’entends?  Du  reste,  tu  ne  me  pleureras  pas.  » 

Elle  ricana  avec  amertume. 

«  Ma  santé,  mon  bonheur,  oui,  mon  bonheur, 
trop  de  choses  dépendent  de  ce  que  je  compte 
faire.  Je  déteste  cette  maison,  ma  chambre,  glaciale 
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dès  le  coucher  du  soleil.  Je  ne  peux  plus  passer  un 
hiver  ici.  J’en  ai  assez.  Je  veux  partir,  partir.  » 

Le  cœur  d  Adrienne  se  gonfla.  Elle  pensa  immé¬ 
diatement  à  la  chambre  qui  serait  libre,  à  la 
fenêtre  où  elle  pourrait  s’asseoir  toute  la  journée. 
Elle  fit  un  pas  vers  le  canapé. 

«  Mais  papa?  dit-elle  d’une  voix  tremblante. 
Que  lui  diras-tu? 

—  Papa  n’en  saura  rien  avant  mon  départ. 

—  Et  l’argent,  Germaine?  Où  vas-tu  trouver 
l’argent  pour  ce  voyage? 

—  L’argent,  l’argent,  fit  Germaine  qui  devenait 
nerveuse,  je  le  trouverai,  sois-en  sûre.  Je  vais  y 
réfléchir.  Maintenant,  veux-tu  m’aider,  veux-tu 
m’aider  à  m’en  aller  d’ici?  » 

Adrienne  réprima  le  cri  qui  lui  montait  aux 
lèvres. 

<(  Si  tu  crois  que  je  peux  t’aider...  »,  dit-elle. 

Et  elle  s’arrêta,  prise  d’une  pudeur  qui  l’empê¬ 
chait  de  trahir  sa  joie.  La  vieille  fille  se  mit  à  rire. 

((  Pourquoi  ris-tu?  demanda  Adrienne. 

—  Ce  n’est  rien,  fit  Germaine.  Veux-tu  écrire  la 
lettre  que  je  te  dicterai?  Cherche  du  papier  dans 
le  secrétaire.  » 

Sans  mot  dire,  Adrienne  obéit,  prit  du  papier, 
une  plume,  de  l’encre,  et  s’assit  devant  le  guéridon. 

<(  Y  es-tu?  »  demanda  Germaine. 

Et  elle  lui  dicta  la  lettre  suivante  : 
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«  Madame,  je  désire  entrer  chez  vous,  pour  y 
((  passer  une  semaine,  le  temps  de  trouver  un 
((  endroit  dont  le  climat  convienne  à  l’état  général 
((  de  ma  santé.  J’accepte  d’avance  le  prix  de  pen- 
«  sion  que  vous  avez  établi,  je  m’excuse  de  ne 
«  vous  être  pas  recommandée,  sinon  par  la  condi- 
«  don  dans  laquelle  je  me  trouve  et  qui,  je  l’es- 
«  père,  me  vaudra  votre  bienveillance.  J’arriverai 
((  demain  mardi  par  un  train  du  soir.  Veuillez 
((  croire,  madame...  » 

Elle  s’interrompit. 

((  On  dit  madame  à  une  religieuse? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Adrienne.  Je  ne  crois  pas. 

—  Tant  pis,  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’arrêter 
à  ces  chinoiseries  :  a  ...  à  mes  sentiments  les  meil- 
«  leurs.  »  Signe  et  adresse  l’enveloppe  :  «  Madame 
((  la  Supérieure  de  l’Hospice  de  Saint-Biaise.  » 

—  Quel  département,  Saint-Biaise? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Cherche  dans  le  Larousse.  Mais  vite.  Il  va 
pleuvoir  et  papa  va  revenir.  » 

Adrienne  prit  un  des  livres  qui  occupaient  le 
fond  du  secrétaire  et  se  mit  à  chercher.  Pendant 
qu’elle  feuilletait  le  dictionnaire,  avec  une  hâte 
qui  faisait  trembler  ses  doigts,  Germaine  s’était 
appuyée  sur  un  de  ses  coudes  et  regardait  la  grille 
du  jardin.  Ses  traits  étaient  immobiles,  mais  quel¬ 
que  chose  de  tendu  dans  le  regard  trahissait  une 
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anxiété  profonde.  Par  un  geste  qui  lui  était  cou¬ 
tumier,  elle  ramena  un  pan  de  son  châle  sur  sa 
poitrine. 

«  Eh  bien  »,  dit-elle,  au  bout  d’un  instant,  d’un 
ton  d’impatience,  en  frappant  le  bras  du  canapé 
de  sa  main. 

Adrienne  referma  le  livre  et  compléta  l’adresse. 

((  Côte-d’Or,  répondit-elle.  J’écris. 

—  Bon,  cachette  l’enveloppe.  Tu  trouveras  un 
timbre  dans  le  petit  tiroir.  Cet  après-midi,  en  sor¬ 
tant  avec  papa,  tu  glisseras  la  lettre  dans  la  boîte.  » 

Elle  s’arrêta  et  parut  chercher. 

«  Attends,  il  y  a  autre  chose,  continua-t-elle, 
d’une  voix  rapide.  Ah!  oui...  Remets  le  livre  en 
place.  Tu  écriras  au  loueur  de  voitures  qu’il 
vienne  demain,  qu’il  s’arrête  au  coin  de  la  rue 
Carnot,  à  six  heures  et  demie. 

—  Six  heures  et  demie!  s’exclama  Adrienne. 

—  Je  veux  partir  avant  que  papa  ne  se  lève. 
Dis  au  loueur  qu’il  vienne  à  l’heure,  dis-lui  six 
heures  et  quart,  je  serai  dehors  avec  mes  valises. 

—  Et  s’il  pleut?  » 

La  vieille  fille  fit  un  mouvement  d’effroi.  Elle 
n’avait  pas  songé  à  cette  éventualité,  mais  elle  se 
ressaisit. 

«  Tant  pis,  fit-elle,  j’y  serai;  avec  un  parapluie 
je  m’en  tirerai.  Ah!  la  clef  de  la  grille,  tu  la 
prendras  dans  la  veste  de  papa.. 
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—  Dans  la  veste  de  papa!  Mais  quand,  Ger¬ 
maine? 

—  Je  ne  sais  pas,  ce  soir.  Allons  bon,  voilà  qu’il 
pleut.  » 

Adrienne  se  leva  et  vint  près  du  canapé.  La  pré¬ 
cipitation  avec  laquelle  parlait  Germaine  avait 
fini  par  rendre  la  jeune  fille  presque  aussi  nerveuse 
qu’elle  l’était  elle-même. 

((  Comment  veux-tu  que  je  lui  prenne  sa  clef?  » 
demanda-t-elle. 

Germaine  tourna  vers  elle  son  visage  angoissé. 

«  Attends  qu’il  fasse  nuit,  dit-elle,  tu  pénétreras 
chez  lui.  Il  la  met  dans  la  poche  droite  de  sa  veste. 
Tu  la  prendras,  tu  iras  ouvrir  la  grille,  puis  tu 
reviendras  et  tu  la  remettras  en  place.  Veux-tu, 
hein?  » 

Adrienne  parut  indécise. 

«  N’est-ce  pas?  fit  alors  Germaine  qui  s’affolait. 
C’est  oui?  Je  t’en  supplie,  Adrienne.  Si  je  le  pou¬ 
vais  moi-même...  Tu  as  peur  qu’il  ne  s’éveille?  » 

Son  visage  s’éclaira.  Elle  se  souleva  sur  un  coude 
et  dit  en  baissant  un  peu  la  voix  : 

«  Je  te  jure  qu’il  ne  s’éveillera  pas.  Il  le  dit  assez 
souvent  qu’il  ne  bouge  pas  la  nuit,  que  le  tonnerre 
ne  l’éveillerait  pas.  Tu  m’entends?  Je  te  jure... 

—  Bon  »,  fit  Adrienne. 

Et,  tout  d’un  coup,  elle  fut  elle-même  gagnée 
par  une  sorte  d’enthousiasme  et  s’écria  : 
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«  Mais  bien  sûr  que  non,  il  ne  bougera  pas,  c’est 
enfantin.  Alors  j’écris  au  loueur  de  voitures.  Je 
mettrai  la  lettre  à  la  poste  cet  après-midi.  Il  l’aura 
à  la  distribution  de  neuf  heures.  Combien  de 
temps  seras-tu  partie? 

—  Je  ne  sais  pas.  N’oublie  pas,  à  six  heures  et 
quart.  » 

Au  fond  du  jardin,  la  grille  s’ouvrit.  Elles  virent 
M.  Mesurât  qui  remontait  en  courant  l’allée  cen¬ 
trale.  Adrienne  glissa  la  lettre  dans  son  corsage, 
puis  remit  l’encre  et  la  plume  sur  le  secrétaire. 
Comme  son  père  entrait  au  salon,  elle  était  en 
train  d’essuyer  les  flambeaux  de  bronze  qui 
ornaient  la  cheminée.  Germaine  avait  les  yeux 
fermés  et  paraissait  dormir. 

L’après-midi,  M.  Mesurât  et  ses  filles  observèrent 
le  ciel  avec  un  sentiment  qui  ne  différait  que  dans 
ses  degrés  et  qui  chez  ces  trois  personnes  était  le 
même.  Pleuvrait-il?  Et  les  yeux  inquiets  cher¬ 
chaient  parmi  les  nuages  des  indices  du  beau 
temps.  Mais,  quel  que  fût  l’ennui  qu’éprouvait  le 
vieillard  à  voir  compromise  sa  promenade  quoti¬ 
dienne,  ce  n’était  rien  auprès  de  l’anxiété 
d’Adrienne  et  de  l’espèce  de  terreur  qui  agitait 
le  cœur  de  Germaine.  Croyantes,  ces  filles  eussent 
prié.  A  chaque  ondée,  elles  échangeaient  des 
regards  chargés  d’une  tristesse  affreuse.  On  eût  dit 
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que  leur  vie  dépendait  du  temps  qu’il  allait  faire 
entre  quatre  et  cinq  heures.  Peut-être,  pour  bien 
comprendre  un  tel  état  d’esprit,  est-il  nécessaire 
de  se  rappeler  le  mode  d’existence  des  deux  sœurs. 
Il  paraîtra  étonnant,  en  effet,  qu’après  avoir  vécu 
si  longtemps  dans  des  circonstances  d’une  mono¬ 
tonie  insupportable,  elles  ne  trouvassent  pas  en 
elles-mêmes  assez  de  patience  pour  attendre  un 
jour  favorable  à  l’exécution  de  leur  projet.  S’il 
pleuvait  entre  quatre  et  cinq  heures,  Adrienne  ne 
sortirait  pas  et  par  conséquent  ne  pourrait  mettre 
sa  lettre  à  la  poste  à  temps  pour  qu’elle  parvînt 
au  loueur  de  voitures  avant  la  nuit.  Mais  si  Ger¬ 
maine  ne  partait  pas  le  lendemain,  ne  pouvait-elle 
pas  remettre  son  voyage  au  jour  qui  suivrait,  ou 
même  à  la  semaine  prochaine?  Le  cœur  humain 
est  ainsi  fait.  Il  laisse  s’écouler  de  longues  années 
et  ne  songe  pas  un  instant  à  se  mutiner  contre  son 
sort,  puis  il  vient  un  moment  où  il  sent  tout  d’un 
coup  qu’il  n’en  peut  plus  et  qu’il  faut  tout  changer 
dans  l’heure  même  et  il  craint  de  tout  perdre  s’il 
diffère  cl’un  seul  jour  cette  entreprise  dont  la 
veille  encore  il  n’avait  pas  l’idée.  Ainsi  Germaine 
se  tournait  et  se  retournait  sur  le  canapé  où  elle 
avait  passé  tant  d’heures  immobile,  en  proie  main¬ 
tenant  à  une  souffrance  qui  lui  faisait  joindre  les 
mains  sur  sa  poitrine  ou  cacher  son  visage  pour 
étouffer  ses  gémissements,  écoutant  la  pendule  qui 
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sonnait  toutes  les  quinze  minutes,  guettant  dans  le 
ciel  une  éclaircie  que  les  vents  capricieux  promet¬ 
taient  et  refusaient  tour  à  tour. 

L’après-midi  parut  horriblement  long.  Depuis  le 
déjeuner,  pourtant,  il  n’avait  pas  plu  et  le  ciel 
prenait  une  teinte  blanchâtre  qu’il  semblait  devoir 
conserver  jusqu’à  la  fin  du  jour.  La  douloureuse 
impatience  de  Germaine  s’était  communiquée  à 
sa  sœur  qui  avait  fini  par  s’asseoir  non  loin  du 
canapé,  afin  de  pouvoir  parler  à  la  malade  dès  que 
l’occasion  s’en  présenterait  et  mettre  au  point  les 
derniers  détails  du  complot.  Mais  on  eût  prévenu 
M.  Mesurât  de  ce  qui  se  tramait,  qu’il  ne  fût  pas 
plus  fidèlement  demeuré  au  salon.  Installé  dans 
son  fauteuil,  il  lisait  les  annonces  de  son  journal 
avec  toute  l’attention  de  l’ennui;  il  s’interrompait 
quelquefois  pour  bâiller  ou  pour  poser  à  ses  filles 
des  questions  banales  qui  augmentaient  leur  irri¬ 
tation.  Par  contenance,  Adrienne  avait  pris  un 
livre  et  feignait  de  ne  pas  entendre  ce  que  lui 
demandait  son  père.  Alors  Germaine  répondait  par 
monosyllabes.  Deux  heures  passèrent. 

Enfin  le  vieillard  se  leva  et,  quittant  la  pièce, 
s’en  fut  un  instant  sur  le  perron. 

«  Adrienne,  les  timbres,  chuchota  Germaine  d’une 
voix  pressée.  Tu  en  trouveras  dans  le  petit  tiroir 
de  droite  du  secrétaire.  Regarde  en  même  temps 
s’il  n’a  pas  serré  de  l’argent  dans  le  tiroir  du  bas.  » 


140 


A D RI  EN N E  MESURAT 


La  jeune  fille  courut  au  secrétaire  sur  la  pointe 
des  pieds  et  ouvrit  un  tiroir  qu’elle  referma  sans 
bruit.  Elle  revint  près  du  canapé. 

((  J’ai  les  timbres,  dit-elle  à  mi-voix. 

—  Et  l’argent? 

—  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  regarder,  il  va 
revenir.  » 

Germaine  fit  un  geste  d’humeur. 

«  Mais  non.  Il  n’a  pas  bougé.  Je  le  vois  d’ici.  Je 
te  préviendrai  s’il  rentre.  Va  donc.  » 

Elle  la  poussa  de  la  main.  Adrienne  retourna  au 
secrétaire  et  ouvrit  le  tiroir  dont  sa  sœur  lui  avait 
parlé.  Il  était  plein  jusqu’au  bord  de  papiers  et, 
sous  une  liasse  de  notes  acquittées,  elle  aperçut 
un  portefeuille  qu’elle  saisit;  elle  voulut  le  fouiller 
mais  entendit  à  ce  moment  M.  Mesurât  qui  ren¬ 
trait  et  refermait  la  porte  derrière  lui.  Affolée,  elle 
poussa  le  tiroir  et  n’eut  que  le  temps  de  venir  jeter 
le  portefeuille  sur  les  genoux  de  la  malade.  Son 
père  entra. 

<(  Tu  ne  lis  plus?  dit-il  en  la  voyant  au  milieu 
de  la  pièce. 

—  Non,  dit-elle,  et  elle  se  détourna  un  peu  pour 
qu’il  ne  s’aperçût  pas  qu’elle  était  rouge. 

—  Le  temps  a  l’air  de  se  rétablir,  fit-il  en  s’as¬ 
seyant  dans  son  fauteuil.  Dans  une  heure  nous 
pourrons  sortir.  » 

Elle  s’assit  et  reprit  son  livre.  L’émotion  lui  fai- 
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sait  battre  le  cœur  et  elle  craignit  un  instant  que 
son  père  n’entendît  le  souffle  oppressé  qui  sortait 
de  sa  poitrine  :  mais  il  chantonnait  en  faisant  aller 
sa  tête  à  droite  et  à  gauche.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  il  s’assoupit. 

«  Eh  bien?  fit  Adrienne  qui  se  pencha  vers  sa 
sœur.  Le  portefeuille? 

—  Vide,  répondit  Germaine.  Cherche  encore 
dans  un  autre  tiroir. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  la  jeune  fille  en 
appuyant  sur  ce  s  mots. 

—  Alors,  tu  ne  veux  pas  que  je  parte?  » 

Adrienne  se  mordit  les  lèvres.  Elle  vit  dans  son 

esprit  le  pavillon  blanc  et  l’intérieur  de  cette  pièce 
que  l’on  apercevait  si  bien  de  la  chambre  du  haut. 
Il  lui  sembla  que  le  sort  de  son  amour  était  lié 
au  départ  de  sa  sœur.  Germaine  devina  les  pensées 
fugitives  qui  effleuraient  le  visage  de  la  jeune 
fille.  Elle  insista. 

«  Je  ne  peux  pas  partir  sans  argent.  Cherche 
encore.  Il  ne  se  réveillera  pas.  » 

Adrienne  baissa  la  tête  et  parut  réfléchir  profon¬ 
dément. 

«  Combien  te  faut-il?  demanda-t-elle. 

—  Quatre  cents  francs  pour  partir,  répondit 
Germaine  presque  aussitôt. 

—  Et  après?  » 

Germaine  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
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indiquer  que  l’avenir  immédiat  importait  seul. 

(c  J’ai  mes  bijoux,  répondit-elle  enfin.  Je  me 
tirerai  d’affaire.  » 

Et  elle  ajouta,  sur  un  ton  d’impatience  : 

«  L’essentiel  est  que  je  m’en  aille,  n’est-ce  pas? 
Il  me  faut  cet  argent.  » 

Les  yeux  d’Adrienne  reflétèrent  le  trouble 
qu’elle  ressentait.  Elle  joignit  les  mains  sur  ses 
genoux. 

((Je  peux  te  prêter  cette  somme  »,  dit-elle  avec 
effort. 

Germaine  la  regarda  d’un  air  froid. 

((  Sur  tes  économies?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Je  veux  bien.  Prête-moi  cinq  cents  francs.  » 

Adrienne  se  leva  et  sortit  de  la  pièce  sur  la  pointe 

des  pieds.  Dehors,  elle  poussa  un  soupir.  Il  lui  en 
coûtait  de  se  séparer  de  cet  argent  que  son  père 
lui  avait  fait  mettre  de  côté  depuis  sept  ans,  mais 
elle  réfléchit  qu’elle  eût  volontiers  donné  le  double 
à  sa  sœur  pour  la  voir  quitter  la  maison.  Elle 
monta  donc  à  sa  chambre  et  sortit  de  son  armoire 
une  boîte  en  bois  d’olivier  qu’elle  ouvrit  au  moyen 
d’une  petite  clef  de  cuivre.  Près  de  trois  cents 
pièces  d’or  y  étaient  rangées  par  petits  rouleaux 
enveloppés  dans  du  papier.  C’étaient  là  des 
cadeaux,  cadeaux  de  Noël,  de  Pâques  et  d’anniver¬ 
saires,  que  M.  Mesurât  et  une  vieille  cousine, 


A  D RI EN  NE  MESURAT 


143 


morte  depuis  peu,  lui  avaient  faits.  Elle  prit  un 
rouleau  de  vingt-cinq  pièces,  serra  la  boîte  et 
referma  l’armoire  à  clef.  Une  seconde,  elle  se  tint 
immobile  au  milieu  de  sa  chambre.  Etait-ce  la  joie 
ou  le  regret  qui  lui  poignaient  ainsi  le  cœur?  Elle 
alla  s’appuyer  contre  le  barreau  de  sa  fenêtre  et 
regarda  le  pavillon  au  coin  de  la  rue.  Cette  vue 
lui  donna  courage.  Elle  se  rappela  les  lettres  qu’elle 
avait  à  mettre  à  la  poste,  les  tira  de  son  corsage, 
cacheta  les  enveloppes  et  y  colla  les  timbres.  Puis 
elle  descendit. 

Son  père  dormait  toujours,  mais  elle  lut  une 
grande  inquiétude  sur  les  traits  de  Germaine.  La 
vieille  fille  lui  fit  signe  d’approcher. 

((  Tu  as  l’argent?  »  demanda-t-elle. 

Adrienne  lui  donna  le  rouleau.  Sans  mot  dire, 
Germaine  s’assura  qu’il  était  solidement  fermé  et 
le  glissa  dans  son  corsage.  Elle  se  laissa  retomber 
sur  ses  coussins. 

«  Qu’est-ce  que  tu  faisais  donc  là-haut?  fit-elle 
d’un  air  de  reproche.  Il  aurait  pu  t’entendre  mar¬ 
cher.  Les  timbres  sont  sur  les  enveloppes?  » 

Adrienne  inclina  la  tête,  et  alla  s’asseoir  dans  un 
fauteuil.  Maintenant  il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre. 
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XI 


Quatre  heures  sonnèrent  enfin  et  M.  Mesurât  se 
leva  de  son  fauteuil  pour  sortir  avec  sa  fille. 
Adrienne  était  déjà  prête.  Elle  avait  passé  une 
sorte  de  petite  veste  bleue  dont  les  manches  bouf¬ 
faient  à  la  hauteur  des  épaules  et  s’était  coiffée 
d’un  chapeau  de  paille  noire  qui  se  relevait  légè¬ 
rement  en  arrière  comme  pour  laisser  plus  de 
place  à  la  masse  épaisse  de  ses  cheveux.  A  sa  main 
gantée  de  fil,  elle  tenait  un  parapluie  dont  elle 
agaçait  la  virole. 

«  Allons,  dit  son  père  qui  remarquait  son  impa¬ 
tience,  mais  n’en  devinait  pas  toute  la  raison,  tu 
vas  sortir.  » 

Il  ajouta  en  regardant  le  ciel  : 

«  Si  le  temps  se  maintient,  il  y  aura  concert  au 

jardin  public.  » 

Ils  se  mirent  en  route  aussitôt.  Bien  qu’elle  sût 
exactement  l’itinéraire  qu’ils  devaient  suivre,  la 
jeune  fille  n’en  était  pas  moins  très  inquiète.  Il 
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suffisait  en  effet  qu’en  passant  devant  le  bureau 
de  poste  son  père  traversât  un  instant  plus  tôt  que 
de  coutume  pour  qu’elle  ne  parvînt  pas  à  glisser 
ses  lettres  dans  la  boîte.  Mais  ce  hasard  ne  se  pro¬ 
duisit  point  et  Adrienne  put  disposer  de  ses  lettres 
exactement  comme  elle  l’entendait.  Elle  marchait 
le  long  du  mur,  et  à  la  hauteur  de  la  poste  jeta  les 
lettres  dans  l’ouverture  de  la  boîte  par  un  geste 
rapide  qui  n’éveilla  pas  le  moindre  soupçon.  Cette 
réussite  lui  procura  tant  de  joie  qu’elle  ne  put 
s’empêcher  de  saisir  le  bras  de  son  père  comme  si, 
par  un  mouvement  d’affection,  elle  eût  voulu  s’ap¬ 
puyer  sur  lui  en  marchant. 

«  Qu’est-ce  que  tu  as?  »  lui  demanda  le  vieil¬ 
lard  stupéfait. 

Elle  rougit  et  retira  son  bras. 

«  Je  me  sentais  un  peu  lasse,  balbutia-t-elle. 

—  Tu  n’as  pas  fait  cinquante  pas,  c’est  ridi¬ 
cule.  » 

Ils  poursuivirent  leur  route  en  silence.  Quelques 
instants  plus  tard,  ils  arrivaient  en  vue  du  petit 
parc  planté  de  tilleuls  dont  la  municipalité  avait 
doté  la  ville.  Quatre  heures  et  quart  sonnaient  à 
la  mairie  et  des  groupes  de  promeneurs  se  diri¬ 
geaient  vers  l’intérieur  du  parc,  non  sans  jeter  de 
fréquents  coups  d’œil  dans  la  direction  du  ciel. 
Après  avoir  passé  la  grille,  Adrienne  et  son  père 
prirent  l’allée  principale  jusqu’au  kiosque  à  mu- 


ADRIENNE  MESURAT 


Ï47 


sique  dont  on  apercevait  de  loin  le  toit  de  tôle 
rouge  et  les  minces  colonnes.  Tout  autour  de  cet 
édifice  qui  semblait  vouloir  imiter  l’architecture 
chinoise,  on  avait  disposé  des  chaises  pliantes,  dont 
un  grand  nombre  déjà  étaient  occupées,  mais  une 
habitude  de  plus  de  huit  ans  assurait  à  M.  Mesurât 
et  à  sa  fille  deux  bonnes  places  un  peu  en  arrière 
de  l’endroit  où  se  tenait  le  chef  d’orchestre.  Comme 
ils  se  frayaient  un  chemin  entre  les  chaises,  la 
jeune  fille  toucha  le  coude  de  son  père. 

«  Papa,  dit-elle,  quelqu’un  a  ma  place.  » 

C’était  vrai.  Une  grosse  dame  vêtue  de  brun 
occupait  la  chaise  d’Adrienne. 

«  Allons,  bon,  quel  ennui!  fit  M.  Mesurât  qui 
devenait  l’homme  le  plus  timide  du  monde  dès 
qu’il  mettait  le  pied  dans  la  rue.  Va  expliquer  à 
cette  dame...  » 

Et  il  resta  un  peu  en  arrière  pendant  que  sa  fille 
se  dirigeait  vers  la  délinquante. 

Adrienne  vint  se  placer  devant  elle  et  dit  : 

«  Je  regrette,  madame...  » 

Mais  elle  s’arrêta  aussitôt.  C’était  Mme  Legras. 

«  Qu’est-ce  que  vous  regrettez/mademoiselle?  » 
demanda  Mme  Legras  en  relevant  la  tête. 

Elle  avait  une  voix  à  la  fois  ironique  et  calme 
et  une  expression  amusée  dans  le  regard.  Sans 
paraître  plus  de  quarante  ans,  elle  était  déjà  mar¬ 
quée  par  l’âge,  mais  son  visage  à  l’ovale  un  peu 
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trop  plein  avait  quelque  chose  de  plaisant  dans  sa 
régularité.  Son  nez  recourbé,  ses  lèvres  épaisses 
trahissaient  une  sensualité  qui  s’accordait  assez 
bien  avec  cet  air  majestueux  que  prennent  les 
traits  lorsque  la  graisse  les  envahit.  Sa  jaquette 
de  serge  à  parements  de  taffetas  était  entrouverte 
et  laissait  voir  un  luxueux  jabot  de  dentelle  qui 
s’épandait  sur  le  devant  d’une  blouse  blanche.  Une 
voilette  qui  tombait  tout  autour  de  son  chapeau 
cachait  une  chevelure  que  l’on  devinait  abon¬ 
dante.  Elle  exhalait  une  forte  odeur  de  poudre  de 
riz. 

((  Vous  n’allez  pas  me  dire  que  j’ai  votre  chaise, 
continua-t-elle.  Ce  sera  la  troisième  fois  qu’on  me 
dérange.  Je  ne  bouge  pas.  » 

Et  elle  ajouta  aussitôt,  comme  s’il  y  avait  un 
rapport  entre  ces  deux  faits  : 

«  Du  reste,  je  vous  connais.  Vous  êtes  ma  voi¬ 
sine  de  la  villa  des  Charmes.  » 

Adrienne  inclina  la  tête.  Elle  était  interdite  et 
se  sentait  partagée  entre  le  dépit  de  voir  cette 
femme  usurper  sa  chaise  et  l’étonnement  de  se 
trouver  tout  d  un  coup  en  face  de  Mme  Legras. 

((  Cela  ne  fait  rien,  murmura-t-elle  enfin.  Nous 
nous  assoirons  autre  part. 

—  Asseyez-vous  à  côté  de  moi.  Qui  est  avec 
vous?  )> 

M.  Mesurât  s  était  avancé,  écoutant  d’un  air 
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penaud.  Adrienne  le  présenta  gauchement  et  tous 
deux  s’assirent,  la  jeune  fille  entre  Mme  Legras  et 
son  père.  Sans  bien  s’en  rendre  compte,  elle  avait 
honte  du  vieillard  et  se  tourna  vers  sa  voisine 
comme  si  elle  eût  voulu  l’empêcher  de  voir  M.  Me¬ 
surât.  Mais  Mme  Legras,  curieuse,  penchait  la  tête 
tantôt  en  avant,  tantôt  en  arrière,  et  le  regardait 
du  coin  de  l’œil.  Il  se  détournait  un  peu,  gêné 
par  cette  attention  et  furieux  de  ne  pas  occuper 
la  place  qu’il  avait  d’ordinaire.  Quelle  figure  ferait- 
il  si  on  venait  lui  contester  la  chaise  sur  laquelle 
il  était  assis? 

«  Votre  papa  a  l’air  gentil,  chuchota  Mme  Le¬ 
gras  à  l’oreille  d’ Adrienne.  Timide,  hein? 

—  Oui,  madame. 

—  Ça  se  voit.  Une  belle  tête.  Je  parierais  qu’il 
a  été  officier.  » 

Adrienne  devint  rouge.  Il  lui  semblait  que  pour 
rien  au  monde  elle  ne  pouvait  avouer  la  profession 
qu’avait  exercée  son  père. 

((  Il  a  fait  son  service  militaire  à  Bourges  »,  bal¬ 
butia-t-elle. 

Et  elle  ajouta  vivement  en  ouvrant  son  sac  à 
main  : 

«  Je  vais  acheter  le  programme  du  concert. 

—  Je  l’ai  »,  fit  Mme  Legras. 

Elle  lui  donna  une  feuille  de  papier  qu’elle 
tenait  à  la  main.  Adrienne  examina  un  instant 
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ce  programme  où  tout  se  brouillait  à  ses  yeux  et 
le  lui  rendit  sans  avoir  pu  en  lire  un  mot.  A  ce 
moment,  Mme  Legras  se  pencha  un  peu  devant 
elle  et  dit  en  s’adressant  à  M.  Mesurât  : 

«  Je  vois  que  vous  êtes  musicien,  monsieur?  » 
Cette  parole  aimable  et  oiseuse  fit  ro,ugir  le  vieil¬ 
lard.  Il  passa  son  pouce  sur  sa  barbe  et  répondit 
brièvement  qu’il  assistait  toujours  aux  concerts  de 
la  société  d’harmonie.  Mme  Legras  fit  un  signe 
de  tête  approbateur  et  sourit.  Elle  avait  de  longues 
dents  régulières  dont  elle  paraissait  assez  hère. 

«  Vous  me  disiez  qu’il  a  été  officier  à  Bourges, 
dit-elle  dans  l’oreille  d’Adrienne.  Il  y  longtemps 
que  vous  êtes  à  La  Tour-1’ Evêque?  » 

La  jeune  hile  allait  répondre  quand  des  excla¬ 
mations  parties  de  tous  les  côtés  l’en  empêchèrent; 
les  musiciens  arrivaient  et  les  dernières  personnes 
qui  rôdaient  autour  du  kiosque,  sans  pouvoir  se 
décider  à  prendre  place,  se  précipitèrent  vers  les 
chaises  libres  et  s’assirent  tumultueusement.  Un 
instant  plus  tard  les  instruments  s’accordaient. 
L’orchestre  attaqua  un  brillant  morceau. 

Il  y  avait  trop  longtemps  qu’Adrienne  entendait 
ces  concerts  pour  qu’elle  y  trouvât  d’ordinaire  un 
plaisir  bien  vif.  Elle  avait  l’oreille  assez  juste,  en 
effet,  pour  comprendre  que  ces  musiciens  jouaient 
médiocrement,  qu’ils  n’observaient  pas  toujours 
la  mesure,  que  la  qualité  de  leurs  instruments 
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répondait  mal  aux  intentions  du  compositeur.  Ce 
jour-là  cependant,  dès  les  premiers  accords,  elle 
éprouva  une  émotion  singulière.  Sans  doute  les 
récents  événements  de  sa  vie  l’avaient-ils  rendue 
plus  sensible.  Elle  écouta  une  longue  phrase  qui 
s’élevait  lentement  avec  une  sorte  de  nonchalance, 
et  passait  ensuite  par  un  effort  subit  à  un  rythme 
de  plus  en  plus  rapide.  Elle  en  fut  touchée  aus¬ 
sitôt,  comme  par  une  voix  qui  lui  eût  parlé  d’elle 
tout  d’un  coup,  en  une  langue  qu’elle  seule  pou¬ 
vait  entendre,  et  il  s’établit  entre  elle  et  l’orchestre 
cette  correspondance  mystérieuse,  cette  espèce  de 
conversation  secrète  qui  est  le  charme  le  plus  puis¬ 
sant  de  la  musique  et  qui  explique  pourquoi  elle 
a  tant  de  prise  sur  le  cœur  humain.  Elle  écoutait. 
Toute  cette  joie  et  cette  tristesse  qui  se  succédaient 
dans  les  thèmes  et  s’appelaient  l’une  l’autre,  lui 
déchiraient  le  cœur,  en  même  temps  qu’elles  lui 
mettaient  aux  yeux  des  larmes  de  plaisir.  Elle  se 
reconnaissait  dans  ces  rythmes  divers  qui  lui  sem¬ 
blaient  les  battements  de  son  propre  cœur.  Elle  se 
rappelait  sa  douleur,  sa  solitude  et,  sur  la  route 
nationale,  ses  éclats  de  rire  plus  tristes  que  des 
sanglots.  Une  sensation  d’étouffement  la  prit.  Il 
lui  parut  qu’en  une  minute  elle  revivait  tout  ce 
qu’elle  avait  souffert  pendant  des  mois,  et  ces  souf¬ 
frances  étaient  d’autant  plus  vives,  et  pour  ainsi 
dire  plus  vraies,  qu’elles  étaient  exprimées  par 
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une  voix  qui  n’était  pas  la  sienne.  Pour  la  pre¬ 
mière  fois  elle  entendit  raconter  ses  propres 
malheurs,  et  ils  lui  semblèrent  affreux.  Elle  se 
serait  peut-être  habituée  à  eux  comme  on  s’habitue 
à  une  plaie  terrible  qui  ne  se  referme  pas,  mais 
cette  musique  expliquait  tout,  lui  donnait  toutes 
les  raisons  qu’elle  avait  de  souffrir.  Elle  eut  un 
mouvement  de  honte  et  regarda  Mme  Legras  à  la 
dérobée,  comme  si  elle  eût  craint  que  ses  voisins 
n’eussent  compris  de  quelle  personne  il  s’agissait 
dans  ce  récit  de  ses  misères,  mais  la  grosse  dame 
paraissait  insensible  aux  beautés  qui  atteignaient 
Adrienne  si  profondément,  et  elle  jetait  les  yeux 
autour  d’elle  d’un  air  curieux  et  satisfait. 

Le  morceau  s’acheva  dans  une  salve  d’applau¬ 
dissements  qui  fit  tressauter  Adrienne.  Elle  sentit 
tout  à  coup  une  main  qui  pressait  la  sienne  avec 
douceur  mais  autorité,  et,  se  retournant  un  peu, 
elle  rencontra  le  regard  de  Mme  Legras  qui  l’obser¬ 
vait  attentivement. 

«  Eh  bien,  dit  celle-ci  à  mi-voix,  c’est  cette 
musique  qui  vous  fait  pleurer? 

—  Je  ne  m’en  étais  pas  aperçue  »,  répondit 
Adrienne  qui  s’efforça  de  sourire.  Elle  voulut 
dégager  sa  main,  mais  Mme  Legras  la  lui  tenait 
si  fort  qu’elle  ne  le  pouvait  sans  mauvaise  grâce. 

«  Quel  était  ce  morceau?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mme  Legras.  Une  Dame 
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blanche  quelconque.  Vous  savez  que  vous  allez 
revenir  goûter  chez  moi,  reprit-elle  sur  un  ton  à 
la  fois  sérieux  et  enjôleur.  Nous  sommes  voisines, 
il  faut  nous  connaître.  » 

Adrienne  devint  rouge  de  plaisir.  Elle  eut  l’im¬ 
pression  soudaine  que  ce  morceau  qu’elle  venait 
d’entendre  était  comme  l’annonce  magnifique 
d’une  vie  nouvelle.  Autrement,  pourquoi  en 
aurait-elle  été  si  émue?  Cette  femme  presque 
inconnue  qui  l’invitait  tout  à  coup  chez  elle,  dans 
cette  maison  où  elle  désirait  depuis  si  longtemps 
pénétrer,  n’était-ce  pas  un  signe?  Elle  fut  sur  le 
point  de  demander  si,  de  la  villa  Louise,  on  pou¬ 
vait  voir  les  pièces  du  pavillon  blanc  qui  don¬ 
naient  sur  la  rue  Carnot  et,  tournant  vers  Mme  Le¬ 
gras  des  yeux  brillants  de  reconnaissance,  elle  allait 
accepter,  lorsqu’elle  songea  à  sa  sœur.  Ne  devait- 
elle  pas  s’assurer  que  tout  était  prêt  pour  son 
départ?  Un  rien  pouvait  faire  tout  manquer. 

((  Aujourd’hui,  je  ne  peux  pas,  dit-elle. 

—  Pourquoi?  »  demanda  Mme  Legras. 

Elle  eut  un  air  presque  soupçonneux,  comme  si 
de  connaître  Adrienne  depuis  cinq  minutes  lui 
donnait  le  droit  d’être  de  moitié  dans  ses  secrets, 
La  jeune  fille  secoua  la  tête. 

«  Un  autre  jour,  madame,  avec  plaisir. 

—  Venez  demain. 

—  Oui,  demain.  » 
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Brusquement  elle  se  demanda  ce  que  serait  cette 
journée  de  demain,  ce  que  serait  l’attitude  de 
M.  Mesurât  devant  la  disparition  de  Germaine, 
mais  elle  n’eut  pas  le  courage  de  s’arrêter  à  cette 
pensée.  Pour  le  moment  elle  était  tranquille,  pres¬ 
que  heureuse.  Est-ce  que  cela  ne  devait  pas  lui 
suffire?  Les  ennuis  viendraient  toujours  assez  tôt 
sans  que,  pour  ainsi  dire,  elle  dût  aller  à  leur  ren¬ 
contre.  Elle  craignit  seulement  que  son  père  n’eût 
entendu  sa  conversation  avec  Mme  Legras.  S’il 
allait  faire  des  difficultés,  l’empêcher  d’aller  de¬ 
main  à  la  villa  Louise?  Mais  il  ne  paraissait  pas 
avoir  entendu  la  conversation  des  deux  femmes  et 
lisait  un  programme  qu’il  avait  ramassé  à  terre. 
Adrienne  se  pencha  vers  sa  voisine. 

«  N’en  dites  rien  à  mon  père  »,  lui  souffla-t-elle. 

Et,  comme  le  visage  de  Mme  Legras  exprimait 
la  surprise,  elle  ajouta  d’une  voix  rapide  : 

«  Je  vous  expliquerai.  » 

Un  grand  hourvari  d’instruments  coupa  court  à 
cet  entretien.  Les  musiciens  s’accordaient;  soudain, 
après  un  bref  silence,  une  marche  pompeuse  et 
bruyante  éclata.  Adrienne  reconnut  avec  un  indi¬ 
cible  sentiment  de  dégoût  l’air  que  son  père  chan¬ 
tonnait  si  souvent  et  qu’il  accompagnait  mainte¬ 
nant  de  petits  hochements  de  tête  timides;  et,  prise 
d’une  irritation  subite,  elle  serra  de  toutes  ses  forces 
le  fermoir  de  son  sac  à  main  entre  ses  doigts. 
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)  C’était  sa  vie  présente,  cette  marche  stupide  et 
jj  laide  qui  faisait  briller  les  yeux  des  gens  autour 

>  d’elle.  Il  lui  semblait  qu’elle  pouvait  entendre 
f  M.  Mesurât  éteindre  la  lampe  et  monter  l’escalier 

>  de  son  pas  lent,  en  sifflant  dans  sa  moustache.  Elle 
jj  eut  horreur  d’elle-même  et  frissonna  comme  sous 
I  l’effet  d’une  nausée. 

Dans  le  tumulte  des  applaudissements,  elle 

>  entendit  la  voix  tranquille  de  Mme  Legras  qui 
i  disait  : 

«  Est-ce  bête,  cette  musique!  » 

Et  elle  eut  envie  de  lui  prendre  la  main,  mais 
!  n’osa  pas.  Cependant,  des  gouttes  d’eau  tombaient 
:  sur  les  arbres.  Quelques  .personnes  ouvrirent  des 
parapluies.  Plusieurs  se  levèrent,  indécises,  inter¬ 
rogeant  du  regard  les  musiciens  qui  parlaient  entre 
eux.  Enfin  la  pluie  se  fit  plus  drue  tout  d’un  coup 
et  il  y  eut  une  cohue  générale.  Des  gens  escala¬ 
daient  les  marches  du  kiosque;  les  autres  s  en¬ 
fuyaient  sous  les  arbres.  M.  Mesurât  saisit  sa  fille 
par  le  bras. 

«  Viens!  dit-il. 

_  Au  revoir!  Je  vais  m’abriter  sur  la  place  », 

cria  Mme  Legras  qui  avait  ouvert  un  minuscule 

parapluie  de  soie  bleue. 

Elle  échangea  un  clin  d’œil  de  connivence  avec 
Adrienne  qui  se  retournait  vers  elle,  et  disparut 
dans  la  foule. 
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En  passant  la  grille  de  la  villa  des  Charmes, 
Adrienne  eut  l’impression  de  rentrer  dans  un 
bagne.  De  cette  conversation  avec  Mme  Legras, 
elle  rapportait  une  sorte  de  nostalgie  de  la  liberté 
qui  lui  était  très  pénible.  Cette  femme  qui  pouvait 
aller,  venir  à  sa  guise...  Elle  traversa  le  petit  jardin 
en  courant,  entre  les  flaques  d’eau,  et  monta  jus¬ 
qu’en  haut  du  perron  que  la  pluie  battait  avec  vio¬ 
lence.  Dans  l’antichambre  elle  frappa  des  pieds 
une  ou  deux  fois,  et  pénétra  au  salon  après  s’être 
essuyé  les  chaussures. 

Il  faisait  sombre.  La  villa  des  Charmes  devenait 
lugubre  dès  qu’on  fermait  les  fenêtres.  Un  ins¬ 
tant  plus  tard,  M.  Mesurât  entrait  à  son  tour.  Il 
soufflait. 

«  Us  n’ont  pas  eu  le  temps  de  jouer  tout  le  pro¬ 
gramme,  expliqua-t-il  à  Germaine,  qui  était  tou¬ 
jours  étendue  sur  le  canapé.  Juste  une  ouverture 
et  puis  la  marche,  tu  sais...  » 

Il  fredonna  cette  marche. 
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Adrienne  passa  derrière  lui  et  haussa  les  épaules 
en  levant  les  yeux. 

«  Beaucoup  de  monde?  demanda  Germaine. 

—  Pas  une  place  de  libre,  répondit  M.  Mesurât. 
Un  succès! 

— -  Nous  avons  fait  la  connaissance  de  Mme  Le¬ 
gras  »,  dit  Adrienne  qui  ne  put  s’empêcher  de 
parler  de  sa  nouvelle  amie,  comme  pour  lutter 
contre  la  tristesse,  l’ennui  qui  pesaient  dans  cette 
pièce.  Elle  enleva  son  chapeau,  ses  gants  que  la 
pluie  collait  à  ses  mains  et  les  posa  sur  le  guéridon. 

«  Oui,  fit  le  vieillard  en  se  tournant  vers  elle. 
Prétentieuse,  hein?  » 

Adrienne  devint  rouge. 

«  Parce  qu’elle  est  bien  habillée?  Je  ne  trouve  pas. 

—  Possible,  répondit-il,  vexé  qu’elle  ne  fût  pas 
de  son  avis,  mais  je  le  trouve,  moi.  » 

Il  alla  s’asseoir  dans  son  fauteuil. 

«  On  ne  sait  pas  ce  que  fait  son  mari,  continua- 
t-il.  Je  me  suis  laissé  dire  qu’ils  étaient  riches. 

•  —  Riches,  fit  Germaine  comme  un  écho. 

—  Oui,  mais  enrichis  on  ne  sait  pas  comment  », 
dit  le  vieillard  en  levant  l’index. 

Adrienne  reprit  son  chapeau  et  ses  gants,  et 
sortit.  Ce  cailletage  lui  déplaisait  et  elle  regretta 
d’avoir  prononcé  le  nom  de  Mme  Legras  devant 
son  père  et  sa  sœur.  En  quittant  le  salon  elle 
éprouva  une  sorte  d’allégement  presque  physique. 
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Une  envie  la  prit  de  sauter  comme  une  enfant  et 
elle  monta  à  sa  chambre  d’un  trait  pour  voir  de  sa 
fenêtre  la  villa  où  elle  devait  se  rendre  le  lende¬ 
main.  Tout  d’un  coup,  elle  se  sentait  joyeuse 
et  elle  remercia  le  sort  qui  permettait  qu’elle  eût 
au  moins  une  chambre  où  elle  pût  se  réfugier,  se 
tenir  seule,  s’entretenir  toute  seule  de  ses  projets, 
de  ses  espoirs  et  cacher  cet  inexplicable  élan  de 
bonheur  qui  la  saisissait  brusquement. 

Elle  ferma  la  porte  et  s’assit  à  la  fenêtre  dont: 
elle  tira  un  rideau.  Il  pleuvait  à  verse  et  le  ciel 
s’assombrissait.  Une  eau  boueuse  coulait  au  bas 
des  trottoirs  dont  les  pierres  brillaient;  le  bruit 
monotone  de  la  pluie  emplissait  la  rue. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Adrienne  enten¬ 
dit  une  voiture  qui  venait  du  côté  de  la  ville  et 
vit  presque  aussitôt  une  voiture  de  louage  qui 
déboucha  dans  la  rue  et  s’arrêta  devant  la  villa 
Louise.  La  grande  capote  de  cuir  était  baissée, 
toute  luisante,  et  la  jeune  fille  ne  fit  qu’apercevoir 
sa  nouvelle  amie  qui  descendait  et  rentrait  chez 
elle  en  toute  hâte  après  avoir  crié  au  cocher  quel¬ 
que  chose  qu’Adrienne  ne  comprit  pas.  La  grille 
du  jardin  s’ouvrit  et  se  referma  bruyamment,  puis 
Mme  Legras  courut  au  perron  qu’elle  grimpa  aussi 
vite  que  ses  grosses  jambes  le  lui  permettaient  et 
sonna  plusieurs  fois  à  la  porte.  Il  y  eut  un  grand 
bruit  de  jappement  à  l’intérieur  de  la  maison; 
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enfin  la  porte  s’ouvrit  et  Mme  Legras  disparut. 

Tout  cela  n’avait  duré  qu’un  instant.  Déjà  la 
voiture  avait  tourné  et  repris  le  chemin  de  la  ville. 
Adrienne  lâcha  le  rideau  qu’elle  tenait  entre  les 
doigts  et  le  laissa  revenir  à  sa  place,  et  elle  s’abîma 
dans  ses  réflexions.  Cette  indépendance  dont  jouis¬ 
sait  sa  voisine...  Pouvoir  prendre  une  voiture,  faire 
ce  qu’elle  voulait.  Elle  appuya  son  front  contre  la 
fenêtre;  entre  les  mailles  du  rideau,  elle  aperçut 
dans  la  lumière  du  crépuscule  les  murs  blancs  du 
pavillon  qu’habitait  Maurecourt,  et,  au-dessus  du 
toit  d’ardoises,  la  tête  noire  du  jeune  arbre  immo¬ 
bile  sous  la  pluie.  En  bas,  dans  le  salon,  M.  Mesurât 
parlait  à  Germaine  et  le  bruit  confus  de  sa  voix 
arrivait  aux  oreilles  d’ Adrienne.  Elle  devint  triste, 
de  même  que  tout  à  l’heure,  elle  s’était  sentie 
heureuse,  tout  d’un  coup.  Et  sa  gaieté  tomba  aussi 
brusquement  qu’elle  était  venue. 

Après  le  dîner,  la  température  s’abaissa  au  point 
que  Germaine  demanda  qu’on  allumât  des  bourrées 
dans  la  cheminée.  C’était  à  cette  seule  condition 
qu’elle  pouvait  rester  au  salon.  Son  père  rechigna 
un  peu  tout  d’abord,  choqué  par  cette  idée  d’un 
feu  au  début  de  juin,  mais  il  finit  par  tomber  d’ac¬ 
cord  qu’il  ne  faisait  pas  chaud  et  se  chargea  lui- 
même  d’accumuler  les  branches  vertes  au  fond  de 
l’âtre.  Ce  qu’il  redoutait  surtout,  c’est  que  sa 
partie  de  cartes  n’eût  pas  lieu.  Sans  doute  ce  feu 
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lui  paraissait  ridicule,  extraordinaire,  mais  il  con¬ 
sentait  à  violer  la  coutume,  pour  ne  pas  sacrifier  une 
habitude  qui  lui  devenait  de  plus  en  plus  chère. 
Son  trente  et  un  achevait,  couronnait  sa  journée. 
Après  cela  il  pouvait  souffler  la  lampe  en  se  disant 
qu’il  avait  bien  travaillé;  il  pouvait  dormir. 

Tandis  qu’il  était  accroupi  devant  la  rrappe, 
Adrienne  battait  silencieusement  les  cartes,  les  bras 
appuyés  sur  le  guéridon.  A  côté  d’elle,  sa  sœur  était 
à  moitié  couchée  dans  un  fauteuil  et  suivait  les 
gestes  d’ Adrienne  d’un  regard  fiévreux  et  absorbé. 
Elle  s’était  enveloppée  d’une  espèce  de  mante  de 
laine  tricotée  et  avait  de  plus  jeté  sur  ses  épaules 
une  jaquette  de  serge  dont  les  manches  pendaient 
sur  les  bras  du  fauteuil.  Son  visage  empourpré 
exprimait  une  douloureuse  contention  d’esprit. 
Comme  M.  Mesurât  levait  et  baissait  la  trappe  à 
grand  bruit,  elle  en  profita  pour  se  pencher  vers 
Adrienne  et  lui  demanda  à  mi-voix  : 

((  Les  lettres  sont  parties?  » 

La  jeune  fille  inclina  la  tête.  Germaine  ferma 
les  yeux  d’un  air  soulagé.  Un  moment  passa.  Puis 
M.  Mesurât  se  releva  et  du  bout  de  son  pied 
chaussé  d’une  pantoufle  fit  remonter  la  trappe.  La 
pièce  fut  éclairée  d’une  joyeuse  lumière  aux 
reflets  dansants.  Les  branches  se  tordaient  dans  la 
flamme.  Germaine  ouvrit  les  yeux.  Son  regard 
rencontra  celui  du  vieillard  qui  l’observait,  un  peu 
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rouge  de  ses  efforts;  et,  frappant  dans  ses  mains  : 

«  Es-tu  contente?  »  demanda-t-il. 

Elle  souffla  :  «  Oui  »,  et  se  redressa  un  peu. 
Ses  mains  osseuses  saisirent  les  cartes  que  sa  sœur 
jetait  une  à  une  devant  elle. 

M.  Mesurât  observa  la  flamme  un  instant  et 
parut  frappé  d’une  idée. 

«  Adrienne,  demanda-t-il,  où  as-tu  mis  tes  chaus¬ 
sures? 

—  Dans  la  cuisine,  avec  les  tiennes,  pour  qu’elles 
sèchent  plus  vite  »,  répondit  la  jeune  fille. 

Il  sortit  aussitôt.  Germaine  l’accompagna  des 
yeux  jusqu’à  la  porte,  puis  tourna  la  tête  vers  sa 
sœur. 

«  Adrienne  »,  fit-elle  d’une  voix  brève. 

Adrienne  cessa  de  distribuer  les  cartes. 

<(  Qu’est-ce  que  tu  veux?  »  demanda-t-elle. 

Elle  fut  frappée  de  l’expression  qu’elle  lût  sur 
les  traits  de  la  malade.  Il  lui  sembla  qu’elle  sou¬ 
riait.  Quelque  chose  dans  ses  yeux  paraissait  changé. 

«  Qu’est-ce  que  tu  veux,  Germaine?  »  répéta- 
t-elle. 

Germaine  avança  une  main  qu’Adrienne  ne  prit 
pas. 

«  Je  m’en  vais,  Adrienne,  fit-elle  d’une  voix 
entrecoupée.  Je  ne  reviendrai  pas.  » 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  et  ajouta 
en  baissant  un  peu  la  tête  : 
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«  Jamais.  C’est  fini.  Fini...  » 

Et,  tout  d’un  coup,  elle  se  laissa  tomber  en 
avant,  la  face  sur  les  cartes  étalées  devant  elle,  et 
se  mit  à  sangloter  éperdument.  Adrienne  se  leva. 

((  Qu’est-ce  que  tu  as,  Germaine?  »  balbutia- 
t-elle. 

Et,  par  un  geste  craintif  du  bout  des  doigts,  elle 
toucha  son  épaule  qu’une  espèce  de  hoquet  soule¬ 
vait  de  temps  en  temps.  Mais  Germaine  ne  parve¬ 
nait  pas  à  s’arrêter. 

«  Tais-toi,  supplia  la  jeune  fille.  Papa  va 
revenir.  » 

En  effet,  le  pas  de  M.  Mesurât  remontait  le  cou¬ 
loir  qui  menait  à  la  cuisine.  Germaine  se  releva 
un  peu  et  mordit  son  mouchoir  qu’elle  avait  roulé 
en  tampon.  Elle  réussit  de  la  sorte  à  maîtriser  ses 
larmes;  puis  la  crainte  d’éveiller  les  soupçons  de 
son  père  et  de  faire  peut-être  manquer  sa  fuite 
la  calma  tout  à  fait.  Adrienne  se  rassit  et  continua 
la  distribution  des  cartes. 

«  Voilà,  fit  M.  Mesurât  en  entrant.  Elles  sont 
trempées.  Jamais  elles  n’auraient  séché  à  la  cui¬ 
sine.  » 

Il  tenait  dans  chaque  main  une  paire  de  chaus¬ 
sures  qu’il  plaça  devant  le  feu  soigneusement,  les 
pointes  en  dehors.  Adrienne  et  Germaine  l’obser¬ 
vèrent  à  la  dérobée,  et  dans  leurs  yeux  se  glissa 
le  même  regard  de  curiosité  et  de  dégoût.  Il  était 
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accroupi  devant  la  flamme  et  faisait  penser,  d’une 
façon  odieuse  à  force  de  ridicule,  au  petit  enfant 
qui  aligne  des  pâtés  sur  le  sable.  La  jeune  fille 
sentit  qu’elle  devenait  rouge  de  honte  et  baissa 
les  paupières,  mais  Germaine  ne  détourna  pas  la 
tête. 

«  Allons,  papa,  fit  enfin  Adrienne  en  tapant  avec 
ses  cartes  sur  le  guéridon,  elles  sont  bien  comme 
ça.  Viens  jouer.  » 

Il  se  leva  en  s’appuyant  d’une  main  sur  le  tapis 
et  approcha  son  fauteuil  de  la  table. 

<(  A  qui  à  commencer?  »  demanda-t-il. 

Il  s’assit  et  prit  ses  cartes  qu’il  examina. 

((  A  moi  »,  fit  Adrienne. 

Elle  jeta  une  carte  au  milieu  de  la  table.  Ger¬ 
maine  la  couvrit  d’une  des  siennes.  M.  Mesurât  fit 
alors  tomber  une  troisième  carte  sur  ces  deux  pre¬ 
mières  avec  un  bruit  mat.  Personne  ne  rompit  le 
silence  avant  la  fin  de  la  partie. 

Adrienne  dormit  mal.  Pourtant  elle  était 
accablée  de  fatigue. 

Elle  avait  réussi  à  se  glisser  dans  la  chambre  de 
son  père  çt  à  prendre  sa  clef  dans  la  poche  de  sa 
veste,  opération  facile,  étant  donné  que  le  vieil¬ 
lard  s’endormait  vite  et  d’un  sommeil  profond, 
mais  la  terreur  de  l’éveiller  en  heurtant  un 
meuble,  de  l’entendre  crier,  d’être  découverte,  fai- 
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sait  couler  la  sueur  sur  le  visage  de  la  jeune  fille 
et  elle  regagna  sa  chambre  tremblante  d’une  émo¬ 
tion  qui  la  laissait  sans  force.  Elle  se  déshabilla 
dans  l’obscurité  et  se  jeta  sur  son  lit. 

Elle  sommeillait  quelques  minutes  et  s’éveillait 
brusquement  comme  si  quelqu’un  lui  eût  touché 
l’épaule  et  lui  eût  dit  :  «  Allons,  ouvre  les  yeux, 
réfléchis,  réfléchis.  »  Elle  se  tournait  et  se  retour¬ 
nait  dans  son  lit,  cherchant  sur  le  traversin  un 
endroit  que  le  poids  de  sa  tête  n’eût  pas  encore 
creusé.  Mais  c’était  en  vain  qu’elle  essayait  d’échap¬ 
per  à  l’obsession  de  ses  pensées.  Son  sommeil 
inquiet  ne  durait  pas. 

Les  événements  qui  se  préparaient  l’obligeaient 
à  revenir  sur  les  quelques  semaines  qui  venaient 
de  s’écouler.  Elle  éprouvait  le  besoin  d’enchaîner 
ainsi  le  passé  à  l’avenir,  espérant  que  par  une 
logique  mystérieuse  elle  parviendrait  à  connaître 
ce  que  les  temps  futurs  lui  réservaient  en  se  rap¬ 
pelant  tout  ce  qui  lui  était  récemment  arrivé  de 
bon  et  de  fâcheux.  Quelle  place  occupait  son 
amour  dans  sa  vie?  Y  avait-il  changé  grand-chose? 
Elle  fut  tentée  d’abord  de  répondre  :  non,  à 
cette  question  qu’elle  se  posait  elle-même,  mais 
elle  réfléchit  presque  aussitôt  qu’elle  n’aurait  pas 
mis  tant  de  zèle  à  seconder  Germaine  dans  sa  fuite, 
si  elle  n’avait  pas  convoité  sa  chambre.  Et  cette 
chambre,  pourquoi  la  voulait-elle?  Puis  elle  se 
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souvint  de  Mme  Legras.  Elle  avait  rougi  devant 
cette  grosse  dame  comme  une  petite  fille,  elle  lui 
avait  parlé  avec  toute  l’amabilité  dont  elle  était 
capable.  Demain  elle  irait  la  voir.  Pourquoi?  Dans 
quel  espoir?  Elle  n’osait  même  pas  se  l’avouer.  Là 
encore  elle  voyait  le  fait  de  son  amour. 

Sa  pensée  se  reportait  ensuite  sur  l’objet  même 
de  sa  passion,  celui  qui,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  la  rendait  malheureuse.  Il  lui  semblait 
qu’elle  souffrait  moins  depuis  quelque  temps. 
C’était  peut-être  qu’elle  ne  l’avait  pas  vu  depuis 
le  jour  où  elle  s’était  coupé  les  bras.  Mais  alors 
pourquoi  cherchait-elle  donc  à  le  revoir,  pourquoi 
surveillait-elle  la  rue  la  plus  grande  partie  de  la 
journée?  Est-ce  qu’en  ne  le  revoyant  plus  jamais  elle 
ne  finirait  pas  par  guérir  tout  à  fait?  Mais  cette 
pensée  lui  arracha  des  larmes.  Elle  se  dit  en 
essuyant  ses  yeux  sur  son  drap  :  «  Il  y  en  a  qui 
ont  des  maladies,  moi  je  suis  amoureuse,  il  n’y  a 
rien  à  faire.  » 

Et,  tout  en  pleurant,  elle  finit  par  s’endormir. 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  elle  fut  éveillée 
par  quelqu’un  qui  frappait  à  sa  porte.  Elle  se  leva 
d’un  bond  et  courut  ouvrir.  C’était  Germaine.  Son 
visage  était  d’une  maigreur  effrayante  et  ses  yeux 
cerclés  de  bistre  accusaient  une  nuit  d’insomnie. 

«  Tu  pars?  demanda  Adrienne. 
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—  Je  pars,  fit  Germaine  d’une  voix  résolue. 
Donne-moi  la  clef.  » 

Elle  était  vêtue  de  noir  et  portait  avec  difficulté 
une  petite  valise  gonflée  d’objets.  Un  chapeau  trop 
grand  pour  elle  lui  donnait  un  air  ridicule.  Elle 
suivit  le  regard  d’Adrienne  et  dit  : 

«  Oui,  j’ai  pris  un  de  tes  chapeaux.  Les  miens 
sont  trop  vieux.  » 

Quelque  chose  la  gênait.  Elle  posa  sa  valise  à 
ses  pieds  et  s’appuya  au  chambranle  de  la  porte 
pendant  qu’Adrienne  allait  chercher  la  clef. 

«  Merci,  dit  Germaine  en  prenant  la  clef.  Il  est 
juste  six  heures  moins  le  quart.  Je  vais  attendre 
en  bas.  » 

Adrienne  inclina  la  tête.  Elle  n’aimait  pas  la 
façon  à  la  fois  inquiète  et  sérieuse  dont  sa  sœur 
la  regardait.  Tout  à  coup  Germaine  balbutia  : 

((  Au  revoir,  Adrienne. 

—  Au  revoir.  » 

Mais  Germaine  ne  s’en  allait  pas.  Elle  regardait 
la  mine  interdite  d’Adrienne  d’un  air  de  désespoir. 

«  M’écriras-tu?  »  demanda-t-elle. 

La  jeune  fille  leva  les  épaules.  Brusquement, 
Germaine  lui  tendit  les  bras;  ses  lèvres  tremblaient 
et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux,  mais 
Adrienne  recula  dans  la  chambre  avec  effroi.  Sans 
rien  dire,  Germaine  ramassa  la  valise  et  descendit 
en  s’appuyant  au  mur. 
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Adrienne  se  recoucha  aussitôt.  De  son  lit,  elle 
entendait  sa  sœur  qui  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
à  manger  et  la  referma  doucement  derrière  elle. 

Il  pleuvait.  Les  gouttes  d’eau  frappaient  les  vitres 
avec  un  bruit  à  peine  perceptible.  La  jeune  fille 
ramena  son  drap  jusque  sur  sa  bouche  et  réfléchit 
les  yeux  au  plafond. 

Elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  embrassé  Ger¬ 
maine  ou,  plutôt,  de  n’avoir  pu  l’embrasser,  car  au 
moment  où  elle  avait  vu  ses  bras  se  tendre  vers 
elle,  un  sentiment  d’incoercible  horreur  l’avait  fait 
rentrer  dans  sa  chambre.  Peut-être,  en  effet,  ne 
suffisait-il  que  d’un  baiser  pour  lui  communiquer 
cette  maladie  dont  souffrait  sa  sœur.  Sans  doute 
la  vieille  fille  l’avait  assurée  qu’elle  n’était  pas 
contagieuse,  mais  n’est-ce  pas  ainsi  que  parlent 
tous  les  malades? 

Maintenant,  Adrienne  se  sentait  tout  à  fait 
éveillée.  Des  craintes  lui  vinrent.  Si  son  père  se 
levait  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume  et  qu’il 
descendît  à  la  salle  à  manger  pour  y  trouver  sa 
fille  debout,  prête  à  partir?  Mais  cela  n’était  pas 
possible.  La  seule  chose  à  redouter  était  qu’il  n’en¬ 
tendît  la  voiture  s’arrêter  au  coin  de  la  rue.  Au 
reste,  que  pourrait-il  faire?  Elle  chassa  ces  pensées 
de  son  esprit  et  fit  des  projets  pour  la  journée  qui 
commençait.  Le  matin,  elle  monterait  à  la  chambre 
de  sa  sœur;  l’après-midi,  elle  irait  chez  Mme  Legras. 
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Six  heures  sonnèrent.  Encore  une  fois,  elle  se 
)  demanda  de  quelle  manière  M.  Mesurât  accueil- 
1  lerait  la  nouvelle  de  la  disparition  de  sa  fille.  Après 
|  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  résolut  de  jouer 
1  l’ignorante  et  de  lui  laisser  tout  découvrir  par  lui- 
1  même.  Elle  ne  put  s’empêcher  de  rire  silencieuse- 
1  ment  en  imaginant  la  stupéfaction  du  vieillard  et 
8  se  cacha  le  visage  sous  son  drap  comme  si  elle  eût 
I  craint  qu’on  ne  la  surprît. 

Tout  à  coup  elle  perçut  le  bruit  d’une  porte 
3  qu’on  ouvrait  avec  précaution.  C’était  Germaine 
]  qui  sortait  de  la  salle  à  manger.  Elle  traversait  le 
i  salon,  suivait  le  couloir.  «  L’imprudente,  pensa 
!  la  jeune  fille,  elle  traîne  des  pieds.  »  Une  autre 
]  porte  s’ouvrit  au  bout  de  quelques  secondes  et  se 
]  referma.  A  présent  Adrienne  pouvait  entendre  le 
]  pas  hésitant  de  sa  sœur  qui  descendait  l’allée  du 
j  jardin.  Son  cœur  se  mit  à  battre.  Elle  ne  résista 
j  pas  à  la  tentation  de  se  lever  et  d’aller  à  la  fenêtre. 

I  Germaine  était  parvenue  au  bout  de  l’allée.  Elle 
!  était  debout  devant  la  grille  et  se  penchait  un  peu. 
i  Sa  valise  et  son  parapluie  ouvert  étaient  à  ses  pieds, 

|  écrasant  un  géranium  rose.  Elle  se  pencha  un  peu 
;  plus;  dans  sa  robe  noire,  le  dos  arqué,  elle  faisait 
j  penser  à  un  insecte.  Ses  bras  remuaient.  Enfin 
!  Adrienne  entendit  le  grincement  de  la  clef  qui 
;  tournait  dans  la  serrure  et,  par  un  geste  instinctif, 
elle  se  boucha  les  oreilles.  Comment  se  pouvait-il 
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que  son  père  n’entendît  pas  ce  bruit?  Mais  Ger¬ 
maine  ouvrit  la  grille,  ramassa  sa  valise,  son  para¬ 
pluie,  et  disparut. 

Adrienne  se  recoucha.  Elle  tira  de  dessous  son 
oreiller  une  petite  montre  d’or  qu’elle  portait  d’or¬ 
dinaire  à  sa  ceinture,  au  bout  d’une  chaîne;  il  était 
six  heures  cinq.  Pourquoi  donc  Germaine  était-elle 
sortie  si  tôt?  Cette  pluie  la  glacerait.  Elle  ferma 
les  yeux  et  s’enfonça  sous  ses  couvertures,  dans  le 
creux  du  lit.  Elle  aurait  voulu  s’endormir,  ne  pas 
vivre  ces  quelques  minutes  qui  s’écoulaient  si  len¬ 
tement.  Il  lui  sembla  tout  à  coup  entendre  le  pas 
de  son  père  qui  descendait  l’escalier,  et  elle  rejeta 
les  couvertures  loin  d’elle,  prise  de  peur.  Mais  elle 
se  trompait  :  il  n’y  avait  rien  dans  le  silence  que 
cette  espèce  de  petit  chuchotement  de  la  pluie 
contre  les  vitres. 

Bientôt,  elle  n’y  tint  plus.  Elle  se  leva  et  passa 
un  peignoir.  Pourquoi  la  voiture  n’arrivait-elle 
pas?  Pourquoi  l’horloge  ne  sonnait-elle  pas  le  quart 
de  six  heures?  Et,  sans  réfléchir  que,  de  ces  deux 
questions,  l’une  était  la  réponse  de  l’autre,  elle  se 
mit  à  marcher  de  son  lit  à  sa  fenêtre,  en  proie  à 
un  affolement  qu’elle  s’efforçait  en  vain  de  maî¬ 
triser. 

Elle  entendit  sa  sœur  qui  toussait  dans  la  rue. 
Au  loin,  l’horloge  de  l’église  sonna  un  coup.  Elle 
prit  sa  montre  et  s’assit  tout  près  de  la  fenêtre;  ainsi 
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placée,  elle  pouvait  presque  voir  Germaine.  Elle 
apercevait  sa  valise  et  son  regard  se  portait  du 
minuscule  cadran  dans  la  paume  de  sa  main  au 
mur  de  moellons  et  à  la  petite  valise  de  cuir 
fatigué.  L’eau  courait  le  long  du  trottoir,  boueuse, 
avec  cette  ondulation  particulière  que  lui  impri¬ 
mait  la  forme  des  pierres  et  qui  la  faisait  ressembler 
à  une  natte  de  cheveux  tressés.  Elle  nota  ce  détail, 
dans  son  impatience,  avide  d’une  distraction  qui 
fît  passer  le  temps. 

Enfin  elle  entendit  la  voiture  qui  descendait  une 
rue  voisine.  Ce  ne  pouvait  être  qu’elle.  Il  était  six 
heures  vingt.  Elle  se  leva  et  agita  les  mains  comme 
une  enfant.  La  voiture  parut.  Adrienne  se  boucha 
aussitôt  les  oreilles  :  ce  vacarme  n’éveillerait-il  pas 
son  père?  Sa  crainte  dura  peu.  Déjà  la  voiture 
s’était  arrêtée  au  coin  de  la  rue  et  Germaine  avait 
fermé  son  parapluie  et  l’avait  jeté  avec  sa  valise 
sous  l’énorme  capote  de  cuir.  Elle  saisit  alors  une 
poignée  de  fer  attachée  au  siège  du  cocher  et 
grimpa  comme  elle  put  dans  la  voiture.  Adrienne 
eut  l’impression  qu’elle  s’y  laissait  tomber. 

Quelques  secondes  plus  tard,  la  rue  était  vide 
et  silencieuse  à  nouveau.  Au-dessus  du  pavillon 
blanc,  le  jeune  arbre  aux  feuilles  noires  tremblait 
dans  la  brise  du  matin. 


XIII 


Elle  ne  put  s’empêcher  de  rougir  en  entrant  dans 
la  salle  à  manger,  redoutant  le  moment  où  M.  Me¬ 
surât  lui  demanderait  pourquoi  Germaine  ne  des¬ 
cendait  pas.  A  sa  grande  surprise,  elle  trouva  son 
père  en  train  de  lire  devant  une  table  où  deux 
couverts  seulement  étaient  mis.  Sa  confusion  aug¬ 
menta  lorsque  le  vieillard  lui  dit  bonjour  de  der¬ 
rière  son  journal  d’une  voix  qui  ne  paraissait 
changée  en  aucune  manière.  Elle  crut  qu’elle  rêvait 
et  s’assit  sans  mot  dire.  D’une  main  mal  assurée, 
elle  se  versa  du  café  dans  une  tasse  et  cassa  son 
pain  en  deux.  Son  cœur  battait  et  elle  lançait  des 
coups  d’œil  du  côté  de  son  père,  mais,  entre  les 
doigts  courts  et  roses  du  vieux  Mesurât,  le  journal 
ne  tremblait  pas  et  le  cachait  tout  entier  aux 
regards  de  sa  fille. 

Elle  se  mit  à  manger.  Tout  à  coup  il  laissa 
tomber  son  journal  à  terre  et  rapprocha  sa  chaise 
de  la  table. 
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«  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  fit-il.  Tu  ne  me  demandes 
pas  la  température  aujourd’hui?  » 

Et,  sans  attendre  qu’elle  lui  répondît,  il  tira  de 
sa  poche  un  papier  chiffonné  qu’il  mit  sous  les 
yeux  de  sa  fille. 

«  Lis  ça  »,  dit-il. 

C’était  un  billet  de  quatre  lignes  gribouillées 
au  crayon.  Adrienne  reconnut  l’écriture  de  Ger¬ 
maine  et  lut  : 

«  Je  m’en  vais,  papa.  Ne  cherche  pas  à  me 
«  rejoindre,  personne  ne  sait  mon  adresse.  J’ai 
«  repris  dans  l’écrin  de  maman  tous  les  bijoux  qui 
((  m’appartenaient.  Adieu.  » 

((  Où  as-tu  trouvé  cela?  »  balbutia  la  jeune  fille. 

Cette  question  demeura  sans  réponse.  Le  vieil¬ 
lard  remit  le  papier  dans  sa  poche  et  remplit  sa 
tasse  de  café.  Il  avait  le  visage  fermé  des  gens 
chez  qui  l’étonnement  a  coupé  net  l’élan  de  la 
fureur  et  qui  dévorent  leur  rage  en  silence.  Il  but 
son  café  sans  lever  les  yeux.  Dès  qu’il  eut  fini  de 
déjeuner,  il  se  leva  et  sortit. 

Adrienne  resta  seule.  Pour  la  première  fois  dans 
sa  vie  elle  était  seule  dans  la  villa  et  elle  en  fit  la 
réflexion  avec  un  mélange  de  plaisir  et  d’inquié¬ 
tude,  comme  si  cette  solitude  comportait  de  grands 
mystères.  Elle  était  libre  d’aller  où  il  lui  plaisait, 
elle  pouvait  monter  à  la  chambre  de  Germaine, 
elle  pouvait  même  sortir  de  la  maison,  du  jardin. 
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s’enfuir  comme  elle  en  avait  eu  l’idée  un  jour. 
Mais  elle  restait  immobile  sur  sa  chaise  et  contem¬ 
plait  la  tasse  de  café  qu’elle  n’avait  pu  finir.  Quel¬ 
que  chose  la  retenait  de  se  lever,  une  paresse  sou¬ 
daine,  inexplicable.  Dans  quelques  minutes  son 
père  reviendrait,  et  alors  cette  courte  indépendance 
finirait.  Elle  serait  de  nouveau  la  fille,  l’esclave 
d  Antoine  Mesurât.  Elle  ne  se  levait  pas,  elle 
éprouvait  un  sentiment  agréable  à  s’abandonner  à 
son  sort,  à  ne  plus  lutter,  à  laisser  les  choses  agir 
d’elles-mêmes.  Il  y  avait  si  longtemps  qu’elle  s’ef¬ 
forçait  d’être  heureuse,  maintenant  elle  n’essaierait 
plus,  elle  vivrait  au  jour  le  jour,  courbant  la  tête 
sous  les  colères  du  vieux  Mesurât.  Une  envie  de 
dormir  la  prit.  Elle  appuya  sa  tête  sur  ses  bras  et 
s’assoupit  sur  la  table. 

Elle  se  réveilla  un  moment  plus  tard  en  enten¬ 
dant  sonner  neuf  heures,  et  s’étonna  que  son  père 
ne  fût  pas  encore  de  retour.  D’ordinaire,  il  allait 
à  la  gare  chercher  son  journal  et  revenait  au  bout 
d’un  quart  d’heure.  Où  était-il?  Elle  résolut  de 
ne  pas  s’inquiéter  et,  se  levant,  remit  un  peu 
d’ordre  dans  sa  coiffure. 

Elle  eut  alors  l’idée  de  monter  à  la  chambre 
de  sa  sœur,  mais  l’horreur  de  la  contagion  la  fit 
hésiter  :  depuis  que  Germaine  lui  avait  confié 
qu’elle  était  mourante,  Adrienne  ne  pouvait  souf¬ 
frir  la  pensée  de  toucher  un  vêtement  qu’elle 
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aurait  porté.  Et  pourtant  n’avait-elle  pas  encouragé 
son  départ,  pour  avoir  sa  chambre?  Il  lui  parut 
absurde  d’abandonner  le  fruit  de  sa  victoire  pour 
un  scrupule  de  santé.  D’ailleurs,  se  disait-elle,  afin 
de  stimuler  son  courage,  si  une  chambre  était  conta¬ 
minée,  la  maison  entière  l’était  aussi. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  elle  arrêta  son 
plan  de  conduite  et  s’en  fut  chercher  à  la  cuisine 
une  soucoupe  qu’elle  emplit  de  soufre.  Puis  elle 
monta  jusqu’au  deuxième  étage.  «  Je  devrais  être 
heureuse,  pensait-elle,  je  vais  m’appuyer  à  cette 
fenêtre  pour  la  première  fois  depuis  un  mois.  Est-ce 
que  je  n’aime  plus  Maurecourt?  »  Cette  question 
qu’elle  se  posait  lui  fit  monter  le  sang  aux  joues. 

Elle  poussa  la  porte  et  entra  d’un  air  résolu,  mais 
en  contenant  son  souffle.  La  fenêtre  était  close; 
elle  l’ouvrit  et  aspira  longuement  l’air  qui  péné¬ 
trait  dans  la  chambre  avec  quelques  gouttes  d’eau. 
Plusieurs  minutes  elle  regarda  le  pavillon  blanc. 
Le  toit  d’ardoises  luisait  comme  du  métal  sous  la 
pluie  qui  ruisselait  à  sa  surface.  La  fenêtre  du 
premier  étage  était  entrouverte,  et  elle  put  voir 
un  coin  du  tapis  rouge  qu’elle  avait  presque 
oublié.  Elle  sentit  que  ses  yeux  se  brouillaient  de 
larmes  qu’elle  ne  pouvait  contenir. 

«  Que  je  suis  malheureuse  »,  dit-elle  à  mi-voix. 

Elle  ajouta  presque  aussitôt,  d’un  ton  pensif  où 
perçait  une  sorte  de  rancune  ; 
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«  A  cause  de  lui.  » 

Brusquement  elle  ferma  la  fenêtre  comme  si  elle 
avait  eu  assez  de  ce  spectacle  qui  lui  serrait  le 
cœur.  Elle  prit  une  allumette,  la  frotta  sous  le 
marbre  de  la  cheminée  et  mit  le  feu  au  petit  tas 
de  poudre  jaune  qui  dégagea  aussitôt  des  volutes 
de  fumée  âcre.  Puis  elle  sortit  en  courant. 

M.  Mesurât  ne  revint  qua  l’heure  du  déjeuner 
et  n’échangea  pas  une  parole  avec  sa  fille.  Il  parais¬ 
sait  même  éviter  de  la  voir.  A  table,  il  lut  son 
journal,  ou  feignait  de  le  lire  car  Adrienne  le  sur¬ 
prit  plusieurs  fois  les  yeux  levés  par-dessus  son 
lorgnon,  le  regard  perdu  dans  une  méditation  qu’il 
n’interrompait  que  pour  porter  des  aliments  à 
sa  bouche.  Elle  s’accommodait  fort  bien  de  ce 
silence  qui  trompait  toutes  ses  prévisions  et  se 
félicitait  intérieurement  d’en  être  quitte  à  si  bon 
compte. 

Un  moment  après  la  fin  du  repas,  M.  Mesurât 
mit  son  chapeau  et  sortit  de  nouveau  sans  qu’il 
fût  question  une  seconde  d’emmener  sa  fille  avec 
lui.  Un  tel  bouleversement  de  ses  habitudes  ravit 
d’abord  Adrienne,  puis  l’inquiéta.  Elle  avait  trop 
longtemps  vécu  selon  les  exigences  d’un  rigoureux 
emploi  de  la  journée  pour  ne  pas  être  elle-même 
quelque  peu  atteinte  de  la  manie  des  heures  fixes, 
et  ce  dérangement  apporté  aux  allées  et  venues  de 
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son  père  lui  semblait  étrange.  Sans  pouvoir  se 
l’avouer,  elle  en  était  choquée  à  peu  près  comme 
d’une  irrégularité  de  conduite. 

Ces  légers  soucis  furent  bientôt  chassés,  du  reste, 
par  des  réflexions  d’un  ordre  différent.  Elle  se  sou¬ 
vint  de  l’élégance  avec  laquelle  Mme  Legras  était 
vêtue,  le  jour  où  elle  avait  fait  sa  connaissance,  et 
ne  voulut  pas  se  rendre  chez  elle  avant  d’avoir 
accordé  l’attention  la  plus  scrupuleuse  à  sa  toilette. 
A  cet  effet  elle  se  rendit  à  sa  chambre  et  passa  en 
revue  sa  garde-robe.  Cet  examen  fut  d’autant  plus 
long  que  son  choix  était  restreint.  Elle  avait  trois 
jupes  d’été,  une  de  serge  assez  mince,  les  autres  de 
toile  blanche.  Il  pleuvait.  E11  robe  de  toile,  elle  se 
crotterait  sûrement,  car  elle  n’avait  pas  de  chance, 
et  alors  ce  vêtement  serait  horrible,  pensait-elle. 
D’autre  part,  elle  s’imaginait  que  la  serge  la  vieil¬ 
lissait.  Elle  prit  le  parti  d’essayer  ces  trois  jupes  et, 
comme  son  indécision  persistait,  résolut  enfin  de 
mettre  un  costume  d’hiver.  Elle  choisit  donc  une 
jupe  de  grosse  étoffe  brune  et  une  blouse  plissée, 
empesée  au  col  et  aux  poignets  et  ornée  d’un  assez 
modeste  jabot  de  dentelle. 

Dès  trois  heures  et  demie  elle  était  prête.  Trois 
fois  elle  avait  défait  ses  cheveux  pour  se  coiffer 
avec  plus  de  soin,  mais  maintenant  elle  était  sûre 
qu  il  n  y  avait  plus  rien  à  modifier  dans  sa  tenue 
et  qu  elle  était  aussi  jolie  qu’il  lui  était  possible 
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de  l’être.  Elle  passa  et  repassa  devant  la  glace  de 
son  armoire,  fermant  les  yeux  et  les  rouvrant  tout 
d’un  coup  pour  mieux  juger  de  l’effet  qu’elle  pou¬ 
vait  produire.  «  Si  j’allais  voir  Maurecourt,  se 
demanda-t-elle,  me  serais-je  habillée  mieux?  »  Elle 
secoua  la  tête  et  s’assit.  Toute  sa  joie  tombait  à  la 
pensée  qu’elle  n’allait  pas  le  voir  ce  jour-là  plutôt 
qu’un  autre  et  qu’il  était  indifférent  qu’elle  fût 
bien  ou  mal  habillée,  jolie  ou  laide.  Etait-ce  pour 
aller  goûter  avec  Mme  Legras  qu’elle  s’était  tenue 
plus  d’une  heure  devant  son  miroir,  pour  cela  seul? 
Quel  espoir  s’était  glissé  en  elle?  Elle  haussa  les 
épaules  et  résolut  de  se  rendre  chez  sa  voisine  avant 
que  son  père  ne  pût  l’en  empêcher. 

La  domestique  lui  prit  son  parapluie  et  la  fit 
entrer  au  salon.  Cette  pièce  paraissait  petite  par 
la  quantité  de  choses  qu’on  y  avait  rassemblées  et 
donnait  cependant  une  impression  de  pauvreté 
assez  déplaisante.  Et  puis,  outre  que  les  meubles 
n’étaient  ni  bien  faits  ni  d’une  belle  matière,  ils 
avaient  servi  longtemps  et  passé  entre  tant  de  mains 
qu’ils  avaient  fini  par  prendre  cet  air  singulier, 
presque  impersonnel  des  objets  de  location.  On 
n’était  pas  tenté  de  s’asseoir  sur  ces  chaises  dont  la 
profusion  et  la  diversité  paraissaient  véritablement 
étonnantes.  Il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  disposées 
en  demi-cercle  dans  les  coins,  ou  placées  près  de 
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petites  tables  chargées  de  lampes  et  de  bibelots. 
Une  vaste  plante  d’hiver  allongeait  ses  feuilles 
immenses  au-dessus  d’un  piano  droit.  Non  loin 
de  là,  un  secrétaire  avançait  sa  panse  comme  pour 
faire  admirer  les  poignées  de  ses  tiroirs.  Des 
rideaux  drapés  et  lourdement  frangés  atténuaient 
la  lumière. 

Adrienne  s’assit  sur  l’un  des  sièges  d’une  cau¬ 
seuse  et  attendit.  Elle  se  sentait  mal  à  son  aise. 
Un  miroir  surchargé  de  dorures  noircies  lui  ren¬ 
voya  l’image  d’une  jeune  fille  aux  joues  rouges  et 
qui  devinrent  plus  rouges  encore.  Elle  regretta 
presque  d’être  venue  et  se  demanda  ce  qu’elle 
dirait,  comment  elle  expliquerait  pourquoi  elle 
était  arrivée  si  tôt.  Une  horloge  sur  laquelle  se  bat¬ 
taient  des  Amours  sonna  la  demie  de  trois  heures. 
Peu  à  peu  elle  se  remettait.  Elle  s’enfonça  dans 
sa  causeuse  et  regarda  autour  d’elle  avec  plus  d’as¬ 
surance,  ne  parvenant  pas  à  imaginer  qu’elle  était 
chez  Mme  Legras,  dans  cette  maison  qui  l’avait  si 
longtemps  intriguée.  En  se  tournant  vers  la  fenêtre, 
elle  aperçut  la  villa  des  Charmes;  cela  lui  parut 
drôle  et  elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  De 
quelle  partie  de  la  maison  pouvait-on  voir  le 
pavillon  blanc?  Oserait-elle  le  demander? 

La  porte  s’ouvrit  brusquement,  et  Mme  Legras 
entra,  précédée  d’un  vigoureux  basset  jaune  qui 
vint  flairer  les  bottines  d’ Adrienne  en  grognant. 
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«  A  la  bonne  heure!  »  lança  Mme  Legras,  les 
mains  tendues  vers  la  jeune  fille. 

Elle  portait  une  blouse  de  soie  blanche  agré¬ 
mentée  d’un  ample  jabot  de  blonde  et  une  jupe  de 
taffetas  gris  qui  lui  serrait  les  hanches  et  luisait 
sur  ses  cuisses  pour  s’épandre  ensuite  en  une  sorte 
de  flot  bruyant  tout  autour  de  ses  jambes.  Ses  che¬ 
veux  encore  noirs  et  assez  épais  bouffaient  sur  son 
front  et  jusqu’à  ses  sourcils.  Elle  remplit  la  pièce 
d’une  forte  odeur  de  réséda. 

«  Nous  ne  restons  pas  ici,  poursuivit-elle,  en  ser¬ 
rant  les  mains  d’Adrienne.  Nous  serons  mieux  dans 
ma  chambre.  » 

Elle  entraîna  la  jeune  fille  hors  du  salon  et 
monta  un  escalier,  le  bras  passé  autour  de  sa  taille. 
Chemin  faisant,  elle  lui  parlait  avec  une  volubilité 
joyeuse. 

«  C’est  ainsi  qu’on  trompe  son  papa,  fit-elle,  avec 
une  légère  pression  du  bout  des  doigts.  Vous  allez 
me  dire  ce  qu’il  a  de  si  méchant.  Je  vous  garde 
tout  l’après-midi,  vous  savez.  C’est  vraiment  une 
joie  de  vous  avoir  rencontrée  à  ce  concert.  Moi 
qui  m’ennuyais  tant!  » 

Elle  expliqua  qu’elle  venait  à  La  Tour-l’Evêque 
pour  s’y  reposer, 

«  Je  n’ai  plus  votre  âge,  ajouta-t-elle,  avec  un 
clin  d’œil.  C’est  là.  Entrez.  » 

Elle  poussa  la  jeune  fille  dans  une  petite  pièce 
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tendue  de  vieux  rose  et  de  rouge.  Ici  encore  s’éta¬ 
lait  un  luxe  misérable.  Un  lit  de  bois  clair  imitait 
les  formes  les  plus  capricieuses  du  xvin6  siècle  et 
venait  en  droite  ligne  d’un  grand  magasin  de  Paris 
où  les  meubles  de  ce  genre  sont  fabriqués  en  séries 
de  mille.  Deux  fauteuils  de  même  goût,  mais  peints 
en  blanc,  étaient  disposés  de  chaque  côté  d’une 
de  ces  minuscules  tables  rondes  à  dessus  de  marbre 
qui  semblent  faites  pour  être  renversées.  Un  tapis 
épais,  mais  taché,  étouffait  le  bruit  des  pas. 

«  Que  c’est  joli!  s’écria  Adrienne. 

—  Hein?  fit  Mme  Legras.  C’est  coquet.  Pur 
xviii0.  Otez  votre  chapeau.  Si,  je  le  veux.  Vous 
avez  un  miroir,  là.  » 

Adrienne  se  pencha  devant  un  miroir  et  ôta 
son  chapeau.  Elle  s’aperçut  qu’elle  était  rouge  de 
nouveau  et  s’en  voulut.  Pourquoi  cette  timidité 
avec  une  femme  si  aimable?  Il  lui  prit  une  envie 
soudaine  de  rire.  Cette  chambre,  ce  mystère,  cette 
fuite  de  chez  elle,  tout  cela  avait  quelque  chose 
de  plaisant  et  d’inattendu  qui  l’enchantait.  Tout  à 
coup  elle  se  tourna  vers  la  fenêtre  et  regarda  par¬ 
dessus  les  brise-bise  de  mousseline,  mais  elle  ne 
put  voir  que  la  villa  des  Charmes. 

«  Qu  est-ce  qu’il  y  a  qui  ne  va  pas?  demanda 
Mme  Legras  qui  l’observait  et  lut  une  déception 
sur  son  visage. 

Rien,  répondit  Adrienne.  Il  pleut  encore. 
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—  Asseyez-vous,  fit  Mme  Legras  en  la  poussant 
vers  la  bergère.  On  nous  sert  le  thé  dans  une  heure. 
D’ici  là  faisons  bien  connaissance.  » 

Elle  s’assit  et  disposa  des  coussins  derrière  elle, 
tandis  que  le  chien  s’étendait  sur  un  pouf  aux 
pieds  de  sa  maîtresse. 

«  Tout  d’abord,  moi,  cela  me  laissera  plus  de 
liberté,  dit-elle.  Donc,  bref  aperçu  de  Mme  Legras. 
Bonne  femme  entre  deux  âges...  Si,  si,  fit-elle 
comme  si  Adrienne  avait  protesté,  entre  deux  âges 
et  penchant  vers  le  mauvais.  L’humeur  un  peu 
vive,  je  vous  en  préviens,  mais  là  (elle  appuya  sur 
son  corsage)  un  cœur,  un  vrai  cœur  de  femme  : 
mère,  sœur,  épouse,  tout  ensemble,  et  confidente, 
ajouta-t-elle  en  levant  un  doigt.  Des  goûts  baroques, 
des  lubies  même.  De  la  gaieté  tant  et  plus.  Voilà 
pour  le  moral.  D’autre  part  une  vie  calme,  sans 
heurts,  sans  grands  événements.  Pas  de  rêves,  un 
mari  brave  homme,  pas  d’ambitions.  Bref,  et  pour 
tout  vous  dire  en  un  mot,  bourgeoise,  bourgeoise, 
bourgeoise.  Cela  vous  va?  » 

Adrienne  fit  un  violent  effort  sur  elle-même.  Elle 
sentit  que  le  moment  était  venu  de  secouer  sa 
timidité  et  de  dire  une  parole  aimable. 

«  Bien  entendu,  fit-elle  en  rougissant  un  peu.  Je 
suis  tout  aussi  bourgeoise  que  vous. 

—  La  chère  petite!  s’exclama  Mme  Legras  qui 
étendit  la  main  par-dessus  la  table  pour  presser 
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le  bras  de  la  jeune  fille;  et  elle  se  mit  à  rire.  Pas¬ 
sons  un  contrat,  voulez-vous?  Je  vis  seule  ici.  Seule, 
non.  Mon  rnari  vient  quelquefois,  mais  ses  affaires 
le  tiennent  tant.  Enfin,  je  suis  souvent  seule,  vous 
aussi,  n’est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

—  Oui,  Léontine,  corrigea  Mme  Legras.  Donc, 
chaque  fois  que  l’une  de  nous  s’ennuiera,  elle  ira 
voir  l’autre...  » 

Elle  s’arrêta  devant  l’air  effaré  d’Adrienne  et 
reprit  vivement  : 

<(  ...  et  nous  sortirons  ensemble.  Mais  parlons  de 
vous.  Vous  me  permettez  de  vous  appeler  par  votre 
petit  nom?  Adrienne,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Je  vous  en  supplie,  appelez-moi  Léontine.  Il 
n’y  a  rien  de  tel  pour  encourager  l’amitié,  la 
confiance.  Imaginez  que  je  vous  aie  connue  depuis 
six  ans,  vous  verrez.  Vous  n’ôtez  pas  votre 
jaquette?  » 

Adrienne  défit  deux  boutons  de  sa  jaquette  et 
sourit  en  s’accoudant  sur  le  bras  du  fauteuil. 

((  Ma  belle,  fit  Mme  Legras,  quel  âge  avez-vous? 
Vous  n’êtes  pas  encore  à  celui  où  l’on  doive  le 
cacher.  Dix-neuf  ans? 

—  Dix-huit. 

—  Dix-huit  ans!  » 

Elle  se  tourna  tout  à  fait  vers  Adrienne  et  joignit 
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les  mains  sur  la  table.  Ses  yeux  brun  clair  parais¬ 
saient  jaunes  et  fixaient  la  jeune  fille  avec  une 
expression  curieuse.  Les  coins  de  sa  bouche  se 
relevèrent. 

«  Dix-huit  ans!  répéta-t-elle  sur  un  ton  pénétré. 
Heureuse  Adrienne!  Avec  un  visage  comme  le 
vôtre...  » 

Elle  eut  un  rire  profond. 

(c  Voulez-vous  ne  pas  baisser  le  nez,  dit-elle 
d’une  voix  plus  sourde.  Avec  des  yeux  comme 
ceux-là,  on  peut  regarder  le  monde  en  face.  » 

Il  y  avait  dans  sa  manière  de  parler  quelque 
chose  d’insinuant  en  même  temps  que  de  confi¬ 
dentiel  qui  fit  une  étrange  impression  sur  l’esprit 
d’Adrienne.  Ces  privautés  de  langage  la  déconcer¬ 
tèrent  et  elle  sentit  que  tout  le  plaisir  qu’elle  avait 
eu  à  venir  chez  cette  femme  se  dissipait  à  mesure 
qu’elle  l’entendait  parler.  Peut-être  Mme  Legras 
s’aperçut-elle  de  ce  changement. 

«  Allons,  dit-elle  en  reprenant  sa  voix  normale. 
(Elle  se  redressa  un  peu  et  sourit.)  On  n’est 
jamais  plus  jolie  que  lorsqu’on  n’en  sait  rien, 
mais  laissez-moi  vous  dire  que  vous  avez  été 
gâtée.  Cela  vous  plairait-il  que  je  lise  dans  votre 
main?  » 

Adrienne  releva  la  tête;  son  regard  brillait  : 

a  Vous  savez  lire  dans  les  mains? 

—  Vous  allez  voir,  fit  Mme  Legras.  Donnez.  » 


i86 


A  D  R  I  EN  N  E  MESURAT 


Adrienne  lui  tendit  la  main  droite. 

<c  L’autre  aussi.  » 

Mme  Legras  prit  ses  deux  mains  qui  reposaient 
sur  la  table  et  les  retourna  de  façon  à  bien  voir 
les  paumes.  Tout  de  suite  elle  palpa  la  chair  au- 
dessous  du  pouce. 

((  Ha!  Ha!  fit-elle  en  regardant  Adrienne.  Vous 
allez  avoir  la  vie  intéressante...  » 

Elle  se  pencha  un  peu  et  ajouta  au  bout  d’un 
instant  d’attention  : 

((  ...  et  longue.  De  petites  maladies,  pas  grand- 
chose.  » 

Elle  continua  son  examen.  Adrienne  sentit  son 
souffle  sur  sa  peau. 

«  Serai-je  heureuse?  demanda-t-elle  après  un 
silence. 

—  Qu’entendez-vous  par  heureuse?  »  fit  Mme  Le¬ 
gras  qui  ne  releva  pas  la  tête 

Adrienne  haussa  les  épaules. 

«  Je  ne  sais  pas  »,  dit-elle. 

Elle  hésita  et  dit  enfin  : 

«  Vous  voyez  un  mariage?  » 

Mme  Legras  serra  un  peu  les  mains  de  la  jeune 
fille,  sans  doute  pour  mieux  en  distinguer  les 
lignes.  Elle  se  penchait  beaucoup.  Adrienne  put 
voir  le  grand  peigne  orné  de  boules  d’or  qu’elle 
avait  planté  dans  son  chignon.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence. 


ADRIENNE  MESURAT  187 

«  Oui,  un  mariage  »,  dit  pensivement  Mme  Le¬ 
gras. 

Elle  leva  les  yeux  et  sembla  interroger  du  regard 
le  visage  attentif  de  la  jeune  fille.  Mais  Adrienne 
baissa  les  paupières. 

((  Quand,  ce  mariage?  demanda-t-elle  avec  une 
impatience  qu’elle  dissimulait  mal. 

—  Imminent,  mais  cela  dépend  de  vous.  » 

Une  violente  émotion  s’empara  d’Adrienne.  Elle 

tira  sur  ses  mains  qui  commençaient  à  lui  faire 
mal. 

«  Cela  dépend  de  moi?  répéta-t-elle. 

—  Cela  dépend  de  l’habileté  que  vous  mettrez 
en  jeu.  Vous  êtes  jolie,  cela  ne  suffit  pas.  L’homme 
est  une  bête  qui  ne  se  laisse  bien  prendre  que  si 
on  l’assomme  du  premier  coup.  Une  maladresse  au 
début  est  irrémédiable.  Etes-vous  riche? 

—  Assez  riche.  » 

Mme  Legras  la  regarda,  la  bouche  légèrement 
entrouverte. 

«  Combien?  »  demanda-t-elle  d’un  ton  bref. 

Adrienne  fit  un  geste  d’ignorance. 

«  Mon  père  a  des  économies. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  petite,  conclut 
Mme  Legras  en  frappant  du  plat  des  mains  sur 
la  table.  Vous  seriez  faite  comme  une  maritorne 
que  je  gagerais  sur  votre  succès.  Au  lieu  de  quoi...  » 

Elle  leva  un  doigt,  puis  l’autre,  pour  énumérer. 
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«  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  jolie,  et  riche!  Main¬ 
tenant,  un  conseil.  Vous  avez  le  cou  rond,  dégagez- 
le;  les  cheveux  superbes,  montrez-les.  » 

Elle  avait  repris  son  ton  impératif  devant  la 
confusion  et  la  joie  que  trahissait  le  visage  de  la 
jeune  fille. 

«  N’ayez  plus  cet  air  grave,  vous  froncez  trop 
les  sourcils.  Une  mine  réservée  sans  plus,  un  sou¬ 
rire  de  temps  en  temps.  Et  puis  soignez  la  toilette, 
des  vêtements  plus  ajustés.  Pas  de  gants  de  coton, 
hein?  Ça  compte,  tout  ça.  Vous  voulez  plaire? 
Apprenez  donc  que  les  hommes  ne  remarquent 
jamais  les  jolies  choses,  en  revanche  les  vilaines 
leur  sautent  aux  yeux.  Bizarre  mais  vrai.  Deman- 
dez-leur  la  couleur  des  jolis  gants  de  suède  que 
vous  portiez  le  matin  même,  ils  n’en  sauront  rien. 
Mais  mettez  donc  des  gants  de  fil  et  vous  verrez  la 
grimace.  » 

Elle  croisa  les  mains  sur  la  table  et  prit  un  air 
fin. 

((  Et  maintenant,  je  comprends,  dit-elle,  en  bais¬ 
sant  la  voix  jusqu’à  n’en  faire  qu’un  murmure. 
Votre  père  vous  tient.  Il  veille  sur  vous.  Je  parie 
que  vous  êtes  venue  en  cachette.  » 

Adrienne  sursauta;  elle  se  souvint  des  paroles 
qu’elle  avait  prononcées  la  veille  et  demeura 
confondue  que  Mme  Legras  eût  si  bien  deviné 
pourquoi  il  ne  fallait  pas  que  son  père  fût  tenu 
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au  courant.  Elle  en  éprouva  un  profond  dépit  et 
à  la  fois  un  violent  désir  de  se  confier. 

«  Mon  père  n’aime  pas  que  je  sorte  seule  »,  dit- 
elle. 

Elle  s’arrêta.  Il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
qui  l’empêchait  de  se  livrer  à  cette  femme. 

«  Et  il  n’aime  pas  que  vous  sortiez  seule  parce 
qu’il  craint  que  vous  n’alliez  chez...  chez  ce  mon¬ 
sieur,  acheva  Mme  Legras.  Comment  est-il,  votre 
ami?  » 

Adrienne  devint  écarlate.  Ces  questions  la  bou¬ 
leversèrent.  Elle  eut  l’impression  qu’on  lui 
arrachait  ses  vêtements.  Entendre  parler  de  son 
amour  avec  cette  désinvolture,  et  par  une  étran¬ 
gère,  lui  parut  monstrueux.  Elle  se  ressaisit 
pourtant  à  l’idée  que  Mme  Legras  pouvait  lui 
être  utile. 

((  Il  a  les  yeux  noirs  »,  commença-t-elle  doulou¬ 
reusement. 

Elle  réfléchit.  C’était  tout  ce  qu’elle  pouvait  se 
rappeler  de  ce  visage  qu’elle  avait  entrevu. 

«  Jeune? 

—  Oui,  répondit  Adrienne  après  une  courte 
hésitation. 

—  Et  puis?  fit  Mme  Legras  avec  impatience. 
Est-il  grand?  » 

Adrienne  ne  put  répondre.  Elle  s’aperçut  qu’elle 
n’avait  jamais  fait  attention  à  ces  choses  et  tout 
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d’un  coup  elles  prenaient  à  ses  yeux  une  impor¬ 
tance  capitale.  N’avait-elle  donc  jamais  regardé  le 
docteur  Maurecourt?  Elle  l’avait  vu  qui  remontait 
la  rue,  le  jour  où  elle  avait  passé  le  bras  à  travers 
la  vitre.  Pourquoi  ne  l’avait-elle  pas  mieux  observé? 
Maintenant  elle  ne  parvenait  pas  à  le  décrire.  Cette 
découverte  l’atterra.  Elle  se  demanda  si  elle  n’était 
pas  folle  de  souffrir  pour  un  homme  qu’elle  ne 
reconnaîtrait  sans  doute  pas  si  elle  le  rencontrait 
dans  la  rue.  Presque  aussitôt  elle  sentit  un  bour¬ 
donnement  dans  sa  tête  et  s’appuya  au  dossier  de 
la  bergère.  Un  frisson  la  parcourut.  Il  faisait  lourd 
dans  cette  pièce. 

«  Eh  bien?  dit  Mme  Legras  qui  se  leva  vive¬ 
ment  et  fit  le  tour  de  la  table.  Vous  voilà  toute 
drôle.  » 

Sa  voix  était  inquiète.  Elle  prit  les  mains 
d’Adrienne  et  les  tapota. 

«  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  demanda  Mme  Legras.  Ce 
n’est  pas  ce  que  je  vous  ai  dit?  » 

Adrienne  fit  un  geste. 

«  J’ai  mal  à  la  tête  »,  murmura-t-elle.  Et  elle 
ajouta  presque  aussitôt  :  «  La  tête  me  tourne. 

—  La  tête  vous  tourne!  s’écria  Mme  Legras. 
Mon  enfant,  vous  allez  vous  étendre.  » 

Elle  la  contraignit  à  se  lever  et  passant  son  bras 
sous  celui  de  la  jeune  fille,  elle  la  mena  jusqu’à 
son  lit.  Adrienne  s’assit.  Une  sensation  de  vertige 
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lui  fit  fermer  les  yeux;  elle  agrippa  d’une  main  un 
des  barreaux  du  lit. 

((  Maintenant,  étendez-vous  »,  insista  Mme  Le¬ 
gras  que  cette  indisposition  effrayait.  Et  elle  répéta 
ces  mots  jusqu’à  ce  qu’Adrienne  eût  obéi. 

«  Allons,  ce  ne  sera  rien  »,  reprit  Mme  Legras 
au  bout  d’un  instant. 

Elle  se  tenait  indécise  au  milieu  de  la  chambre 
quand  elle  parut  frappée  d’une  idée  soudaine. 

«  Restez  tranquille  un  moment,  dit-elle.  Je  vais 
vous  chercher  un  cordial  qui  vous  remettra  sur 
pied.  » 

Rapidement  elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  sortit. 
Adrienne  avait  fermé  les  yeux  et  semblait  dormir. 
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Elle  revint  chez  elle  à  la  nuit  tombante,  lasse  et 
découragée.  Mme  Legras  lui  avait  fait  boire  un 
verre  de  porto  qui  lui  avait  donné  un  violent 
mal  de  tête  et  ses  jambes  faiblissaient  sous  elle 
presque  à  chaque  pas. 

En  poussant  la  grille  de  la  villa  des  Charmes  elle 
eut  presque  une  nausée.  Jamais  elle  ne  s’était 
sentie  aussi  malade  ni  aussi  malheureuse.  Elle  abo¬ 
mina  le  bruit  de  cette  grille  qu’elle  refermait  der¬ 
rière  elle.  La  pluie  tombait  toujours,  grossissant  les 
rigoles  d’eau  boueuse  qui  coulaient  autour  de  la 
pelouse.  Rien  n’était  lugubre  comme  ce  jardin 
ruisselant  qui  disparaissait  dans  l’ombre. 

Elle  gagna  sa  chambre  aussi  vite  qu’elle  put  et 
après  s’être  débarrassée  de  ses  vêtements  mouillés 
elle  se  laissa  tomber  sur  son  lit  et  cacha  son  visage 
dans  son  oreiller.  Tout  était  donc  perpétuellement 
à  recommencer.  Il  faudrait  qu’elle  parcourût  sans 
cesse  l’espèce  de  cycle  dans  lequel  le  désespoir  suc¬ 
cédait  à  l’espoir  et  la  crainte  à  la  joie.  Elle  avait 
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tout  attendu  de  cette  visite  à  Mme  Legras  et  voici 
qu’elle  revenait  de  la  villa  Louise  sans  même  avoir 
demandé  à  voir  la  chambre  qui  donnait  sur  la  rue 
Carnot.  Bien  plus,  elle  avait  refusé  de  se  confier  à 
cette  femme  qui  pourtant  paraissait  prête  à  l’as¬ 
sister.  Mais  elle  sentait  à  l’égard  de  Mme  Legras 
un  dégoût  insurmontable  dont  elle  ne  parvenait 
pas  à  démêler  l’origine.  «  Elle  est  ridicule,  se 
disait-elle,  c’est  cela.  Jamais  je  ne  pourrai  lui  dire 
qui  j’aime.  »  Elle  ne  supportait  pas  l’idée  que  ces 
lèvres  épaisses  pourraient  se  rapprocher  et  s’ou¬ 
vrir  pour  prononcer  le  nom  de  Maurecourt.  Il  lui 
semblait  qu’elle  aimait  mieux  garder  son  secret 
toute  sa  vie  et  en  souffrir  comme  elle  faisait. 

Puis  elle  se  plut  à  imaginer  une  confidente 
idéale,  quelqu’un  à  qui  sans  honte  et  sans  regret 
elle  pût  raconter  ses  misères  et  demander  conseil. 
Ne  connaissait-elle  personne?  Sa  sœur?  Elle  étouffa 
un  cri  en  songeant  que  la  vieille  fille  était  au  cou¬ 
rant  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  qu’elle  en  avait 
sans  doute  informé  son  père;  et  le  souvenir  de  ses 
conversations  avec  Germaine  l’humilia  profondé¬ 
ment.  Elle  prit  sa  tête  dans  ses  mains  comme  pour 
arrêter  le  cours  de  ces  pensées  qui  la  déchiraient. 
Une  espèce  d’affolement  s’empara  d’elle.  Elle  était 
seule,  elle  ne  pourrait  jamais  se  livrer  à  personne. 
Elle  fit  la  réflexion  que  si  le  monde  se  dépeuplait 
tout  d’un  coup  et  qu’elle  demeurât  la  seule  vivante 
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sur  terre,  sa  vie  morale  ne  changerait  pas.  De 
même,  si  on  lui  coupait  la  langue,  elle  n’en  serait 
pas  moins  bavarde. 

Brusquement,  une  idée  lui  vint.  Elle  en  fut 
comme  secouée  et,  se  relevant  un  peu,  elle  s’ap¬ 
puya  sur  un  coude.  Elle  irait  consulter  Maure- 
court  pour  une  maladie  imaginaire  et,  dans  le  cou¬ 
rant  de  la  conversation,  elle  lui  parlerait  d’elle- 
même  en  feignant  de  parler  d’une  de  ses  amies. 
Elle  lui  raconterait  l’histoire  de  cette  malheureuse, 
elle  le  toucherait,  peut-être  devinerait-il;  en  tout 
cas,  le  terrain  serait  préparé,  et  puis  ce  serait  une 
occasion  de  le  voir;  elle  sonnerait  à  la  porte  du 
pavillon  blanc,  elle  pénétrerait  dans  le  cabinet 
qu’elle  apercevait  de  la  chambre  de  Germaine,  elle 
foulerait  le  tapis  rouge.  Son  imagination  prit  feu. 
Que  ne  pouvait-elle  se  rendre  à  l’instant  même 
chez  le  docteur!  Mais  pourquoi  n’irait-elle  pas? 
Si  elle  était  réellement  malade,  hésiterait-elle?  Dans 
un  quart  d’heure,  elle  pouvait  être  tête  à  tête  avec 
Maurecourt;  un  quart  d’heure,  le  temps  de 
s’habiller  et  de  traverser  la  rue.  Cette  pensée  lui 
donna  le  vertige,  mais  par  un  mouvement  de 
lâcheté  elle  recula  cette  visite.  Il  était  trop  tard 
aujourd’hui.  Demain  elle  irait  sûrement. 

Elle  en  était  là  dans  sa  méditation  lorsqu’elle 
entendit  la  grille  du  jardin  qui  s’ouvrait  et  se 
refermait,  et  elle  reconnut  le  pas  de  son  père  qui 
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s’engageait  dans  l’allée  centrale,  puis  montait  jus¬ 
qu’au  perron.  Il  entra.  Elle  éprouva  une  terreur 
subite  et  eut  l’idée  de  tourner  la  clef  dans  la  ser¬ 
rure.  Dans  cette  journée  pour  elle  si  pleine  d’évé¬ 
nements,  elle  n’avait  presque  pas  pensé  à  son  père, 
elle  ignorait  ce  qu’il  avait  fait,  mais  elle  n’augu¬ 
rait  que  du  mal  de  son  absence  et  redouta  l’heure 
où  il  lui  faudrait  descendre  à  la  salle  à  manger  et 
affronter  le  vieillard.  Elle  réfléchit  que  pour  la  pre¬ 
mière  fois  elle  aurait  à  passer  la  nuit  seule  dans 
la  maison  avec  cet  homme  dont  la  violence  confi¬ 
nait  à  une  sorte  de  folie.  Et  elle  en  vint  presque  à 
regretter  le  départ  de  Germaine.  La  bonne  ne 
couchait  pas  à  la  villa  des  Charmes;  elle  était 
mariée  et  avait  une  chambre  en  ville. 

Elle  se  rhabilla  et  attendit.  Un  long  quart 
d’heure  passa,  puis  elle  entendit  son  père  qui  l’ap¬ 
pelait  comme  tous  les  soirs  à  l’heure  du  dîner. 
Elle  se  sentit  aussitôt  moins  inquiète,  presque  sou¬ 
lagée  et  répondit  d’une  voix  qui  ressemblait  à  un 
cri.  Son  cœur  se  gonfla  d’espoir,  et  elle  souhaita 
ardemment  qu’il  ne  fût  jamais  question  entre  elle 
et  son  père  de  l’absence  de  Germaine.  Peut-être 
allait-il  faire  comme  si  rien  n’était  arrivé.  Il  lui 
semblait  que  si  une  scène  éclatait  ce  soir,  elle  en 
mourrait;  l’émotion  la  brisait  et  sa  faiblesse  était 
telle  qu’elle  dut  s’appuyer  à  la  rampe  en  descen¬ 
dant  l’escalier. 
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Elle  n’osa  regarder  son  père  qui  lisait  un  journal 
du  soir  en  mangeant  sa  soupe.  Silencieusement  elle 
s’assit  à  sa  place  et  commença  son  repas,  mais  la 
frayeur  et  de  vives  douleurs  dans  la  tête  lui 
ôtaient  tout  appétit.  Elle  avala  quelques  cuillerées 
de  soupe,  mais  dut  laisser  remporter  son  assiette 
à  peu  près  pleine.  Le  repas  s’acheva  lentement. 
Derrière  son  journal,  M.  Mesurât  mangeait  sans 
faire  attention  à  sa  fille  et  se  leva  dès  qu’il  eut 
achevé  son  dessert. 

Sans  dire  un  mot,  il  se  rendit  au  salon,  alluma 
une  lampe  et,  s’asseyant  dans  son  fauteuil,  déplia 
le  Temps  pour  la  vingtième  fois  et  reprit  la  minu¬ 
tieuse  lecture  qu’il  faisait  de  ce  journal.  Adrienne 
l’avait  suivi  et  s’était  assise  dans  un  autre  coin  de 
la  pièce.  Elle  espérait  qu’un  peu  plus  tard  elle 
pourrait  quitter  le  salon  et  regagner  sa  chambre, 
quand  elle  s’aperçut  que  son  père  l’observait  du 
coin  de  l’œil.  Qu’attendait-il?  Elle  le  sut  bientôt. 

Lorsque  Désirée  fut  partie,  il  se  leva  et  s’en  fut 
fermer  derrière  elle  la  grille  du  jardin  et  la  porte 
d’entrée.  Ces  précautions  n’avaient  rien  d’extraor¬ 
dinaire  et  huit  ans  d’habitude  les  avaient  consa¬ 
crées,  mais  elles  n’en  effrayèrent  pas  moins  la  jeune 
fille  qui  frémit  au  bruit  des  clefs  dans  les  serrures. 
Elle  eut  l’idée  d’appeler  au  secours,  d’appeler 
Mme  Legras,  mais  sa  raison  fit  taire  son  instinct. 
Si  l’on  venait,  que  trouverait-elle  à  dire? 
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Elle  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  le 
cœur  battant,  sans  s’expliquer  d’où  lui  venait  cette 
crainte  subite.  Son  père  remontait  le  couloir.  Elle 
avait  encore  le  temps  de  s’enfuir  de  cette  pièce 
et  de  s’enfermer  dans  sa  chambre,  mais  l’impossi¬ 
bilité  de  trouver  une  raison  à  cette  manière  d’agir 
la  fit  hésiter  :  elle  ne  voulait  pas  non  plus  sembler 
ridicule. 

Lorsque  M.  Mesurât  reparut,  elle  fut  frappée 
de  la  lassitude  qui  se  lisait  dans  ses  traits.  Il  lui 
donna  l’impression  d’être  un  peu  plus  petit  que 
d’ordinaire.  Peut-être  était-ce  qu’il  se  tenait  mal  et 
que  ses  épaules  étaient  arrondies.  Il  traversa  le 
salon  et  vint  se  placer  devant  elle.  Elle  remarqua 
deux  gros  traits  noirs  qui  cernaient  ses  yeux;  son 
front  se  plissait.  Il  saisit  les  revers  de  son  veston 
dans  ses  poings  et  regarda  sa  fille  qui  détourna  la 
tête. 

(c  Tu  es  sortie,  cet  après-midi?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

—  Où  as-tu  été?  )> 

Elle  appuya  ses  mains  sur  le  guéridon  derrière 
elle  et  souffla  : 

«  Voir  une  amie. 

■ —  Qui?  » 

Elle  n’eut  pas  la  force  de  mentir  et  répondit 
d’un  trait  : 

«  Mme  Legras.  » 
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Il  haussa  une  épaule. 

((  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  cette  femme?  » 

Elle  ne  répondit  pas  et  devint  blanche.  Il  prit 
une  lampe  sur  le  guéridon. 

«  Monte  à  ta  chambre  »,  commanda-t-il. 

Adrienne  sortit  du  salon,  accompagnée  de  son 
père  qui  marchait  derrière  elle  et  tenait  la  lampe 
un  peu  au-dessus  de  sa  tête.  Tous  deux  montèrent. 
Dans  cette  maison  où  l’architecture  avait  voulu 
tirer  tout  le  parti  possible  d’un  petit  espace,  l’esca¬ 
lier  était  assez  raide,  ce  qui  en  rendait  la  montée 
désagréable.  Adrienne  s’arrêta  à  mi-chemin  et  s’ap¬ 
puya  à  la  rampe.  Il  lui  sembla  que  ses  genoux 
allaient  tout  d’un  coup  plier  sous  elle,  et  elle  se 
demanda  si  une  chute  jusque  sur  le  marbre  du 
corridor  suffirait  pour  la  tuer.  «  Pas  assez  haut  », 
pensa-t-elle. 

«  Va  donc  »,  lui  dit  M.  Mesurât,  comme  s’il  avait 
voulu  seconder  le  projet  qui  traversait  l’esprit  de 
sa  fille. 

Elle  appuya  sur  la  rampe  et  continua  de  monter. 
Arrivée  au  palier  de  sa  chambre,  elle  s’arrêta  de¬ 
vant  la  porte  et  regarda  son  père. 

«  Bonsoir  »,  fit-elle. 

Elle  espérait  qu’il  allait  la  quitter  là. 

«  Entre,  dit  M.  Mesurât  avec  un  geste  du  doigt. 

—  Tu  ne  te  couches  pas?  »  demanda-t-elle  d’une 
voix  défaillante. 
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Alors,  sans  répondre,  il  la  poussa  un  peu  de 
côté,  ouvrit  la  porte  et  entra;  puis  il  posa  la 
lampe  sur  une  table  et  mit  les  poings  sur  ses 
hanches. 

«  Je  t’attends  »,  dit-il. 

Elle  entra  et  se  tint  près  de  la  porte. 

«  Donne-moi  la  clef  de  cette  armoire  »,  dit 
M.  Mesurât. 

Adrienne  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres; 
elle  hésita  un  instant,  puis,  devant  le  regard  de  son 
père,  fouilla  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  et 
en  tira  la  clef.  Il  la  prit  d’un  geste  brusque  et 
ouvrit  l’armoire;  dans  le  silence,  la  porte  tourna 
sur  ses  gonds  avec  une  sorte  de  miaulement  et  la 
glace  refléta  la  lumière  de  la  lampe  qu’elle  ren¬ 
voya  comme  un  éclair.  M.  Mesurât  enfonça  ses 
poings  dans  les  piles  de  linge  et  finit  par  trouver 
la  petite  boîte  d’olivier. 

«  Ouvre-moi  cela,  dit-il  brièvement. 

—  Pourquoi,  papa?  »  demanda  la  jeune  fille 
d’un  ton  implorant. 

Elle  appliqua  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 
Une  subite  envie  lui  vint  de  se  jeter  aux  genoux 
de  son  père.  Elle  se  sentit  si  lâche  tout  d’un  coup 
que  le  degré  d’abaissement  où  sa  peur  pouvait 
la  faire  tomber  lui  parut  sans  importance.  Elle 
appuya  une  main  contre  le  pied  du  lit,  son  poignet 
plia. 
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«  Combien  as-tu  donné  à  ta  sœur?  demanda 
M.  Mesurât. 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Cinq  cents  francs!  » 

Il  répéta  ce  chiffre  encore  une  fois,  comme  s’il 
avait  peine  à  y  croire,  puis  il  parut  sur  le  point 
de  dire  quelque  chose  et  se  ravisa. 

«  Ouvre  cette  boîte  »,  dit-il. 

Adrienne  tira  sa  montre  de  sa  ceinture  et  en 
détacha  une  petite  clef.  Lorsque  la  boîte  fut 
ouverte,  M.  Mesurât  y  jeta  un  coup  d’œil  et  s’as¬ 
sura  qu’un  des  rouleaux  de  vingt-cinq  pièces  man¬ 
quait.  Il  se  tourna  vers  la  jeune  fille. 

«  C’est  donc  vrai  »,  lui  dit-il. 

Et  brusquement  il  cria  :  <(  Imbécile!  Tu  ne  le 
reverras  jamais  cet  argent,  jamais,  tu  entends?  Avec 
quoi  veux-tu  que  ta  sœur  te  le  rende?  » 

Il  s’arrêta  et  sembla  frappé  d’une  idée  soudaine. 

«  C’est  autant  de  pris  sur  ta  dot.  Tu  te  crois 
donc  riche,  tu  crois  donc  qu’on  se  marie  sans 
argent,  hein?  » 

Adrienne  recula  devant  le  vieillard  qui  avançait 
vers  elle.  Quelque  chose  tournoyait  dans  sa  tête  et 
elle  se  souvint  confusément  des  paroles  de 
Mme  Legras  à  propos  de  mariage  et  d’argent.  Par 
quelle  fatalité  tout  s’enchaînait-il  comme  dans  un 
cauchemar?  On  eût  dit  que  M.  Mesurât  s’était 
entendu  avec  cette  femme  pour  porter  le  désespoir 


202 


AD  RI  EN  NE  MESURAT 


dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  put  rien 
répondre.  Son  regard  était  attaché  sur  le  visage  de 
son  père  sans  qu’elle  parvînt  à  en  détourner  la 
vue;  cés  yeux  où  le  sang  dessinait  de  minces 
réseaux  la  fascinaient.  Elle  recula  encore  et  ren¬ 
contra  le  mur  sous  ses  paumes  ouvertes;  et  elle 
eut  la  sensation  qu’on  l’y  clouait. 

«  Tu  l’as  aidée  à  partir,  reprit  son  père  d’une 
voix  sourde.  Vous  vous  êtes  concertées  toutes  les 
deux  pour  tromper  le  vieux  Mesurât,  n’est-ce  pas?  » 

Elle  fit  non  de  la  tête.  Le  vieillard  sortit  un 
papier  de  sa  poche. 

((  Alors,  qu’est-ce  que  c’est  que  ça?  »  demanda- 
t-il. 

C’était  la  lettre  qu’elle  avait  écrite  au  loueur  de 
voitures  et  qu’elle  reconnut  avec  horreur. 

«  Allons,  fit  M.  Mesurât,  en  remettant  le  papier 
dans  sa  poche  et  en  s’éloignant  un  peu,  tu  vois 
bien  qu’il  est  inutile  de  mentir.  Veux-tu  que  je 
te  raconte  ma  journée?  » 

Il  se  promena  dans  la  chambre,  affectant  un 
calme  plus  répugnant  que  sa  colère,  parce  qu’on 
sentait  qu’il  en  jouissait. 

«  Voilà.  Je  me  rends  d’abord  chez  le  loueur  de 
voitures.  Vous  n’êtes  pas  malignes  si  vous  croyez 
que  ce  n’est  pas  le  premier  qui  me  fournira  les 
renseignements  qu’il  me  faut.  Car  tu  penses  bien 
que  je  ne  suis  pas  assez  niais  pour  m’imaginer 
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.qu’avec  ses  habitudes  de  paresse,  ta  sœur  irait  à 
pied  à  la  gare.  Et,  en  effet,  qu’est-ce  que  j’ap¬ 
prends?  Que  vous  aviez  commandé  une  voiture 
pour  six  heures  et  quart...  Enfin  on  me  montre  la 
lettre,  ta  lettre,  imbécile!  Deuxième  étape,  la  gare. 
Je  n’ai  peut-être  pas  d’amis  à  la  gare,  moi  qui 
m’y  rends  deux  fois  par  jour  et  qui  cause  avec  tout 
le  monde?  Que  me  dit-on?  Mlle  Mesurât  a  pris  le 
train  de  six  heures  cinquante-cinq  pour  Paris. 
Hein?  » 

Il  s’arrêta  et  regarda  sa  fille  avec  une  sorte  de 
haut-le-corps  triomphal,  les  mains  derrière  le  dos. 
Elle  ne  bougea  pas. 

((  Ce  n’est  pas  tout,  continua-t-il  en  s’échauffant. 
Je  reviens  ici,  tu  es  sortie!  » 

Il  répéta  :  «  Sortie!  »  avec  une  emphase  qui 
eût  paru  comique  en  tout  autre  moment. 

a  Tu  te  crois  libre,  tu  vas  en  face  voir  cette... 
cette  Legras.  Ah!  j’ai  aussi  des  renseignements  sur 
elle,  sur  ta  Léontine  Legras.  Nous  y  viendrons. 
Enfin,  je  monte  à  la  chambre  de  Germaine.  Une 
odeur  de  soufre  épouvantable.  J’ai  compris.  Tu 
veux  sa  chambre.  Tu  la  désinfectes,  tu  te  réjouis  à 
l’idée  que  tu  pourras  te  pencher  à  la  fenêtre  toute 
la  journée.  Erreur.  Germaine  m’a  tout  expliqué.  » 
Adrienne  demeura  immobile.  Il  la  toisa  furieu¬ 
sement  et  reprit  : 

((  Oui.  Eh  bien,  tu  ne  l’auras  pas  cette  chambre. 
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Dès  aujourd’hui  je  la  condamne.  Et  la  clef...  (il 
frappa  sa  poitrine  à  la  hauteur  de  la  poche  supé¬ 
rieure  de  son  gilet)  la  clef  en  est  là.  Celle-là  tu  ne 
me  la  voleras  pas  comme  l’autre.  Il  me  restait  à 
apprendre  à  me  méfier  de  toi.  » 

Ces  paroles  furent  accompagnées  d’un  rire  amer. 
On  devinait  qu’il  avait  soigneusement  préparé 
cette  scène,  derrière  son  journal,  avec  ces  gestes, 
ces  éclats  de  voix.  Mais  bientôt  la  colère  fut  plus 
forte  et  il  se  laissa  aller  à  toute  sa  rancune  avec 
une  fureur  qui  emporta  le  souci  qu’il  avait  de  pro¬ 
duire  des  effets. 

«Tu  vas  voir,  cria-t-il  tout  d’un  coup.  Tu  as 
voulu  changer  tout  dans  cette  maison,  tu  seras  la 
première  à  en  souffrir.  Je  t’enfermerai  ici  de  telle 
heure  à  telle  heure.  Tu  ne  sortiras  qu’avec  moi. 
Je  te  ferai  faire  ce  qu’il  me  plaira  jusqu’à  ta 
majorité.  » 

Il  eut  une  phrase  qui  était  un  souvenir  de  son 
ancienne  profession  et  qu’il  prononçait  quelque¬ 
fois  :  ((  Je  te  ferai  respecter  le  règlement  dans 
toute  sa  rigueur.  » 

Il  souffla  et  donna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
qui  fit  trembler  la  lampe. 

«  Alors  n’espère  plus  courir  comme  tu  faisais. 
Finies  les  promenades  nocturnes.  Hein?  Germaine 
m’a  raconté  ça.  Je  la  ferai  revenir,  ta  sœur.  Elle 
te  surveillera.  » 
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Brusquement,  il  cria  : 

«  Donne-moi  son  adresse!  » 

Adrienne  ne  répondit  pas. 

«  Donne-moi  son  adresse  ou  je  te  tue!  »  hurla 
le  vieillard  qui  devint  écarlatè;  mais  la  jeune  fille 
secoua  la  tête.  Il  fit  quelques  pas  vers  elle.  Elle 
contint  sa  respiration  et  serra  les  dents.  Son  cœur 
battait  si  fort  qu’elle  en  entendait  le  son  comme 
le  bruit  de  quelqu’un  qui  aurait  frappé  le  sol  de 
son  talon.  Il  la  regarda  et  haussa  deux  fois  les 
épaules. 

«  Imbécile!  lui  dit-il  d’une  voix  sourde.  Tu  veux 
être  libre  ici,  tu  veux  pouvoir  le  retrouver  comme 
il  te  plaît,  aller  chez  lui,  tous  les  soirs,  comme 
autrefois.  Tu  comptes  sans  moi.  Qu’est-ce  que  tu 
ne  donnerais  pas  pour  me  voir  mourir,  hein?  N’aie 
pas  peur,  je  suis  solide!  » 

Il  frappa  sa  poitrine  à  deux  reprises.  Et,  brus¬ 
quement,  il  la  gifla.  Elle  ne  bougea  pas.  Il  vit  sa 
joue  blême  se  colorer  un  peu  sous  le  coup.  Ses  yeux 
immobiles  que  l’horreur  avait  agrandis,  ce  regard 
de  haine  impuissante  l’excitèrent.  Il  la  gifla  de 
nouveau  de  toutes  ses  forces.  Elle  chancela  et 
poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  râle. 

Il  s’écarta  d’elle  et,  tremblant  de  fureur,  il  cria  : 

«  Attends  un  peu!  Je  vais  aller  le  voir  ton  doc¬ 
teur,  je  lui  apprendrai  à  toucher  à  une  Mesurât! 
C’est  à  ton  argent  qu’il  en  a.  Je  commence  par  te 
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déshériter.  Tu  n’auras  pas  un  sou.  Tu  n’épouseras 
personne.  Tout  mon  argent  passera  à  l’Etat.  Ah! 
tu  vas  voir!  Demain  matin  je  vais  chez  Maurecourt 
d’abord,  chez  mon  notaire  ensuite.  Vous  êtes-vous 
assez  moquées  de  moi  ici!  L’une  se  sauve  avec  mes 
bijoux,  l’autre  déshonore  mon  nom  avec  un  misé¬ 
rable  qui  convoite  sa  fortune,  et  moi,  l’idiot,  le 
gâteux,  je  ne  suis  pas  censé  comprendre,  hein?  » 
Il  s’arrêta  et  dit  soudain  en  la  voyant  immobile  : 
((  Tu  ne  me  crois  pas  peut-être?  Tiens,  j’y  vais 
ce  soir,  chez  ton  Maurecourt!  » 

Il  franchit  le  seuil  de  la  chambre  et  gagna  le 
palier  d’un  pas  rapide.  Adrienne  le  suivit  des  yeux, 
puis  il  sembla  que  tout  d’un  coup  son  corps  entier 
se  détendît.  Elle  s’élança  hors  de  la  chambre  et 
ferma  la  porte  derrière  elle  à  toute  volée.  Dans 
l’obscurité  elle  entendit  son  père  qui  prononçait 
son  nom  d’une  voix  changée.  Une  seconde  passa. 
Elle  crut  voir  une  lumière  qui  tournait  autour  de 
la  tête  du  vieillard.  Une  horrible  frayeur  la  saisit 
et,  sans  savoir  comment,  à  peu  près  comme  si  elle 
eût  été  jetée  dans  le  noir  par  une  force  irrésistible, 
elle  se  rua  vers  l’escalier;  tout  son  poids  porta  sur 
les  épaules  de  son  père  qui  perdit  l’équilibre  et 
tomba  en  avant,  tandis  qu’elle  se  retenait  à  la 
rampe.  Elle  l’entendit  crier  :  «  Ho!  »  comme  quel¬ 
qu’un  à  qui  la  respiration  est  coupée.  Il  dut 
tomber  tout  de  son  long,  le  front  sur  une  marche, 
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puis  rebondir  de  là  jusqu’en  bas  en  deux  énormes 
culbutes;  les  pieds  heurtèrent  les  barreaux  et  les 
firent  trembler;  elle  perçut  le  frémissement  de  la 
rampe  sous  sa  main  et  entendit  en  même  temps 
un  second  choc  d  un  son  plus  mat  que  le  premier. 

Elle  se  pencha  par-dessus  la  rampe,  de  toutes 
ses  forces,  le  ventre  coupé  par  cette  barre  de  bois. 
La  sueur  coulait  dans  ses  sourcils  et  le  long  de  ses 
tempes.  A  mi-voix  elle  appela  : 

«  Papa!  » 

Au  bout  d’un  instant  elle  s’assit  sur  la  première 
marche  de  l'escalier  et  attendit. 


XV 


Du  temps  passa.  Elle  se  demanda  si  elle  n’avait  pas 
dormi  et  quelle  heure  il  pouvait  être.  Des  douleurs 
la  contraignaient  à  courber  le  dos  et  elle  fit  une 
ou  deux  fois  un  effort  pour  se  lever,  mais  une 
fatigue  abominable  l’écrasait,  et  elle  demeura  là, 
les  reins  appuyés  contre  les  barreaux  de  la  rampe. 
Elle  grelottait.  Il  lui  semblait  que  sa  tête  était 
vide.  A  un  moment,  elle  s’imagina  qu’elle  était 
dans  son  lit  en  train  de  rêver  :  elle  rêvait  qu’elle 
était  assise  dans  l’escalier  et  qu’elle  se  souvenait 
d’une  scène  avec  son  père  et  cette  illusion  lui  don¬ 
nait  une  espèce  de  tranquillité.  Elle  ne  se  débat¬ 
tait  pas  contre  le  sommeil,  mais  le  mince  filet  de 
lumière  qui  passait  sous  la  porte  de  sa  chambre  la 
tenait  éveillée.  Elle  eut  l’impression  que  cette 
ligne  brillante,  tendue  dans  l’ombre,  l’empêchait 
de  laisser  retomber  ses  paupières  pesantes.  D’autre 
part  elle  se  croyait  endormie  et  rêvant. 

Elle  trouva  un  peu  de  repos  dans  cet  état  de  tor- 
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peur  et  se  réveilla  enfin.  La  conscience  de  ce  qui 
s’était  passé  lui  revint  peu  à  peu,  mais  elle  n’y 
crut  pas.  Que  faisait-elle  donc  là?  «  Peut-être  que 
je  suis  somnambule  »,  pensa-t-elle.  Elle  rit  tout 
bas  et,  agrippant  les  barreaux,  se  releva.  Elle 
s’aperçut  alors  qu’elle  était  habillée;  le  bruit  de 
ses  talons  sur  le  parquet  la  fit  revenir  à  elle  tout 
à  fait  et  elle  se  précipita  dans  sa  chambre. 

La  fenêtre  était  fermée.  Une  lourde  odeur 
d’huile  remplissait  la  pièce.  Il  devait  y  avoir  long¬ 
temps  que  la  lampe  brûlait.  Elle  consulta  sa 
montre.  Deux  heures.  Elle  avait  dormi,  non  pas 
dans  son  lit,  il  n’était  pas  défait,  mais  dehors. 

Tout  d’un  coup,  tandis  qu’elle  replaçait  sa 
montre  dans  le  tiroir  de  la  table  de  nuit,  elle  crut 
entendre  son  père.  Il  criait  comme  tout  à  l’heure. 
Elle  se  retourna  et  ne  vit  rien.  Sa  tête  bourdon¬ 
nait.  «  Comment  peut-il  crier,  pensa-t-elle,  puis¬ 
qu’il  est  couché?  »  Et  elle  ôta  son  corsage  et  déroula 
ses  cheveux,  mais  elle  se  rendit  compte  que  ses 
doigts  tremblaient  et  cela  lui  fit  peur.  «  Je  vais 
monter  chez  papa  »,  dit-elle  tout  haut  d’une  voix 
ferme. 

Elle  prit  la  lampe  à  deux  mains  et  sortit  de  sa 
chambre,  les  yeux  fixés  sur  l’escalier  qui  montait 
au  deuxième  étage.  Il  lui  parut  qu’un  temps  inter¬ 
minable  s’écoulait  et  qu’elle  ne  marchait  pas  droit. 
Elle  gagna  l’escalier  et  monta  trois  marches  péni- 
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blement.  Un  profond  soupir  s’échappa  de  sa  poi¬ 
trine  et  elle  s’arrêta.  «  Je  l’entends  qui  ronfle  r>, 
dit-elle  à  mi-voix,  mais  elle  savait  qu’elle  n’enten¬ 
dait  rien.  Elle  agrippa  la  rampe  de  sa  main  droite 
et  tint  la  lampe  un  peu  au-dessus  de  sa  tête,  puis 
elle  monta  pas  à  pas  comme  une  enfant  et  arriva 
au  palier  du  second  étage. 

La  chambre  de  son  père  était  située  juste  au- 
dessus  de  la  sienne.  A  gauche  c’était  celle  de  Ger¬ 
maine.  Jamais  elle  n’allait  chez  son  père,  qui  ne 
voulait  pas  qu’on  fouillât  chez  lui,  comme  il  disait. 
Elle  marcha  jusqu’à  la  porte  et  tendit  l’oreille,  puis 
elle  mit  la  main  sur  le  bouton  et  le  tourna  avec 
précaution,  mais  la  porte  était  fermée  à  clef.  Elle 
s’appuya  au  mur  et  attendit. 

Dans  son  visage,  l’effroi  donnait  aux  traits  quel- 
que  chose  de  théâtral.  Tout  à  coup,  elle  se  mit  en 
mouvement  et  fit  quelques  pas  devant  elle,  comme 
à  contrecœur  et  en  murmurant  :  «  Non.  »  Elle 
alla  ainsi  jusqu’à  la  rampe  et  se  pencha  un  peu 
au-dessus  de  la  cage  de  l’escalier.  Ses  cheveux 
balayèrent  ses  joues.  Elle  regarda  et  ne  vit  rien. 
La  lumière  tombait  mal.  Elle  tendit  la  lampe 
presque  à  bout  de  bras  et  vit  un  corps  au  bas  de 
l’escalier.  Son  poing  tremblait.  Il  y  a  une  manière 
d'être  couché  à  terre,  d’être  immobile  qui  ne  peut 
tromper,  qui  ne  ressemble  en  rien  au  sommeil  ou 
à  la  syncope;  la  mort  ne  se  contrefait  pas.  Elle  dis- 
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tingua  la  tête  dans  une  tache  sombre,  puis  les 
bras  étendus  n’importe  comment  au-dessus  du 
crâne  et  les  jambes  pliées;  les  deux  pieds  étaient 
couchés  parallèlement  sur  la  dernière  marche.  Elle 
retira  son  bras  et  la  vision  disparut. 

Elle  redescendit  en  s’appuyant  au  mur,  d’un 
pas  mesuré  qui  retentissait  dans  le  silence  et  dont 
elle  paraissait  écouter  le  bruit  monotone.  A  ce 
moment  quelqu’un  fût  passé  à  côté  d’elle  sans 
qu’elle  y  prêtât  attention,  tant  elle  était  occupée 
à  suivre  le  cours  de  sa  pensée.  Elle  posait  un  pied 
devant  l’autre  avec  le  soin  que  l’on  apporte  incon¬ 
sciemment  aux  gestes  les  plus  ordinaires  lorsqu’un 
impérieux  sujet  de  méditation  s’est  emparé  de 
lame  et  en  absorbe  toutes  les  facultés.  Ses  yeux 
étaient  vides,  mais  il  y  avait  dans  le  fond  de  ce 
regard  sans  expression  quelque  chose  comme  le 
paroxysme  de  la  surprise  qui  répandait  une  stu¬ 
pidité  horrible  sur  le  reste  du  visage. 

Lorsqu’elle  eut  regagné  sa  chambre  et  fermé  la 
porte,  elle  posa  la  lampe  sur  la  table  et  regarda 
dans  l’armoire.  La  boîte  d’olivier  était  à  moitié 
ouverte  sur  une  pile  de  linge,  telle  que  M.  Mesurât 
1  avait  laissée,  quand,  la  jetant  au  fond  du  meuble, 
il  avait  dit  à  sa  fille  qu’elle  avait  entamé  sa  dot. 
Elle  compta  l’argent,  le  remit  en  place,  rabattit 
le  couvercle  de  la  boîte  et  donna  un  tour  à  la  petite 
clef  qui  était  restée  dans  la  serrure.  Puis  elle  ferma 
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l’armoire  et  se  mit  à  se  déshabiller  sans  hâte. 

Il  faisait  chaud  dans  cette  chambre.  Elle  ouvrit 
la  fenêtre  et  respira  un  instant  l’air  froid  qui  frôla 
ses  épaules  nues  comme  des  mains  glacées.  Des 
chiens  aboyaient  du  côté  de  la  route  nationale;  il 
y  en  avait  deux  qui  paraissaient  se  répondre  et 
s’encourager  de  leurs  voix  rauques.  La  lune  brillait 
doucement.  Le  jeune  arbre  au-dessus  du  pavillon 
se  balançait  au  gré  d’une  brise  qui  chassait  peu  à 
peu  les  nuages  du  ciel.  Tout  était  calme.  Elle  se 
frotta  les  épaules  du  plat  des  mains  et  courut  fri¬ 
leusement  à  son  lit.  Ce  qu'elle  faisait,  ces  gestes 
familiers  qu’elle  retrouvait,  lui  procuraient  une 
joie  animale,  une  joie  qu’elle  ne  raisonnait  pas 
mais  qu’elle  eût  pu  traduire  par  ces  mots  :  «  Tout 
est  bien,  rien  n’est  changé,  puisque  je  me  couche 
comme  à  l’ordinaire,  que  j’ouvre  la  fenêtre,  que  je 
me  frotte  les  épaules.  »  Elle  souffla  la  lampe  et 
s’enfonça  sous  les  couvertures. 

Dans  le  noir,  elle  bâilla  et  ferma  les  yeux,  mais 
un  bourdonnement  continu  l’empêchait  de  dormir. 
C’était  un  son  qui,  tour  à  tour,  paraissait  très 
proche  et  très  lointain,  et  il  suffisait  d’un  bruit 
très  léger  pour  le  faire  cesser.  Elle  eut  l’idée  de 
chantonner,  mais  aux  premières  notes  elle  s’arrêta, 
reconnaissant  dans  l’air  qu’elle  murmurait  la 
marche  préférée  de  son  père.  Le  bourdonnement 
reprit.  Elle  frappa  dans  ses  mains;  ce  bruit  lui  fit 
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peur.  Elle  se  boucha  les  oreilles  mais  entendit  aus¬ 
sitôt  une  sorte  de  mugissement  sourd  comme  celui 
d’un  fleuve  au  cours  rapide. 

D’un  geste  violent  elle  rejeta  la  couverture  loin 
d’elle  et  se  leva.  C’est  alors  que  la  terreur  la  prit. 
Elle  fut  épouvantée  de  se  voir  debout.  Si  elle  était 
debout,  c’était  qu’il  y  avait  quelque  chose.  Que 
voulait-elle  faire?  Trouver  la  lampe  et  l’allumer, 
parce  qu’elle  avait  peur.  Elle  bégaya  :  «  C’est  stu¬ 
pide,  c’est  stupide.  »  Sa  mâchoire  inférieure  retom¬ 
bait  sans  qu’elle  pût  refermer  sa  bouche.  Elle 
trouva  les  allumettes,  en  frotta  une  qui  s’éteignit, 
puis  une  autre  dont  la  flamme  hésita  dans  la  brise 
qui  soufflait  de  la  fenêtre.  Enfin  elle  put  allumer 
la  lampe. 

Elle  soupira  profondément.  Dans  la  lumière,  elle 
ne  pouvait  avoir  peur.  On  n’a  pas  peur  lorsqu’on 
peut  y  voir.  Ainsi,  elle  se  recoucherait  sans  souffler 
la  lampe.  L’horloge  de  l’église  sonna  trois  heures. 
Elle  compta  tout  haut  et  retourna  dans  son  lit. 

Lorsqu’elle  fermait  les  yeux,  elle  voyait  la 
lumière  rougeoyante  à  travers  la  peau  fine  de  ses 
paupières.  Elle  prit  son  parti  de  ne  pouvoir  dormir 
et,  croisant  les  mains  sur  le  drap,  elle  demeura 
immobile,  le  regard  dirigé  devant  elle.  Son  bour¬ 
donnement  recommençait  mais,  avec  la  lampe 
allumée,  cela  ne  lui  faisait  rien.  Elle  se  contrai¬ 
gnit  à  penser  à  son  enfance,  à  se  rappeler  des 
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détails  précis  sur  la  manière  dont  ses  camarades 
s’habillaient,  leurs  noms,  leurs  visages.  Il  lui  sem¬ 
blait  que  dans  le  silence  de  la  nuit  tout  ce  monde 
ressuscitait,  avec  ses  voix,  avec  ses  rires,  mais  elle 
ne  trouvait  pas  de  plaisir  à  ce  jeu  :  il  la  fatiguait; 
et  puis,  dans  les  souvenirs  qu’elle  forçait,  pour 
ainsi  dire,  à  surgir  du  passé,  il  fallait  qu’elle  fît 
un  choix.  Il  y  avait  certains  visages  qu’elle  écar¬ 
tait  de  sa  mémoire.  Elle  voulait  s’en  tenir  à  des 
scènes  d’école.  Elle  ne  voulait  pas  se  revoir  dans 
la  rue  Thiers,  rentrant  chez  elle  après  la  classe, 
fermant  la  grille  derrière  elle,  suivant  le  couloir, 
montant  l’escalier  jusqu’à  sa  chambre,  ici,  dans 
cette  maison. 

Quelque  chose  l’oppressait  horriblement.  C’était 
comme  si  l’on  eût  mêlé  un  poison  à  l’air  qu’elle 
respirait.  Elle  porta  les  mains  à  sa  poitrine.  Elle 
avait  besoin  de  toute  sa  force  pour  dominer  la  ter¬ 
reur  qui  montait  en  elle.  Dans  le  désarroi  de  son 
esprit  qui  luttait  désespérément,  elle  se  souvint 
d’une  parole  qu’elle  avait  entendu  prononcer  à 
une  camarade  du  cours  Sainte-Cécile  :  «  Il  paraît 
que  lorsqu’on  est  en  danger,  il  faut  dire  :  Jésus, 
Marie,  Joseph!  »  mais  elle  ne  put  desserrer  les 
dents  et  se  contenta  d’essuyer  avec  ses  cheveux  des 
gouttes  de  sueur  qui  perlaient  à  ses  tempes. 

Tout  d’un  coup  elle  ouvrit  la  bouche  et  poussa 
un  cri.  Elle  entendit  cette  voix  et  eut  de  la  peine 
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à  y  reconnaître  la  sienne;  c’était  le  cri  bref  de  la 
peur.  Elle  sauta  hors  de  son  lit  et  courut  à  la 
fenêtre  dans  l’espoir  qu’elle  verrait  passer  quel¬ 
qu’un  ou  tout  au  moins  qu’un  bruit  viendrait  la 
distraire  et  lui  prouver  qu’il  y  avait  des  êtres 
vivants  non  loin  d’elle,  mais  le  silence  de  l’aube 
pesait  sur  toutes  les  villas  avoisinantes  et  leurs  jar¬ 
dins  déserts.  Il  lui  sembla  qu’elle  était  traquée 
dans  ce  coin  de  la  chambre  et  qu’elle  ne  pourrait 
plus  regagner  son  lit.  Son  imagination  se  libérait 
avec  une  sorte  de  fureur  et  se  vengeait,  en  quelque 
sorte,  de  la  contrainte  qu’elle  avait  eu  à  subir. 
La  jeune  fille  étendit  le  bras  vers  un  fauteuil  où 
elle  avait  posé  son  peignoir  et,  s’étant  enveloppée 
de  ce  vêtement,  s’assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 
Un  instant,  elle  eut  le  sentiment  d’une  espèce  de 
sécurité.  Elle  n’aurait  qu’à  appeler,  on  viendrait. 
Mais  elle  réfléchit  qu’elle  ne  pouvait  pas  rester 
là  jusqu’à  ce  qu’il  fît  jour.  Il  n’était  pas  quatre 
heures  et  le  ciel  était  noir.  Elle  redoutait  d’attraper 
froid,  de  tomber  malade  comme  sa  sœur;  d’autre 
part,  l’idée  de  fermer  la  fenêtre,  de  mettre  entre 
elle  et  le  monde  ces  quatre  vitres  qui  suffisaient  à 
étouffer  ses  cris,  cela,  elle  ne  le  supportait  pas. 

Ses  bout donnements  lavaient  prise  de  nouveau. 
Elle  écouta  cette  espèce  de  flux  et  de  reflux  dans 
sa  tête.  Un  moment,  elle  eut  l’impression  qu’il  pro¬ 
venait  de  l’extérieur,  d’un  autre  coin  de  la 
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chambre  et  qu’il  augmentait.  Quelquefois,  ce  bruit 
était  à  peine  perceptible  et  c’était  en  même  temps, 
et  cl  une  façon  inexplicable,  un  rugissement 
énorme  et  continu.  Elle  sentit  qu’elle  avait  la 
fièvre  et  qu’elle  allait  peut-être  tomber  dans  le 
délire.  Alors  que  ferait-elle?  Qui  l’empêcherait,  par 
exemple,  de  se  jeter  par  la  fenêtre?  Mille  craintes 
1  assaillirent.  La  lampe  allait  s’éteindre  et  elle 
allait  se  trouver  seule  dans  l’obscurité.  Elle  allait 
prendre  froid,  attraper  une  pneumonie.  Elle  allait 
devenir  folle.  Brusquement  elle  fit  un  bond  vers 
la  table  et  saisit  la  lampe  dans  son  poing  pour 
l’avoir  tout  près  d’elle,  parce  que  cette  lumière  et 
cette  chaleur  la  rassuraient,  et  puis  cette  lampe 
était  une  arme;  elle  pouvait  la  jeter  à  la  tête  d’un 
agresseur.  A  la  tête  de  qui?  Elle  se  tourna  vers  la 
porte  de  sa  chambre  et  regretta  de  ne  pas  l’avoir 
fermée  à  clef.  Maintenant  il  était  trop  tard.  Jamais 
elle  ne  pourrait  franchir  l’espace  qui  l’en  séparait. 
Sa  force  diminuait.  Par  une  sorte  de  dédouble¬ 
ment,  elle  se  vit,  à  peine  vêtue,  appuyée  contre 
le  montant  de  la  fenêtre,  la  lampe  à  la  main.  Que 
faisait-elle  ainsi?  Qu’attendait-elle?  Et,  tout  à  coup, 
elle  fut  pénétrée  d’une  épouvante  sans  nom.  Ce 
n’était  pas,  comme  tout  à  l’heure,  l’horreur  de 
quelque  chose  qui  rôdait  autour  d’elle,  le  senti¬ 
ment  d’être  guettée,  c’était  un  ignoble  effroi  d’elle- 
même,  de  ses  moindres  gestes,  de  son  ombre,  et 
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jusqu’à  ses  pensées  où  elle  croyait  deviner  les  symp¬ 
tômes  de  la  démence.  Et,  presque  malgré  elle,  un 
cri  s’échappa  de  sa  poitrine,  puis  un  autre.  Cela 
la  soulagea.  Elle  cria  :  «  Au  secours!  »  Cette  voix 
qui  partait  d’elle  la  surprenait.  Elle  fut  étonnée  de 
la  facilité  avec  laquelle  elle  criait,  et  peu  à  peu  son 
angoisse  diminua. 

Des  chiens  aboyèrent  dans  le  voisinage,  çà  et  là. 
Elle  se  tut  un  instant,  heureuse  de  ce  vacarme 
dont  elle  était  la  cause,  puis  elle  reprit  d’une  voix 
plus  assurée  et  plus  aiguë,  et  comme  on  ne  répon¬ 
dait  pas  elle  rassembla  toutes  ses  forces  et  appela  : 
«  Mme  Legras!  » 

Il  se  passa  un  long  moment  sans  qu’elle  entendît 
autre  chose  que  les  aboiements  éperdus  des  chiens 
et  le  bruit  des  chaînes  sur  lesquelles  ces  bêtes  surex¬ 
citées  tiraient  en  vain.  Mais  maintenant  elle  allait 
mieux.  Elle  retrouva  ses  forces,  posa  la  lampe  sur 
la  table  et,  traversant  sa  chambre  à  grands  pas,  elle 
alla  donner  un  tour  à  la  clef  de  sa  porte. 

Assise  sur  son  lit,  elle  regarda  le  ciel  qui  chan¬ 
geait  lentement  de  couleur;  les  étoiles  semblaient 
reculer  et  s’évanouir.  Elle  demeura  longtemps 
immobile,  puis  un  frisson  la  traversa,  et  elle  bâilla. 
Presque  sans  le  savoir,  elle  se  laissa  tomber  sur 
son  oreiller  et,  ramenant  les  couvertures  sur  elle, 
s’endormit  en  boule  au  fond  du  lit. 
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Elle  fut  réveillée  trois  heures  plus  tard  par  des 
éclats  de  voix  qui  partaient  du  rez-de-chaussée. 
Immédiatement  elle  se  rappela  tout  ce  qui  s’était 
passé  la  veille  et  se  dressa  sur  son  séant.  Elle  écouta 
une  minute,  reconnut  la  voix  de  Désirée  qui  par¬ 
lait  à  quelqu’un,  mais  ne  put  comprendre  ce 
qu’elle  disait.  Son  cœur  se  mit  à  battre.  Elle  se 
leva,  donna  un  tour  à  la  clef  pour  ouvrir  la  porte, 
alla  fermer  la  fenêtre  et  attendit.  En  bas,  Désirée 
continuait  à  parler,  entrecoupant  ses  propos  de  cla¬ 
meurs.  Tout  d’un  coup  Adrienne  l’entendit  qui 
l’appelait  mais  ne  répondit  pas  et  demeura  au 
milieu  de  la  chambre,  sans  bouger.  Pour  la  pre¬ 
mière  fois,  elle  songea  à  la  police,  à  l’enquête. 
Quelle  attitude  aurait-elle?  Que  dirait-elle?  La 
croirait-on  si  elle  parlait  d’accident?  L’avait-on 
entendue  crier  dans  la  nuit?  Mais,  au  prix  des  ter¬ 
reurs  qu’elle  avait  ressenties,  son  inquiétude  pré¬ 
sente  n’était  rien.  Dans  le  grand  jour  elle  se  sen¬ 
tait  plus  sûre  d’elle-même.  «  Il  n’y  a  pas  de 
preuves  »,  pensa-t-elle. 
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Au  même  instant,  Désirée  l’appela  de  nouveau. 
Elle  répondit  :  «  oui  »  assez  faiblement  et  entrouvrit 
la  porte.  Au  pied  de  l’escalier,  la  servante  criait  : 

«  Un  malheur,  mademoiselle! 

—  Qu’est-ce  qui  est  arrivé?  demanda  Adrienne 
d’une  voix  brusque. 

—  Monsieur  est  tombé  dans  l’escalier. 

—  Monsieur,  s’écria  la  jeune  fille,  où  est-il?  » 

Désirée  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis  elle 

finit  par  dire  : 

((  Hélas,  mademoiselle!  » 

Il  y  eut  un  silence.  Adrienne  se  raidit  contre  la 
terrible  émotion  qui  la  gagnait  et,  traversant  le 
palier,  elle  vint  s’appuyer  sur  la  rampe  mais  ne 
put  regarder  en  bas.  Elle  entendit  sangloter  d’effroi 
la  personne  à  qui  Désirée  parlait  tout  à  l’heure, 
une  vieille  femme  qui  allait  vendre  ses  herbes  au 
marché  et  qui  était  entrée  dans  la  villa  peu  après 
Désirée,  pour  proposer  sa  marchandise.  Adrienne 
perdit  patience. 

«  Voyons,  dit-elle  durement,  qu’y  a-t-il?  » 

Une  soudaine  et  monstrueuse  curiosité  la 
contraignit  à  baisser  les  yeux.  Elle  reconnut  alors 
ce  qu’elle  avait  vu  quelques  heures  auparavant  à 
la  lumière  de  la  lampe.  Sur  la  mosaïque  aux  cou¬ 
leurs  pâles  le  corps  se  dessinait  nettement.  La  tache 
noire  qui  s’épandait  autour  de  la  tête  lui  parut 
plus  petite.  Elle  la  regarda  longtemps  et  ne  put 
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croire  qu’il  s’agissait  de  son  père.  Elle  l’avait  cru 
un  instant  la  nuit  passée,  alors  que,  penchée  par¬ 
dessus  la  rampe  du  deuxième  étage,  elle  promenait 
sa  lumière  dans  le  vide  jusqu’à  ce  qu’elle  réussît 
à  en  faire  tomber  les  rayons  sur  le  pavé  de  l’anti¬ 
chambre.  Maintenant  qu’il  n’y  avait  plus  cet  épou¬ 
vantable  silence  de  minuit  et  cette  obscurité  pro¬ 
fonde  qui  remplissait  d’horreur  la  maison  entière, 
elle  ne  comprenait  plus.  C’était  comme  si  l’on  avait 
substitué  un  mannequin  de  son  au  corps  qu’elle 
avait  vu  d’abord.  Elle  sentit  les  regards  des  deux 
femmes  qui  guettaient  l’émotion  sur  son  visage  et 
devint  pâle. 

«  Comment  cela  est-il  arrivé?  balbutia-t-elle. 

—  Mademoiselle  n’a  rien  entendu?  »  demanda 
Désirée,  une  petite  femme  noiraude,  vêtue  d’une 
camisole  et  d’un  jupon  gris. 

Adrienne  secoua  la  tête  et,  quittant  la  rampe, 
elle  se  dirigea  en  chancelant  vers  sa  chambre. 

Une  idée  lui  vint. 

«  Appelez  Mme  Legras  »,  commanda-t-elle. 

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre  dont  elle  referma 
la  porte,  puis  elle  entendit  Désirée  et  la  vieille  qui 
sortaient  de  la  maison  en  courant  et  traversaient 
le  jardin. 

Un  long  quart  d’heure  s’écoula.  Elle  attendait, 
assise  sur  le  lit,  réfléchissant  à  la  conduite  qu’elle 
aurait  à  suivre.  Ce  qui  la  surprenait,  c’était  de 
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n’être  pas  plus  émue.  On  eût  dit  que  la  nuit  pré¬ 
cédente  avait  épuisé  en  elle  toute  la  terreur  dont 
elle  était  capable.  Rien  ne  se  passait  comme  elle 
l’avait  prévu.  Peut-être  aurait-elle  dû  paraître  plus 
agitée  devant  ces  deux  femmes,  tout  à  l’heure.  Elle 
résolut  de  feindre  une  douleur  muette  et  de  rester 
où  elle  était  sans  bouger. 

Enfin  la  grille  se  rouvrit  et  quatre  ou  cinq  per¬ 
sonnes  traversèrent  le  jardin.  Elle  crut  entendre 
une  voix  d’homme  et  sentit  son  sang  refluer  vers 
son  cœur.  Etait-ce  le  commissaire  de  police?  Elle 
en  oublia  ses  résolutions  et  se  leva  brusquement 
mais  n’eut  pas  le  courage  de  regarder  par  la 
fenêtre.  La  glace  de  son  armoire  lui  renvoya  l’image 
d’une  femme  aux  yeux  cernés,  aux  joues  blêmes  et 
dont  les  cheveux  dénoués  flottaient  librement  sur 
son  peignoir  rose.  Ses  mains  étaient  froides. 

Presque  au  même  instant,  elle  entendit  dans 
l’antichambre  le  bruit  de  pas  et  de  voix  qu’elle 
redoutait.  Des  cris  s’élevèrent.  Elle  distingua  les 
exclamations  de  Mme  Legras  et  fut  frappée  de  ce 
qu  il  y  avait  de  vulgaire  dans  le  timbre  de  cette 
voix  un  peu  forte;  peut-être  était-ce  celle-là  qu’elle 
avait  prise  pour  une  voix  d’homme.  Son  premier 
mouvement  fut  de  tourner  la  clef  dans  la  serrure, 
mais  elle  réfléchit  à  ce  que  cela  aurait  d’imprudent 
et  fit  le  geste  contraire;  elle  ouvrit  la  porte. 

«  Ma  pauvre  enfant,  fit  Mme  Legras,  au  bas  de 
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l’escalier,  vous  êtes  là?  Ne  descendez  pas,  je  monte 
vous  voir.  » 

Et,  s’adressant  aux  personnes  qui  l’entouraient, 
elle  donna  un  ordre  qui  bouleversa  la  jeune  fille. 

«  Allez  chercher  le  docteur  pour  le  permis.  » 

Le  docteur,  Maurecourt!  Pas  un  instant  Adrienne 
n’avait  songé  à  cette  éventualité.  Elle  allait  enfin 
voir  cet  homme  et  le  voir  chez  elle;  sans  doute 
serait-elle  contrainte  de  lui  parler.  Ainsi  ses  projets 
de  la  veille  se  réalisaient.  Une  joie  sauvage  envahit 
son  cœur.  Les  choses  s’accomplissaient  malgré  elle, 
semblait-il.  Elle  fit  la  réflexion  qu’elle  serait  d’au¬ 
tant  plus  à  l’aise  pour  lui  parler  qu’il  mettrait  son 
trouble  sur  le  compte  de  l’événement  qui  l’ame¬ 
nait  à  la  villa  des  Charmes.  Dans  la  confusion  où 
elle  se  trouvait,  elle  se  prit  à  murmurer  :  «  Pourvu 
que  papa  lui  parle  poliment!  »  et  s’arrêta,  stupé¬ 
faite  des  mots  qu’elle  prononçait. 

Un  moment  plus  tard,  Mme  Legras  était  auprès 
d’elle.  Elle  s’était  vêtue  à  la  hâte  et  portait  un 
ample  manteau  de  voyage  brun  par-dessus  un  pei¬ 
gnoir  dont  les  bords  dépassaient,  battant  ses  che¬ 
villes  d’une  ruche  de  crépon  blanc.  Une  voilette 
noire  tombait  de  son  chapeau  et  lui  cachait  le 
visage. 

<(  C’est  épouvantable,  dit-elle  en  fermant  la  porte 
derrière  elle.  Comment  cela  est-il  arrivé?  » 

Adrienne  haussa  les  épaules  et  baissa  la  tête. 
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«  Ma  pauvre  enfant,  reprit  Mme  Legras,  vous 
voilà  seule.  » 

Elle  s’assit  sur  le  lit  à  côté  d’elle  et  lui  prit  la 
main. 

«  N’oubliez  pas  que  je  suis  là,  hein?  » 

Une  minute  passa.  Mme  Legras  tenait  les  yeux 
fixés  sur  la  jeune  fille. 

«  Ma  pauvre  enfant  »,  répéta-t-elle. 

Et,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle 
reprit  : 

«  Ce  pauvre  monsieur!  Il  a  voulu  descendre  dans 
le  noir.  C’est  imprudent  à  son  âge.  Mais,  pourtant, 
il  y  avait  la  rampe.  Et  vous  n’avez  pas  songé  à 
l’éclairer? 

—  Je  ne  l’ai  pas  entendu  descendre,  dit 
Adrienne  d’une  voix  brève. 

—  Vous  dormiez  profondément  »,  fit  Mme  Le¬ 
gras  avec  un  soupir. 

Adrienne  souhaita  que  cette  femme  partît  et 
regretta  de  l’avoir  appelée.  Elle  n’aimait  pas  la 
manière  dont  Mme  Legras  insistait  sur  les  circon¬ 
stances  de  l’accident. 

«  Il  est  donc  mort  sans  un  cri,  poursuivit  cette 
dernière.  Effrayant.  Il  y  aura  sans  doute  une 
enquête  de  la  police.  » 

Adrienne  sursauta. 

«  Cela  vous  ennuie?  demanda  Mme  Legras. 
Pure  formalité,  mon  enfant.  » 
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A  ce  moment  quelqu’un  frappa  à  la  porte. 

«  Entrez!  »  fit  Mme  Legras  sans  lâcher  la  main 
de  la  jeune  fille. 

C’était  Désirée. 

«  Le  docteur  vient  dans  dix  minutes  »,  fit-elle 
doucement,  et  elle  ajouta  :  «  11  paraît  qu’on  a 
entendu  crier  dans  la  nuit... 

—  Je  l’aurais  sûrement  entendu,  interrompit 
vivement  Mme  Legras.  Je  dors  mal,  un  rien  me 
réveille.  » 

Elle  fit  un  geste  pour  congédier  la  domestique, 
mais  celle-ci  ne  paraissait  pas  décidée  à  partir. 

«  Mademoiselle  n’a  besoin  de  rien?  »  demanda- 
t-elle. 

Adrienne  secoua  la  tête.  Désirée  regarda  autour 
d’elle.  Tout  à  coup  son  regard  s’attacha  sur  la 
lampe.  Adrienne  suivit  ce  regard  et  trembla. 
Toute  l’huile  était  consumée. 

«  Tiens,  fit  Désirée  à  mi-voix,  la  lampe  de  made¬ 
moiselle  est  vide.  Je  l’avais  pourtant  remplie  avant- 
hier.  » 

Elle  passa  rapidement  devant  Adrienne  et 
Mme  Legras  et  prit  la  lampe  qu’elle  examina  d’un 
air  curieux;  presque  aussitôt,  elle  sortit  sur  la  pointe 
des  pieds  comme  de  la  chambre  d’un  malade. 

Mme  Legras  pressa  la  main  de  la  jeune  fille. 

«  Que  pensez-vous  de  cette  femme?  »  demanda- 
t-elle. 
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Adrienne  tourna  vers  Mme  Legras  un  regard 
épouvanté. 

«  Pourquoi?  fit-elle  d’une  voix  qui  s’étranglait 
dans  sa  gorge. 

—  Parce  qu’elle  m’a  paru  vous  parler  d’une 
manière  étrange,  dit  Mme  Legras.  J’aurais  juré 
qu’elle  avait  des  idées.  Cette  lampe.  Qu’est-ce  que 
cela  avait  d’extraordinaire  qu’elle  fût  vide?  » 

Elle  releva  sa  voilette  tout  autour  de  son  cha¬ 
peau  et  posa  son  regard  sur  les  yeux  d’Adrienne. 

«  Vous  avez  passé  la  nuit  à  veiller,  voilà  tout. 
N’est-ce  pas?  C’est  comme  ces  cris  dont  elle  parle. 
Mettons  que  vous  ayez  crié  dans  vos  rêves,  que 
vous  ayez  appelé  au  secours.  » 

Adrienne  ne  bougea  pas.  Elle  n’osait  dire  un  mot 
ni  faire  un  mouvement,  comme  ces  animaux  pris 
au  piège  qui  demeurent  immobiles  un  instant 
avant  de  se  débattre  jusqu’à  la  mort.  Elle  sentit  les 
doigts  de  Mme  Legras  qui  se  logeaient  impérieu¬ 
sement  entre  les  siens,  comme  pour  mieux  la  tenir. 

((  Ma  petite  Adrienne,  dit  celle-ci  doucement, 
voulez-vous  que  je  voie  le  docteur  et  le  commis¬ 
saire  de  police?  » 

Il  sembla  à  la  jeune  fille  que  la  chambre  s’obs¬ 
curcissait.  Sans  répondre,  elle  se  laissa  tomber  sur 
la  poitrine  de  cette  femme  qu’elle  haïssait  et  qui 
lui  caressa  la  tete  avec  un  geste  délicat  en  lui  mur¬ 
murant  des  paroles  qu’Adrienne  n’entendit  pas. 
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«  Vous  voyez  que  tout  s’est  très  bien  passé,  si  l’on 
peut  dire.  Pourquoi  donc  aurait-on  fait  des  diffi¬ 
cultés  pour  l’enterrer,  ce  pauvre  monsieur?  Ce  doc¬ 
teur  Maurecourt  a  été  parfait.  Il  a  l’air  si  gentil. 
Il  faudra  faire  sa  connaissance,  voir  un  peu  plus 
de  monde,  ne  pas  rester  seule  comme  vous  faites. 
C’est  très  mauvais.  Savez- vous  ce  qui  m’a  choquée 
un  peu,  un  tout  petit  peu?  Vous  me  permettez  de 
vous  le  dire?  C’est  qu’on  n’ait  pas  été  à  l’église. 

Oh!  vous  me  direz  que  chacun  pense  comme  il 
l’entend,  mais  il  me  semble  qu’un  petit  bout  de 
cérémonie  n’aurait  pas  fait  mal.  Je  suis  croyante, 
moi.  N’allez  pas  me  prendre  pour  une  exaltée, 
une  mystique,  mais  j’ai  été  élevée  dans  des  prin¬ 
cipes  d’il  y  a  trente  ans.  Je  suis  bourgeoise,  je  vais 
à  la  messe.  Votre  pauvre  papa  ne  croyait  pas?  » 

C’était  Mme  Legras  qui  parlait.  Elle  était  vêtue 
d’une  robe  lilas  et  coiffée  d’un  vaste  chapeau  de 
paille  et,  assise  sous  un  arbre  de  son  jardin,  elle 


228 


ADRIENNE  MESURAI \ 


brodait  un  mouchoir.  De  temps  à  autre,  elle  levait 
les  yeux  et,  sous  le  bord  de  son  chapeau,  lançait  un 
regard  dans  la  direction  d’Adrienne  qui  s’était 
assise  à  côté  d’elle  et  l’écoutait.  La  jeune  fille  était 
en  deuil.  Elle  secoua  la  tête. 

«  Non  »,  fit-elle. 

Ce  babil  de  Mme  Legras  ne  lui  plaisait  pas.  Elle 
croyait  deviner  dans  certaines  de  ses  phrases  une 
intention  perfide  qui  lui  donnait  à  réfléchir,  et 
pourtant  elle  ne  se  défendait  pas  de  prêter  l’oreille 
aux  propos  sans  suite  que  débitait  cette  femme. 
Tous  les  matins,  depuis  l’enterrement  de  son  père, 
elle  venait  la  voir  et  demeurait  avec  elle  jusqu’à 
l’heure  des  repas.  L’après-midi,  il  n’était  pas  rare 
qu’elles  fissent  ensemble  une  promenade,  à  pied 
ou  en  voiture.  Une  ou  deux  fois  elles  dînèrent  tête 
à  tête.  Ce  n’était  pas  qu’Adrienne  eût  changé  à 
son  égard.  Bien  au  contraire,  elle  la  détestait  plus 
que  jamais,  mais  on  eût  dit  que  quelque  chose  la 
liait  à  Mme  Legras  sans  qu’elle  eût  le  pouvoir  de 
se  libérer  de  cette  odieuse  compagnie.  Elle  était 
certaine  que  Mme  Legras  avait  pénétré  tout  ce 
qu’il  y  avait  de  mystérieux  dans  la  mort  de  son  père. 
Cela  seul  aurait  dû  l’écarter  d’une  personne  aussi 
dangereuse,  mais,  dès  qu’elle  n’était  plus  avec  elle, 
Adrienne  se  sentait  prise  d’une  inquiétude  qu’elle 
ne  s’expliquait  pas.  Le  cailletage  de  sa  voisine  lui 
manquait.  Il  fallait  qu’elle  entendît  cette  voix 
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bavarde  et  indiscrète  qui  lui  rappelait  sans  cesse 
la  fin  tragique  de  M.  Mesurât.  Elle  éprouvait  alors 
une  répugnance  pénible  et,  à  la  fois,  une  espèce 
de  soulagement.  Sans  rien  dire,  les  mains  croisées 
sur  ses  genoux,  elle  écoutait  ces  réflexions  banales 
mêlées  d’hypothèses  qui  la  faisaient  frémir.  Par¬ 
fois  le  nom  de  Maurecourt  était  jeté  dans  ce  mono¬ 
logue  et  donnait  à  la  jeune  fille  l’impression  d’un 
coup  qu’on  lui  aurait  porté.  Elle  s’efforçait  de  dis¬ 
simuler  ces  émotions  sous  un  visage  impassible 
et  ne  répondait  que  très  brièvement  aux  questions 
de  Mme  Legras. 

«  Vous  m’avez  laissé  entendre  qu’il  vous  empê¬ 
chait  de  sortir,  reprit  celle-ci  en  s’appliquant  aux 
petites  feuilles  qu’elle  brodait  dans  le  coin  de  son 
mouchoir.  Pau  vie  monsieur!  Il  avait  l’air  si  gentil, 
si  timide.  Ne  m’aviez-vous  pas  dit  qu’il  était 
timide? 

—  Oui. 

—  Vous  voilà  libre,  dit  Mme  Legras  doucement. 
Qu’allez-vous  faire  de  votre  temps?  » 

Adrienne  haussa  les  épaules  en  un  geste  d’igno¬ 
rance. 

«  Il  faut  essayer  d’oublier  un  peu,  reprit 
Mme  Legras.  Sapristi,  quand  on  est  jeune  comme 
vous,  on  a  la  vie  entière  devant  soi.  Vous  n’avez 
pas  été  étonnée  de  vous  savoir  aussi  riche  lorsque 
le  notaire  a  lu  le  testament  de  votre  papa? 
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—  Je  ne  suis  pas  si  riche  que  ça,  fit  Adrienne. 

—  Allons  donc!  Vous  avez  toute  sa  fortune. 

—  D’abord,  je  partage  avec  ma  sœur,  ensuite  je 
ne  toucherai  toute  ma  part  qu’à  ma  majorité.  » 

Mme  Legras  poussa  un  soupir.  Elle  n’ignorait 
pas  que  Germaine  était  fort  mal  en  point. 

<(  Dieu  vous  garde  votre  sœur!  »  dit-elle. 

Elles  se  turent  un  instant.  Il  faisait  une  journée 
radieuse  et  le  jardin  embaumait.  Une  profusion 
de*  lilas  répandaient  dans  l’air  immobile  leur  lourd 
et  triste  parfum.  Sur  la  grande  pelouse  ronde  qui 
séparait  les  deux  femmes  de  la  maison,  le  basset 
jaune  courait  ventre  à  terre  et  poursuivait  les 
papillons  de  ses  jappements  aigus.  Des  oiseaux 
s’appelaient  dans  les  tilleuls. 

«  Là,  fit  Mme  Legras  en  ôtant  son  dé  à  coudre. 
Fini  pour  aujourd’hui.  » 

Elle  roula  les  ciseaux,  le  dé  et  le  fil  dans  le 
mouchoir.  Adrienne  connaissait  bien  cette  espèce 
de  signal  qui  chaque  jour  l’avertissait  du  moment 
où  Mme  Legras  avait  assez  d’elle.  Elle  en  éprou¬ 
vait  une  telle  humiliation  qu’elle  se  jurait  de  ne 
plus  revenir  ou  de  partir  une  demi-heure  plus  tôt, 
quoiqu’elle  s’en  sût  bien  incapable.  Elle  tira  sa 
montre  et  feignit  l’étonnement. 

((  Onze  heures  trois  quarts!  s’exclama-t-elle. 

—  Oh!  ce  n’est  pas  pour  que  vous  partiez, 
répondit  Mme  Legras  comme  à  l’ordinaire. 
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—  Mais  j’ai  mon  déjeuner,  répondit  Adrienne. 

Alors...  »,  dit  Mme  Legras  avec  un  sourire. 

Elles  se  levèrent  et  se  dirent  au  revoir. 

«  Revenez  tantôt  »,  cria  Mme  Legras,  comme 
Adrienne  sortait  du  jardin. 

Chez  elle,  Adrienne  se  tenait  presque  toujours 
au  salon  en  attendant  qu’on  lui  servît  son  repas  et 
s’occupait  de  son  mieux.  Souvent,  elle  mettait  son 
tablier  par-dessus  sa  jupe  de  serge  noire  comme 
autrefois  et  nettoyait  les  meubles  où  elle  était  sûre 
que  le  chiffon  de  Désirée  ne  passait  jamais.  Elle 
s  amusait  aussi  à  retirer  les  livres  de  leurs  rayons, 
à  en  enlever  la  poussière  de  la  tranche  avec  une 
brosse  à  habits  et  les  replaçait  ensuite  dans  la 
bibliothèque  par  ordre  de  grandeur.  Jamais  il  ne 
lui  venait  à  l’esprit  d’en  lire  un.  Ainsi  que  beau¬ 
coup  de  femmes  dont  l’enfance  a  été  maussade  et 
qui  n’ont  de  leurs  classes  que  de  mauvais  sou¬ 
venirs,  il  lui  répugnait  d’entreprendre  une  lecture 
un  peu  longue  comme  s’il  se  fût  agi  d’une  corvée 
désagréable,  d’un  devoir. 

Il  était  extrêmement  rare  qu’elle  se  rendît  à  sa 
chambre,  à  moins,  que  ce  ne  fût  pour  s’y  coucher. 
En  bas,  dans  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  elle  se 
sentait  moins  seule  parce  que  la  salle  à  manger 
communiquait  avec  la  cuisine  par  un  couloir. 
C’était  la  solitude  qu’elle  redoutait.  Un  jour,  en 
entendant  aboyer  Pyrame,  le  basset,  elle  eut  l’idée 
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de  s’acheter  un  chien,  mais  elle  n’aimait  pas  ces 
bêtes  et  les  chats  lui  semblaient  l’apanage  des 
vieilles  filles,  elle  n’en  voulait  pas  non  plus. 

Si  Mme  Legras  lui  avait  proposé  de  venir  s’in¬ 
staller  à  la  villa  Louise,  elle  sentait  qu’elle  eût 
accepté  avec  joie,  malgré  tout  ce  qu’il  y  avait  pour 
elle  de  pénible  dans  la  camaraderie  de  cette  femme. 
Un  peu  de  réflexion  lui  fit  comprendre  un  jour 
que  Mme  Legras  n’était  pas  seulement  une  per¬ 
sonne  qui  pouvait  lui  parler  et  la  distraire,  mais  le 
seul  être  au  monde  avec  qui  elle  désirât  de  se 
trouver. 

Quelque  étrange  que  cela  paraisse,  elle  ne  conce¬ 
vait  plus  la  plus  simple  conversation  avec  le  doc¬ 
teur.  Elle  s’efforçait  même  de  ne  pas  trop  penser 
à  lui,  effrayée  de  l’excès  de  tristesse  qui  en  résul¬ 
terait  pour  elle.  L’idée  seule  qu’il  était  venu  dans 
la  maison  lui  semblait  étrange  et  presque  terrible. 
Au  lieu  de  la  rapprocher  de  lui,  ce  souvenir  l’en 
éloignait.  Elle  n’avait  pas  osé  le  voir  lorsqu’il  était 
venu  et  elle  n’arrivait  pas  à  croire  qu’il  s’était 
tenu  un  moment  dans  le  salon  où  elle  s’asseyait. 
Cela  la  choquait  comme  une  espèce  de  sacrilège, 
comme  si  la  maison  eût  été  par  trop  indigne  de 
cette  visite,  de  cette  faveur.  Elle  ne  regardait  pres¬ 
que  plus  par  la  fenêtre.  Bien  loin  de  se  sentir 
libre  d’agir  comme  elle  voulait,  elle  avait  l’im¬ 
pression  que  quelque  chose  cTirréparable  s’était 
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accompli  et  qu’il  était  vain  maintenant  de  tourner 
la  vue  vers  le  pavillon  blanc  et  de  se  laisser  aller 
à  ses  rêves;  et  si,  cédant  à  la  tentation  qui  la  pous¬ 
sait  vers  la  fenêtre,  elle  embrassait  du  regard  cette 
maison  au  toit  bleu  dominé  d’un  arbre  tremblant, 
elle  s’en  repentait  si  fort  qu’il  n’y  avait  aucune 
proportion  entre  le  plaisir  qu’elle  avait  pris  et  la 
peine  qui  en  était  l’effet  ordinaire. 

Mais  l’important  pour  elle  était  d’entendre 
parler  Mme  Legras.  «  C’est  une  bonne  femme,  au 
fond  »,  se  disait-elle,  comme  pour  s’excuser  du 
besoin  continuel  qu’elle  avait  des  niais  et  perfides 
monologues  de  sa  voisine,  mais  elle  n’en  croyait 
rien.  Elle  craignait  Mme  Legras,  elle  redoutait  son 
sourire,  ses  longues  poignées  de  main  et  surtout 
cette  voix  bavarde  qui  disait  tant  de  choses 
étranges.  Plusieurs  fois  Adrienne  s’était  crue  sur 
le  point  de  défaillir  en  l’entendant  parler  de  la 
mort  de  son  père.  Ce  qui  l’alarmait  le  plus,  c’était 
le  ton  placide  et  posé  que  prenait  la  grosse  dame 
pour  exprimer  les  opinions  les  plus  inquiétantes. 
«  Voyez-vous,  disait  Mme  Legras,  sans  lever  la 
tête,  si  l’on  me  disait  que  votre  pauvre  père  avait 
été  assassiné,  je  n’en  serais  pas  autrement  surprise.  » 
Adrienne  ne  répondait  pas,  mais  le  bout  de  ses 
doigts  qu’elle  avait  croisés  sur  ses  genoux  se  gla¬ 
çait.  Il  lui  venait  une  envie  de  se  lever  tout  d’un 
coup,  de  courir  à  la  gare,  de  prendre  le  train 
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comme  avait  fait  Germaine  et  de  s’enfuir.  Au  lieu 
de  quoi  elle  demeurait  immobile  sur  sa  chaise,  les 
yeux  fixés  sur  les  mains  adroites  de  Mme  Legras 
qui  brodaient  une  branche  de  rosier  dans  le  coin 
d’un  mouchoir.  Rien  ne  pouvait  faire  que  la  jeune 
fille  s’en  allât  avant  onze  heures  et  demie.  Il  fallait 
qu’elle  attendît  le  moment  pénible  où  Mme  Legras 
roulait  son  ouvrage,  où  elle-même  tirait  sa  montre 
de  son  corsage  avec  une  mine  étonnée.  Et  elle 
partait  alors  avec  un  regret  intraduisible,  déses¬ 
pérée  à  l’idée  qu’elle  allait  se  retrouver  seule  dans 
cette  villa  des  Charmes  qu’elle  détestait  plus 
encore  qu’autrefois.  Elle  en  venait  à  se  boucher  les 
oreilles  lorsque,  étant  rentrée  dans  le  jardin,  elle 
refermait  la  grille  à  toute  volée;  elle  ne  pouvait 
souffrir  ce  bruit  qu’elle  connaissait  si  bien  et  qui 
lui  rappelait  tant  de  choses. 

Un  jour,  elle  ne  rentra  pas  tout  de  suite  et 
conçut  le  projet  d’aller  déjeuner  en  ville;  mais  la 
crainte  que  cela  ne  se  sût  et  ne  parût  étrange  l’en 
empêcha.  Que  dirait  Désirée  si  elle  ne  rentrait 
pas?  Elle  était  sûre  qu’elle  ne  la  soupçonnait  de 
rien,  malgré  ce  que  Mme  Legras  avait  paru  croire, 
mais  elle  était  résolue  de  tout  faire  pour  ne  pas 
donner  le  moindre  prétexte  à  parler  d’elle.  Pour 
la  même  raison,  elle  ne  sortait  pas  la  nuit.  Elle 
pouvait  rencontrer  quelqu’un.  Mieux  valait  rester 
chez  soi.  Et  elle  s’asseyait  près  d’une  lampe  dans 
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le  grand  salon  et  feuilletait  des  albums  d’images. 
A  demi  appuyée  sur  le  guéridon,  elle  écoutait  les 
bruits  de  vaisselle  qui  lui  parvenaient  de  la  cui¬ 
sine  et  tournait  les  pages  assez  distraitement.  Mais 
dès  quelle  entendait  Désirée  quitter  le  fond  de 
1  appai  tement  et  s  engager  dans  le  couloir  pour 
s’en  aller,  elle  se  sentait  mal  à  l’aise.  Elle  guet¬ 
tait  le  bruit  de  la  porte  qui  s’ouvrait  et  des  pas 
qui  s  éloignaient  dans  l’allée,  puis  le  son  odieux  de 
la  grille  qui  ne  se  fermait  qu’à  la  volée.  Il  lui 
semblait  ensuite  que  le  silence  grandissait  autour 
d’elle  comme  une  ombre  et  qu’au  fond  de  ce 
silence  elle  percevait  une  rumeur  faite  d’une  mul¬ 
titude  de  voix.  Alors  il  lui  devenait  pénible  de 
tourner  les  feuilles  de  son  album,  et  le  son  même 
de  sa  respiration  la  gênait.  Et  en  vertu  d’une 
étrange  déformation  de  sa  mémoire  elle  en  venait 
presque  à  regretter  le  temps  .où  deux  personnes, 
assises  à  ce  même  guéridon,  la  forçaient  à  jouer 


aux  cartes. 
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Il  y  avait  trois  semaines  que  M.  Mesurât  était 
mort.  Germaine,  hâtivement  prévenue,  n’était  pas 
revenue  à  La  Tour-l’Evêque  pour  l’enterrement 
de  son  père  et  avait  donné  comme  raison  l’état 
critique  de  sa  santé.  Cependant,  elle  avait  tenu  à 
se  faire  communiquer  un  double  du  testament 
paternel  et  avait  envoyé  à  La  Tour-l’Evêque  un 
notaire  de  Saint-Biaise  dont  la  mission  était  de 
veiller  à  ses  intérêts. 

Il  résultait  de  la  lecture  du  testament  que  la 
petite  fortune  de  M.  Mesurât  devait  être  également 
partagée  entre  ses  deux  filles;  mais  il  n’apparais¬ 
sait  pas  que  le  défunt  eût  prévu  qu’il  dût  mourir 
avant  que  sa  fille  cadette  n’atteignît  sa  majorité 
et  il  avait  fallu  nommer  un  tuteur.  Les  seuls 
parents  de  M.  Mesurât,  une  vieille  fille  de  Rennes 
et  un  célibataire  qui  vivait  à  Paris,  s’étaient 
brouillés  avec  leur  cousin  Antoine  depuis  de 
longues  années  et  savaient  fort  bien  qu’ils  n’avaient 
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pas  un  sou  à  attendre  de  lui.  Ce  fut  donc  en  vain 
qu’on  leur  envoya  des  convocations  :  ils  n’allaient 
pas  se  déranger  pour  rien.  Alors,  en  l’absence  d’un 
conseil  de  famille  et  devant  le  refus  des  parents 
d’Adrienne  de  s’occuper  d’elle,  le  juge  de  paix 
de  La  Tour-i’Evêque  nomma  Me  Biraud,  notaire 
à  La  Tour-l’Evêque,  tuteur  de  Mlle  Adrien  ne 
Mesurât  jusqu’au  jour  de  sa  majorité.  Toutefois, 
Germaine  Mesurât  avait  droit  de  conseil  et  pou¬ 
vait  proposer  à  Me  Biraud  telle  ou  telle  modifica¬ 
tion  dans  la  manière  de  gérer  la  fortune 
d’Adrienne.  Il  était  entendu  qu’Adrienne  devait 
toucher  chaque  mois  une  somme  fixée  par  le 
notaire  et  Germaine,  et  qui  serait,  bien  entendu, 
déduite  de  sa  part  d’héritage.  Germaine,  majeure, 
pouvait  toucher  son  argent  comme  il  lui  plaisait. 
En  trois  semaines  tout  cela  fut  réglé. 

Avec  le  temps,  Adrienne  finissait  par  s’habituer 
aux  nouvelles  circonstances  de  sa  vie,  à  sa  solitude 
et  même  à  cette  tristesse  qui  ne  la  quittait  plus. 
Il  lui  semblait  qu’elle  souffrait  moins.  Elle  n’avait 
plus,  en  s’éveillant,  cette  surprise  douloureuse 
d’autrefois  à  la  pensée  que  la  journée  qui  com¬ 
mençait  ne  lui  apporterait  rien;  au  contraire,  cette 
certitude  lui  semblait  une  bonne  chose  parce  que, 
se  sachant  en  garde  contre  l’espoir,  elle  se  sentait 
en  quelque  sorte  à  l’abri  d’un  malheur.  Que  pou- 
vait-il  lui  arriver  qui  pût  vraiment  la  consterner? 


N’avait-elle  pas  épuisé  les  sources  de  sa  mélan¬ 
colie?  Si  Maurecourt  mourait,  par  exemple,  en  quoi 
cela  changerait-il  la  vie  de  la  jeune  fille,  puis¬ 
qu’elle  ne  conservait  plus  aucune  illusion  de  ce 
côté? 

En  attendant  l’heure  où  elle  pourrait  sortir  avec 
Mme  Legras  ou  aller  la  regarder  coudre  dans  son 
jardin,  elle  s’efforçait  de  s’occuper  le  plus  possible 
et  mettait  à  exécution  des  projets  qu’elle  nourris¬ 
sait  depuis  assez  longtemps.  Il  s’agissait  de  modifier 
l’arrangement  de  toutes  les  pièces  de  la  maison. 
Déjà  elle  avait  déplacé  les  meubles  du  salon,  bri¬ 
sant  la  symétrie  qui  existait  dans  la  disposition  des 
fauteuils,  les  plaçant  contre  les  murs  au  lieu  de  les 
laisser  en  rond  au  milieu  du  tapis,  de  façon  à 
dégager  un  peu  le  centre  de  la  pièce  et  à  la  faire 
paraître  plus  grande.  Elle  changea  également  la 
place  de  plusieurs  tableaux.  Le  canapé  où  s’éten¬ 
dait  Germaine  fut  poussé  dans  un  coin,  entre  deux 
portes,  et  elle  en  retira  la  peau  de  panthère  pour 
le  recouvrir  d’un  châle  breton.  Ces  petites  trans¬ 
formations  altéraient  tellement  l’aspect  de  la  pièce 
qu’Adrienne  feignait  de  ne  plus  s’y  reconnaître  et 
souriait  à  son  œuvre. 

Un  matin,  elle  eut  l’idée  de  monter  au  troisième 
étage  et  d’examiner  la  chambre  de  Germaine. 
Quelque  chose  l’avait  retenue  de  le  faire  plus  tôt. 
D’abord,  le  vague  effroi  d’une  contagion  possible. 
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Désirée  avait  ordre  de  bien  nettoyer  cette  pièce  et 
de  l’aérer  tous  les  jours  et  il  y  avait  longtemps  que 
tout  ce  qui  restait  de  la  garde-robe  de  Germaine 
avait  été  distribué  aux  pauvres,  mais  il  semblait  à 
la  jeune  fille  que,  plus  elle  attendait,  mieux  cela 
valait.  N’avait-elle  pas  toute  la  vie  pour  monter  là- 
haut?  Ensuite,  puisqu’elle  désirait  ne  plus  penser 
au  docteur,  il  était  au  moins  inutile  de  se  placer 
à  la  seule  fenêtre  d’où  elle  avait  la  chance  de 
l’apercevoir.  Mais,  ce  matin,  elle  se  sentait  plus 
forte  que  de  coutume,  presque  indifférente,  «  Peut- 
être  que  je  l’aime  déjà  moins  »,  se  dit-elle  avec 
une  fausse  joie.  Elle  s’en  félicita  comme  d’une  vic¬ 
toire  et  pensa  combien  elle  pourrait  être  heureuse 
si  elle  arrivait  à  se  défaire  complètement  de  cet 
amour. 

Elle  monta.  Sa  main  trembla  un  peu  lorsqu’elle 
ouvrit  la  porte  de  cette  chambre  et  un  sentiment 
indéfinissable  la  retint  sur  le  seuil.  La  dernière 
fois  qu’elle  y  avait  vu  sa  sœur,  c’était  le  jour  où 
Germaine  l’avait  appelée  pour  lui  dire  qu’elle  allait 
mourir.  Il  y  avait  dans  cette  pièce  plus  que  le 
danger  de  la  contagion,  il  y  avait  le  souvenir  d’une 
moribonde  qui  avait  passé  là  de  longues  années 
de  souffrances  sans  objet.  Le  lit,  les  chaises,  la 
petite  armoire  aux  médicaments,  tout  parlait  à  sa 
mémoire  un  éloquent  et  terrible  langage  et  il  lui 
vint  à  l’esprit  que  cette  chambre  portait  malheur. 
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Un  moment  elle  crut  qu’elle  refermerait  la  porte 
sans  entrer,  mais  son  hésitation  dura  peu.  Quelque 
chose  la  poussait  irrésistiblement  vers  la  fenêtre 
que  1  on  avait  dépouillée  de  ses  rideaux.  Elle 
contint  sa  respiration  et  franchit  la  pièce  à  grands 
pas.  Son  cœur  battait,  elle  avait  monté  trop  vite. 
Lorsqu'elle  eut  ouvert  la  fenêtre,  elle  aspira  de 
toutes  ses  forces  l’air  du  dehors  et,  se  penchant  au- 
dessus  de  la  gouttière,  elle  regarda  devant  elle. 
Entre  les  tilleuls  de  la  villa  Louise,  elle  aperçut 
Mme  Legras  qui  se  promenait  le  long  des  plates- 
bandes,  un  sécateur  à  la  main.  Un  peu  derrière 
elle,  le  basset  marchait  le  nez  contre  terre  en  flai¬ 
rant  les  cailloux.  Adrienne  eut  envie  de  lancer  un 
appel  à  sa  voisine,  mais  se  retint.  Elle  observa  la 
grosse  dame  allant  de  son  pas  tranquille  d’un  plant 
de  fleurs  à  l’autre,  le  visage  caché  pai  un  chapeau 
de  paille. 

Brusquement,  Adrienne  tourna  la  tête.  Comme 
autrefois  elle  agrippa  de  ses  poings  le  bord  de  la 
gouttière  et  se  pencha  en  avant  le  plus  possible 
pour  voir  le  pavillon.  C’était  pour  cela  qu’elle 
était  venue,  elle  s’en  rendait  compte  et  se  sentit 
subitement  transportée  à  l’idée  de  goûter  cette  joie 
qu’elle  s’était  interdite  pendant  des  semaines.  Avec 
une  sorte  d’avidité  elle  regarda.  Le  soleil  frappait 
le  toit  qui  renvoyait  la  lumière  avec  un  éclat  aveu 
glant.  Elle  vit  cela  d’abord,  puis  son  regard  s’abaissa 
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et  chercha  la  fenêtre  qui  était  ouverte  comme 
d’habitude.  Adrienne  eut  l’impression  qu’elle  était 
ramenée  un  mois  en  arrière.  Elle  fut  presque 
choquée  de  voir  à  quel  point  les  choses  avaient  peu 
changé,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  un  spec¬ 
tacle  différent;  et  aussitôt  elle  reconnut  en  elle  la 
langueur  qu’elle  éprouvait  il  y  avait  un  mois,  à 
cette  même  place,  cette  espèce  de  ralentissement 
de  la  vie  dans  son  être.  Ses  poignets  lui  faisaient 
mal.  Elle  se  pencha  encore  et  aperçut  l’intérieur 
de  cette  pièce  qui  l’intriguait  tant  et  où  elle  sup¬ 
posait  que  le  docteur  avait  installé  son  bureau.  Le 
tapis  grenat  et  l’angle  du  secrétaire  étaient  éclairés 
par  un  rayon  de  soleil. 

Tout  à  coup,  elle  se  redressa  et  porta  les  mains  à 
sa  bouche.  Quelqu’un  avait  paru  à  la  fenêtre.  Assu¬ 
rément  ce  n’était  pas  le  docteur;  il  lui  avait  suffi 
d’une  seconde  pour  s’en  rendre  compte.  Elle  se 
tint  debout  un  instant,  le  dos  tourné  au  pavillon, 
la  tête  appuyée  au  chambranle  de  la  fenêtre.  Une 
sorte  de  gémissement  s’échappa  de  sa  poitrine.  Elle 
murmura  :  «  Qui  est-ce?  Qui  est-ce?  »  et  n’osa 
pas  se  retourner  pour  voir.  Il  lui  sembla  que  le 
sort  de  sa  vie  entière  se  jouait  à  cette  minute, 
qu’elle  était  sur  le  point  d’apprendre  quelque 
chose  de  capital  et  de  redoutable  qui  entraînerait 
son  bonheur  ou  son  malheur.  Un  silence  profond 
pesait  sur  la  rue.  Les  oiseaux  s’étaient  tus.  Tout 
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paraissait  immobile  et  muet  pour  toujours  comme 
sous  la  force  d’un  enchantement.  Enfin  elle  n’y 
tint  plus  et,  se  penchant  en  avant,  elle  appuya  ses 
mains  tremblantes  sur  le  bord  de  la  gouttière.  La 
fenêtre  était  vide. 

Adrienne  se  retira  vivement  en  arrière  et  poussa 
un  soupir.  «  Je  me  suis  trompée,  pensa-t-elle.  Il 
n’y  avait  personne.  » 

Elle  s’enfuit  de  la  chambre  en  courant. 

L’après-midi,  comme  elle  s’apprêtait  à  sortir  pour 
aller  chez  Mme  Legras,  le  facteur  lui  tendit  une 
lettre.  Elle  l’ouvrit  et  la  lut  dans  la  rue.  C’était  la 
supérieure  de  l’hospice  où  se  trouvait  Germaine 
qui  lui  écrivait. 

«  Mademoiselle.  Nous  compatissons  bien  sincè¬ 
rement  à  la  profonde  douleur  qui  doit  être  la  vôtre 
et  souhaitons  que  la  pensée  de  la  divine  sollicitude 
vous  soutienne  en  ces  jours  difficiles.  Nous  avions 
craint,  comme  vous  sans  doute,  que  la  triste  nou¬ 
velle  ne  produisît  un  fâcheux  effet  sur  l’état  si 
précaire  de  votre  sœur,  mais  elle  paraît  résignée 
à  toutes  les  souffrances  qui  forment  son  lot  sur 
cette  terre.  Ne  vous  tourmentez  donc  pas  trop  à 
son  sujet.  Il  n’est  pas  tout  à  fait  téméraire  de  dire 
qu’elle  va  mieux.  L’air  de  cette  région...  » 

Adrienne  sauta  dix  lignes  et  lut  au  bas  de  la 
lettre  : 

«  ...  trop  faible  pour  vous  écrire  elle-même,  vous 
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prie  de  faire  verser  à  son  nom  la  somme  de  cinq 
cents  francs  à  la  banque  de  Saint-Biaise,  versement 
qui  devra  être  renouvelé  tous  les  mois...  » 

Elle  froissa  la  lettre  et  la  jeta  au  ruisseau.  Pas 
une  fois  elle  n’avait  écrit  à  sa  sœur  et  c’était 
Mme  Legras  qui  s’était  chargée  d’annoncer  à  Ger¬ 
maine  la  mort  de  M.  Mesurât.  L’idée  seule  d’éta¬ 
blir  de  nouveaux  rapports  avec  la  malade  ne  pou¬ 
vait,  en  effet,  que  déplaire  à  Adrienne;  bien  plus 
encore  la  perspective  d’avoir  à  faire  une  démarche 
pour  elle.  Ce  n  était  pas  qu’elle  lui  enviât  sa  por¬ 
tion  de  l’héritage  paternel,  c’était  l’obligation  de 
penser  a  elle  une  fois  par  mois  qui  l’ennuyait, 
d’aller  voir  le  notaire,  de  passer  à  la  poste  et  de 
prononcer  son  nom.  Elle  mettait  cela  sur  le  compte 
de  la  haine  qu’elle  avait  toujours  nourrie  à  l’en¬ 
droit  de  Germaine,  mais  c  était  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  fort  et  qu’elle  ne  pouvait  com- 
prendi  e  parce  qu  elle  n  avait  pas  le  courage  de  se 
l’avouer.  Deux  soucis  avaient  pris  dans  sa  vie  une 
place  prépondérante  :  il  fallait  qu’elle  pensât  au 
docteur  ou  qu  elle  fit  effort  pour  ne  pas  songer  à 
lui,  ce  qui  était  une  autre  manière  de  s’occuper 
de  cet  homme,  et  il  fallait  qu’elle  entendît  Mme  Le¬ 
gras  lui  parler  de  la  mort  de  son  père  et  l’accuser 
sournoisement  de  l’avoir  assassiné.  Tout  ce  qui  la 
distrayait  de  son  amour  mal  combattu  et  de  ses 
remords  inavoués  lui  était  insupportable. 
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Elle  traversa  la  rue  et  regretta  de  ne  pas  avoir 
eu  ses  gants  aux  mains  pour  lire  cette  lettre  que  la 
malade  avait  peut-être  lue,  sur  laquelle,  peut-être, 
elle  avait  soufflé. 

((  Pourquoi  vit-elle  donc?  se  demanda-t-elle  dure¬ 
ment.  Qu’a-t-elle  pour  remplir  sa  vie?  » 

Un  instant  plus  tard  elle  était  dans  le  jardin  de 
la  villa  Louise.  Mme  Legras  sortait  de  la  maison. 
Elle  descendit  les  marches  du  perron  et  vint  vers 
Adrienne  en  agitant  un  bâton  bleu  quelle  tenait 
dans  sa  main  gauche,  tandis  que  de  son  bras  droit 
elle  serrait  contre  elle  un  paquet  enveloppé  de 
papier  brun. 

((  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Vous  allez  voir  »,  fit  Mme  Legras. 

Elle  lui  tendit  son  bâton  comme  une  main  et 
s’assit  sous  un  tilleul.  Adrienne  prjt  place  à  côté 
d’elle. 

«  Ma  belle,  commença  Mme  Legras  en  s’atta¬ 
quant  à  la  ficelle  qui  entourait  son  paquet,  j'ai 
une  petite  nouvelle  à  vous  annoncer  qui,  j’espère, 
vous  ennuiera... 

—  Une  nouvelle? 

—  Je  m’en  vais...  » 

Elle  posa  ses  mains  courtes  sur  son  paquet  et 
regarda  la  jeune  fille  pour  juger  de  l’effet  de  ses 
paroles.  Adrienne  baissa  les  yeux. 


246  ADRIENNE  MESURAT 

«  ...  et  je  reviens  trois  jours  après,  ajouta 
Mme  Legras  en  éclatant  de  rire.  Mon  mari  a 
besoin  de  moi,  continua-t-elle  d’un  air  sérieux.  Rien 
de  bien  grave,  mais  ses  affaires  le  prennent,  il  ne 
peut  jamais  venir  ici,  alors  vous  comprenez...  Vous 
ai-je  dit  son  occupation?  » 

Adrienne  secoua  la  tête  négativement. 

«  Laine,  coton,  soie,  proclama  Mme  Legras.  Je 
le  dis  sans  honte,  je  suis  une  vraie  bourgeoise. 
Tenez,  une  preuve  de  plus...  » 

Elle  ouvrit  son  paquet  :  il  contenait  une  pièce 
d’étoffe  bleu  vif.  Mais  Mme  Legras  se  leva  et,  avec 
une  espèce  de  solennité,  déroula  complètement 
l’étoffe  et  la  tint  devant  elle  à  bout  de  bras  :  c’était 
un  drapeau  tricolore  de  la  grandeur  d’une  ser¬ 
viette. 

«  Je  vois  »,  dit  Adrienne. 

Cette  figure  blanche  et  fardée  au-dessus  du  dra¬ 
peau  lui  parut  drôle  et  elle  dut  se  contenir  pour 
ne  pas  rire. 

«  C’est  mon  mari  qui  m’a  envoyé  ça  pour  le 
quatorze  juillet.  L’autre  était  trop  déteint.  Je  l’ai 
arraché  de  sa  hampe  que  j’ai  conservée,  expliqua 
Mme  Legras.  Première  qualité  de  soie.  Vous  pou¬ 
vez  toucher.  » 

Adrienne  tâta  l’étoffe  entre  deux  doigts. 

«  C’est  après-demain,  le  quatorze,  dit  Mme  Le¬ 
gras  en  s’asseyant.  Il  faut  que  je  couse  ce  drapeau 
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à  sa  hampe.  Savez-vous  que  ça  m’attendrit?  Oui, 
je  vous  dirai  qu’on  m’a  élevée  dans  les  principes 
d’il  y  a  trente  ans.  Bonne  Française,  bonne  chré¬ 
tienne.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous.  Mais  je  vous 
parlais  de  mon  mari.  Il  faudra  que  je  vous  fasse 
faire  sa  connaissance.  Voulez-vous  tenir  la  hampe? 
Pendant  ce  temps  je  vais  coudre.  Malheureuse¬ 
ment,  ses  affaires  vont  moins  bien  depuis  quelque 
temps.  Il  y  a  une  terrible  concurrence  à  l’étranger, 
en  Angleterre  surtout.  Si  vous  voulez  tenir  la 
hampe  bien  solidement,  ma  belle.  En  conséquence, 
des  ennuis  sans  nombre,  des  ennuis  d’argent,  bien 
entendu.  Rendez  grâces  au  Ciel  d’avoir  été  pré¬ 
servée  d’ennuis  d’argent!  Vous  avez  eu  un  bon 
papa  qui  a  tout  fait  pour  vous  assurer  un  avenir 
agréable.  » 

Elle  se  pencha  sur  l’étoffe  et  commença  son 
point. 

«  Je  parlais  de  lui  l’autre  jour,  dit-elle  d’un  air 
absorbé. 

—  De  qui,  madame?  demanda  la  jeune  fille  après 
une  seconde. 

—  De  votre  papa,  tiens.  Vous  n’allez  jamais  en 
ville.  Vous  ne  savez  pas,  je  parie,  ce  que  c’est  que 
la  province.  Il  faut  être  une  Parisienne  comme  moi 
pour  sentir  ça.  On  parle,  on  parle.  Moi,  je  me 
borne  à  écouter,  mais  hier  une  demoiselle  Grand... 
vous  la  connaissez? 
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—  La  mercière,  fit  Adrienne  qui  devenait 
pâle. 

—  C’est  cela.  J’achetais  une  bobine  de  coton 
bleu  pour  ce  drapeau.  Mlle  Grand  me  sert,  enve¬ 
loppe  la  bobine  dans  du  papier,  et  vous  ne  savez 
pas  ce  qu’elle  me  dit? 

—  Non,  madame. 

—  Je  vous  en  prie,  tenez  la  hampe  bien  soli¬ 
dement,  autrement  je  vais  me  piquer.  Elle  me  dit  : 
<(  Vous  habitez  en  face  de  la  villa  des  Charmes? 
((  Vous  devez  connaître  Mlle  Mesurât.  Son  père  est 
((  mort  d’une  façon  bien  tragique.  Tout  cela  n’est 
((  pas  naturel.  »  C’est  toujours  Mlle  Grand  qui 
parle,  vous  comprenez? 

—  Oui,  souffla  la  jeune  fille. 

- —  Bien  entendu,  continua  Mme  Legras  sans 
lever  les  yeux  de  sa  couture,  je  n’ai  pas  d’opinion 
à  émettre.  Mais  enfin,  puisque  vous  m’avez  appelée 
le  jour  de  la  catastrophe,  je  peux  bien  vous  dire, 
à  vous,  ce  que  j’en  pense,  quitte  à  me  taire  devant 
les  autres.  Eh  bien,  je  trouve  cela  bizarre.  J’y 
réfléchis  souvent.  Et  puis,  je  suis  une  intuitive,  je 
devine.  Votre  père  aurait  dû  s’éclairer  pour  des¬ 
cendre.  » 

Il  y  eut  un  court  silence. 

«  J’ai  donc  dit  à  Mlle  Grand  :  «  Oui,  cela  ne 
«  paraît  pas  naturel.  »  Mais  vous  comprenez  bien 
que  je  n’allais  pas  engager  une  conversation  avec 
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cette  femme  à  votre  sujet.  D’abord,  cela  vous  aurait 
déplu,  n’est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  J’en  étais  sûre,  ma  belle  »,  dit  Mme  Legras 
avec  douceur. 

Elle  finit  son  ourlet  sans  ajouter  un  mot.  Les 
mains  serrées  sur  la  hampe,  Adrienne  regarda  cette 
nuque  blanche  et  forte  sous  le  chapeau  de  paille 
fine,  cette  tête  qui  se  penchait  avec  application. 
Elle  se  sentit  gagnée  par  une  sorte  de  fureur 
muette.  Il  lui  semblait  injuste  que  Mme  Legras 
pût  mûrir  tous  les  projets  qu’il  lui  plaisait,  qu’elle 
pût  porter  dans  son  cerveau  les  pensées  les  plus 
malfaisantes,  sans  qu’elle,  Adrienne,  l’objet  même 
de  ce  s  méditations  criminelles,  en  sût  rien.  Et  elle 
eut  envie  de  la  frapper,  de  la  renverser  de  sa 
chaise,  de  tout  faire  pour  l’empêcher  de  réfléchir. 
((  Quel  droit  a-t-elle  de  m’interroger  ainsi?  pensait- 
elle.  Sans  doute  veut-elle  se  servir  contre  moi  de 
tout  ce  que  je  lui  dis.  Je  ne  répondrai  plus.  » 

«  Voilà,  fit  Mme  Legras,  en  faisant  un  nœud  à 
son  fil.  J’ai  fini.  Donnez,  mais  donnez  donc.  » 

Elle  arracha  presque  le  drapeau  des  mains 
d’ Adrienne  qui  le  serrait  de  toutes  ses  forces  et  ne 
le  lâcha  pas  tout  de  suite. 

«  Bien  entendu,  vous  pavoisez  aussi  »,  fit 
Mme  Legras  en  tenant  son  drapeau  à  bout  de  bras 
pour  le  contempler. 
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«  Mais  oui,  mais  oui,  dit  Adrienne. 

—  Vous  paraissez  triste,  distraite.  Ce  n’est  pas 
ce  que  je  vous  ai  dit  qui  vous  rend  ainsi? 

—  Non.  » 

Mme  Legras  pencha  la  tête  de  côté. 

«  C’est  votre  amoureux?  demanda-t-elle  à  mi- 
voix.  Vous  ne  voulez  jamais  me  parler  de  lui,  vous 
avez  tort.  J’ai  plus  d’expérience  que  vous,  je  m’en¬ 
tends  à  ces  questions. 

—  Je  n’ai  pas  d’amoureux,  dit  Adrienne  d’une 
voix  rauque. 

—  Alors,  vous  avez  tout  à  fait  tort,  reprit 
Mme  Legras  en  posant  son  drapeau  sur  ses  genoux. 
Une  belle  fille  comme  vous...  » 

Adrienne  haussa  les  épaules. 

((  Cela  ne  sert  à  rien  d’être  belle,  murmura-t-elle, 
je  n’en  suis  pas  plus  heureuse. 

—  Cela  ne  sert  à  rien  lorsqu’on  est  sans  le  sou  », 
dit  Mme  Legras. 

La  jeune  fille  allait  répondre,  mais  elle  se  contint. 
Elle  regrettait  d’avoir  dit  le  peu  qui  lui  était 
échappé.  Entendre  parler  cette  femme  de  son 
amour  lui  semblait  odieux.  Brusquement  elle  se 
rappela  la  fenêtre  ouverte  du  docteur  et  la  per¬ 
sonne  qu’elle  avait  cru  y  voir,  le  matin  même. 
Par  quel  moyen  pouvait-elle  amener  Mme  Legras 
à  lui  faire  visiter  sa  villa?  Certainement,  il  devait 
y  avoir  des  pièces  d’où  la  vue  pouvait  plonger  dans 
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le  pavillon  blanc.  Mais  désirait-elle  vraiment  revoir 
cette  fenêtre,  revoir  peut-être  cette  personne 
inconnue  qui  s’y  était  penchée  un  instant?  Elle 
demanda  étourdiment  : 

((  Y  a-t-ii  longtemps  que  vous  avez  acheté  cette 
villa?  » 

Mme  Legras  la  regarda  et  fit  la  moue. 

«  Mon  Dieu,  vous  rêvez.  Vous  savez  très  bien 
que  je  n’étais  pas  ici  l’an  passé.  Et  puis  je  n’ai 
pas  acheté  cette  villa,  je  l’ai  louée.  Mon  mari  l’a 
louée.  » 

Elle  joignit  les  mains  sur  l’étoffe  du  drapeau  et 
reprit  d’un  ton  un  peu  froid  : 

«  Si  vous  trouvez  que  ce  que  je  vous  disais  n’était 
pas  discret,  il  ne  fallait  pas  vous  exposer  à  m’en¬ 
tendre. 

—  Je  n’ai  jamais  pensé  que  vous  n’étiez  pas  dis¬ 
crète,  répondit  Adrienne  qui  devint  rouge. 

—  Bon,  ne  nous  emportons  pas,  fit  Mme  Legras 
en  roulant  son  drapeau.  Vous  tenez  à  vos  secrets, 
c’est  naturel.  » 

Elle  ajouta  presque  aussitôt  : 

a  Moi,  je  n’ai  pas  de  secrets,  c’est  encore  plus 
simple.  N’en  parlons  plus.  » 

D’un  geste  de  la  main,  elle  parut  effacer  quelque 
chose  de  devant  elle  et  se  leva  : 

«  Vous  m’excusez,  ma  belle.  J’ai  ma  valise  à  faire. 
Après  goûter,  il  faut  que  je  passe  chez  le  vétéri- 
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naire.  Je  lui  ai  laissé  mon  chien.  J’ai  trouvé  qu’il 
se  grattait  un  peu  trop.  Voulez-vous  venir  avec 
moi? 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  fit  Adrienne,  je 
ne  pourrai  pas. 

—  Alors,  au  revoir.  Sans  rancune? 

—  Pourquoi,  voyons?  » 

Elles  se  serrèrent  la  main.  Adrienne  rentra  chez 
elle. 


III 


De  bonne  heure,  le  lendemain,  la  jeune  fille  fut 
attirée  à  la  fenêtre  par  le  bruit  d’une  voiture  qui 
s’arrêtait  à  la  grille  de  la  villa  Louise;  puis  elle 
vit  Mme  Legras  sortir  de  la  maison  et  s’installer 
dans  le  véhicule  qui  s’éloigna  aussitôt.  Cette  vue 
lui  serra  le  cœur.  Longtemps  après  que  le  silence 
se  fut  rétabli  dans  la  rue,  elle  demeura  immo¬ 
bile,  les  yeux  fixés  sur  l’endroit  où  sa  voisine  était 
montée  en  voiture,  comme  si  quelque  chose  d’irré¬ 
parable  venait  de  s’accomplir  et  qu’elle  n’eût  pu 
croire  à  l’étendue  de  son  malheur.  Un  grand  vide 
se  fit  en  elle.  Il  fallait  qu’elle  vît  partir  Mme  Legras 
pour  se  rendre  compte  à  quel  point  la  compagnie 
de  cette  femme  odieuse  lui  était  nécessaire.  Elle 
n’essayait  même  pas  de  s’expliquer  une  contra¬ 
diction  monstrueuse,  elle  la  subissait  comme  on 
subit  quelque  chose  que  l’on  ne  se  sent  pas  la 
force  de  combattre.  En  quoi  cela  pouvait-il  l’aider 
de  connaître  l’origine  et  la  nature  de  sa  servitude. 


254  AD  RI  EN  NE  MESURAT 

de  savoir  ce  qui  l’obligeait  à  rendre  visite  à 
Mme  Legras  tous  les  jours?  Elle  préférait  ne  pas 
s’interroger.  Cette  étrange  peur  d’elle-même  qu’elle 
avait  éprouvée  la  nuit  où  son  père  était  mort,  cette 
horreur  de  ce  qu’elle  pouvait  penser  et  faire  la 
visitait  encore.  Seul,  par  une  sorte  de  magie  dont 
elle  ignorait  le  principe,  le  perfide  bavardage  de 
Mme  Legras  lui  donnait  un  semblant  de  paix  inté¬ 
rieure.  Si  cette  femme  s’en  allait,  comment  la 
jeune  fille  pourrait-elle  vivre?  Et  elle  était  partie. 
Il  faudrait  attendre  trois  jours  entiers  avant  de  la 
revoir,  trois  jours  d’une  solitude  insupportable  et 
d’un  silence  où  lepouvante  aurait  beau  jeu,  contre 
lequel  il  faudrait  lutter  sans  cesse  jusqu’à  ce  que 
la  voix  monotone  et  rapide  de  Mme  Legras  vînt 
en  rompre  le  sinistre  enchantement. 

Elle  s’habilla  aussi  vite  qu’elle  put  et  résolut  de 
sortir.  Il  y  avait  eu  un  violent  orage  pendant  la 
nuit  et  le  temps  était  frais.  Le  ciel  gris  et  menaçant 
semblait  toucher  les  arbres.  Il  n  était  pas  huit 
heures.  A  tout  hasard  elle  prit  un  parapluie  et, 
sans  attendre  que  la  cuisinière  lui  servît  son  café 
au  lit,  elle  sortit. 

Dans  la  rue,  elle  tourna  résolument  le  dos  au 
pavillon  blanc.  Ce  n’était  pas  dans  cette  direction 
quelle  voulait  aller,  ce  n’était  pas  à  cela  qu’elle 
voulait  penser  surtout.  Elle  voulait  se  fatiguer, 
marcher  jusqu’à  ce  que  ses  jambes  lui  fissent  mal, 
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ne  plus  penser  à  rien,  ne  plus  réfléchir  à  rien, 
aller,  aller  à  travers  la  ville  et  dans  la  campagne, 
et  puis  revenir  chez  elle  et  dormir.  Elle  remonta 
la  rue  Thiers,  tourna  à  gauche,  suivit  le  mur  aux 
glycines  qui  sentaient  si  bon,  et  continua  tout  droit 
devant  elle.  Trois  minutes  plus  tard,  elle  était  sur 
la  place  de  la  petite  ville.  Des  gens  la  saluèrent. 
Elle  répondit  gauchement  et  pressa  le  pas.  Il  lui 
importait  peu  d’avoir  un  but  de  promenade.  L’es¬ 
sentiel  était  d’être  en  mouvement.  Pourtant  elle 
voulut  éviter  le  marché  où  presque  tout  le  monde 
la  reconnaîtrait.  Elle  s’engagea  dans  une  ruelle  qui 
longeait  l’église  et  s’arrêta  sous  le  porche  d’une 
maison  pour  souffler  un  instant.  Sa  peau  était 
moite,  elle  enleva  ses  gants  qui  lui  tenaient  chaud 
et  passa  son  mouchoir  sur  son  nez  et  ses  joues.  Elle 
avait  été  si  vite  qu’elle  ne  savait  presque  plus  où 
elle  était.  Au  bout  de  quelques  minutes  elle  reprit 
sa  route  et  sortit  de  la  ruelle  pour  tomber  dans 
l’artère  principale  de  la  ville.  A  cette  heure-ci  la 
rue  était  encore  assez  calme.  Des  commis  ouvraient 
les  boutiques  et  regardaient  passer  cette  dame  qui 
paraissait  si  pressée.  Elle  s’en  aperçut  et,  prise 
d’une  frayeur  irraisonnée,  rebroussa  chemin.  Tout 
se  brouillait  dans  son  esprit.  Cette  fille  d’ordinaire 
si  posée  avait  perdu  la  tête.  Elle  se  serait  mise  à 
courir  si  elle  n’avait  pas  cru  que  cela  paraîtrait 
suspect,  car  au  fond  d’elle-même  il  y  avait  tou- 
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jours  la  crainte  de  faire  quelque  chose  qui  pût 
sembler  étrange.  Comme  elle  s’apprêtait  à  tra¬ 
verser  la  rue,  une  voiture  qu’elle  n’avait  pas 
entendue  et  qui  venait  à  sa  droite  la  surprit.  Elle 
sauta  en  arrière  et  faillit  tomber.  Dans  son  émoi, 
elle  regagna  la  partie  du  trottoir  la  plus  éloignée 
de  la  chaussée  et  marcha  le  long  des  murs.  Tout 
à  coup  elle  leva  les  yeux  et  lut  sur  la  porte  vitrée 
d’un  magasin  le  nom  d’Ernestine  Grand. 

Elle  s’arrêta.  Le  magasin  était  peint  en  noir  avec 
une  devanture  assez  mal  tenue  où  s’entassaient 
sans  beaucoup  d’ordre  des  vêtements  tricotés  en 
laines  pâles,  des  pantoufles  et,  accrochés  à  des 
portemanteaux,  de  longs  tabliers  bleus  et  rouges. 
Adrienne  se  souvint  de  la  mercerie  dont  lui  avait 
parlé  Mme  Legras.  Assurément,  c’était  la  même. 
Il  lui  sembla  que  d’une  manière  inexplicable,  à 
peu  près  comme  cela  se  passerait  dans  un  rêve, 
elle  allait  y  retrouver  sa  voisine.  Et  puis  c’était  un 
bon  moyen  d’échapper  à  la  curiosité  des  regards 
qu’elle  croyait  fixés  sur  elle.  Elle  entra. 

Un  timbre  au  son  triste  annonça  son  arrivée, 
mais  il  se  passa  un  bon  moment  avant  que  per¬ 
sonne  ne  vînt.  C’était  un  petit  magasin  sombre 
avec  un  long  comptoir  qui  en  occupait  la  plus 
grande  partie,  et  des  tiroirs  verts  à  poignées  de 
cuivre  qui  recouvraient  toute  la  surface  d’une  des 
parois.  Une  odeur  indéfinissable  d’étoffe  et  de 
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moisi  saisissait  l’odorat.  Tous  les  bruits  du  dehors 
arrivaient  étouffés,  transformés,  et  la  rue  dont  on 
n  était  séparé  que  par  une  épaisseur  de  verre 
paraissait  infiniment  lointaine. 

Adrienne  s’assit  et  remit  ses  gants.  Dans  le  pro¬ 
fond  silence  de  la  boutique,  elle  entendit  le  son 
de  sa  respiration  en  même  temps  qu’un  bourdon¬ 
nement  confus  emplissait  sa  tête,  comme  il  arrivait 
chaque  fois  qu’elle  se  trouvait  dans  une  pièce 
close,  mais  son  cœur  battait  moins  fort  que  dans 
la  rue  et  elle  se  sentait  plus  calme. 

Une  porte  s’ouvrit  enfin  au  fond  de  la  boutique 
et  livra  passage  à  une  femme  qui  parut  mécontente 
de  voir  une  cliente  de  si  bonne  heure  et  lança  un 
regard  furtif  sur  le  comptoir  pour  s’assurer  que 
rien  ne  traînait.  C’était  une  personne  sèche  et 
grande,  qui  marchait  sans  autre  bruit  qu’un  léger 
♦  froissement  de  sa  robe  noire;  elle  salua  et  vint  se 
placer  en  face  d’ Adrienne,  de  l’autre  côté  du 
comptoir. 

«  Mademoiselle? 

—  Je  voudrais  une  bobine  de  fil  blanc  »,  dit  la 
jeune  fille  d’une  voix  rapide. 

Elle  ôta  ses  gants  par  contenance  et  suivit  des 
yeux  la  mercière  qui  ouvrait  silencieusement  un 
tiroir.  Adrienne  joignit  les  mains  sur  le  comptoir 
avec  force  comme  pour  se  donner  courage.  Elle 
aurait  voulu  dire  quelque  chose  qui  pût  amener 
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Mlle  Grand  à  parler  de  Mme  Legras,  mais  ne 
trouvait  rien.  Brusquement,  elle  entendit  la  phrase 
suivante  qui  sortait  de  ses  lèvres  : 

«  Mme  Legras  est-elle  venue  ici  hier?  » 

Elle  se  tut.  Une  mortelle  seconde  passa,  puis 
la  mercière  referma  le  tiroir  et  dit  en  se  retour¬ 
nant  : 

«  Elle  est  venue  avant-hier  acheter  du  fil.  » 

Mlle  Grand  avait  un  visage  aux  traits  minces 
dont  la  chair  semblait  morte,  comme  celle  des  reli¬ 
gieuses  qui  ne  sortent  jamais  et  respirent  toute  la 
journée  le  même  air  vicié.  Elle  posa  sur  le  comp¬ 
toir  un  tiroir  qui  contenait  des  bobines  de  diffé¬ 
rentes  couleurs  et  se  pencha  un  peu.  Adrienne  vit 
ses  paupières  blanches  et  la  division  de  ses  cheveux 
grisonnants  qu’elle  portait  en  bandeaux. 

((  Si  Mademoiselle  veut  choisir...  »,  dit  la  mer¬ 
cière  d’une  voix  tranquille.  Et  elle  ajouta  sans 
changer  de  ton  : 

«  Elle  m’a  dit  quelle  vous  connaissait  très  bien. 

—  C’est  vrai  »,  dit  Adrienne  avec  une  sorte 
d’expansion  qu’elle  réprima  aussitôt.  Du  bout  des 
doigts  elle  dérangea  plusieurs  bobines  sans  en 
choisir  aucune. 

((  Elle  est  partie  pour  quelques  jours,  continua- 
t-elle  d  un  air  absorbe.  Je  l’ai  vue  hier  après-midi. 
Elle  avait  un  drapeau  à  coudre.  Je  l’ai  aidée. 

—  Mademoiselle  a  été  bien  éprouvée,  reprit  la 
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mercière  au  bout  d’un  instant.  C’est  ce  que  je 
disais  à  Mme  Legras...  » 

Adrienne  leva  un  peu  les  yeux  et  vit  les  deux 
mains  de  Mlle  Grand  appuyées  sur  le  comptoir. 
C’étaient  de  longues  mains  dont  la  peau  tachetée 
de  brun  se  ridait  sur  les  phalanges,  des  mains 
dures.  Elle  soupira  et  prit  une  bobine  qu’elle  exa¬ 
mina  de  très  près. 

«  Le  mari  de  Mme  Legras  est  dans  le  commerce? 
demanda-t-elle  tout  d’un  coup  en  reposant  la 
bobine. 

—  M.  Legras?  »  fit  la  mercière. 

Elle  eut  un  petit  rire  tranquille  qu’on  entendit 
à  peine.  Adrienne  la  regarda. 

«  Il  n’est  pas  dans  le  commerce  de  la  soie  et  du 
coton?  »  demanda-t-elle  avec  une  inquiétude  dans 
la  voix. 

Mlle  Grand  haussa  légèrement  les  épaules  et 
sourit. 

((  Je  ne  connais  pas  de  M.  Legras,  dit-elle. 

—  Mais  elle  m’a  parlé  de  lui  hier,  elle  m’a  dit 
qu’il  était  dans  le  commerce  de  la  soie  et  du  coton. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  qu’elle  ne  connaît  pas 
quelqu’un  dans  les  filatures...  » 

Adrienne  eut  un  rire  nerveux. 

<(  Et  alors  son  mari...  »,  fit-elle. 

La  mercière  inclina  la  tête  de  côté  et  gratta  le 
bord  de  la  boîte  du  bout  du  doigt. 


26  O 


ADRIENN  E  MESURAT 


((  Je  ne  veux  pas  être  indiscrète,  dit-elle  enfin. 

—  Il  ne  peut  pas  être  question  de  cela,  répliqua 
la  jeune  fille  en  se  penchant  sur  le  comptoir.  Tout 
restera  entre  nous,  je  vous  en  donne  ma  parole.  » 

Pour  la  première  fois,  Mlle  Grand  leva  les  pau¬ 
pières  et  attacha  ses  yeux  pâles  sur  Adrienne.  Les 
deux  femmes  se  regardèrent  un  instant. 

«  Il  paraît  que  ce  monsieur  est  assez  généreux 
avec  elle,  dit  la  mercière  en  baissant  de  nouveau  la 
tête. 

—  C’est  elle  qui  vous  l’a  dit? 

—  Oui  »,  chuchota  Mlle  Grand  d’une  voix  à 
peine  perceptible. 

On  eût  dit  qu’elle  avouait  une  faute. 

«  Bien  entendu,  reprit-elle,  elle  ne  m’a  jamais 
dit  que  ce  monsieur  n’était  pas  son  mari,  vous 
pensez  bien.  Mais  enfin,  cela  se  sait,  quoiqu’elle 
ne  s’en  doute  pas.  Ici  tout  le  monde  est  au  cou¬ 
rant.  » 

Adrienne  fut  atterrée.  Elle  se  souvint  de  ce  que 
son  père  lui  avait  dit  de  Mme  Legras.  Vingt  petits 
détails  dont  elle  n’avait  pas  compris  le  sens  lui 
revinrent  à  l’esprit  :  le  fard  un  peu  voyant  dont 
se  servait  cette  femme,  ces  façons  trop  vite  fami¬ 
lières  et  cette  voix,  tout  ce  qui  en  elle  l’avait  cho¬ 
quée,  elle  se  1  expliquait  par  ce  qu’elle  venait 
d’apprendre.  Comment  n’avait-elle  pas  compris  plus 
tôt?  Mais  aussi  pouvait-elle  savoir  jusqu’où  allait 
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l’impudence  de  ces  créatures  qui  n’hésitaient  pas 
à  se  montrer  en  public,  au  concert?  Car  elle  n’hési¬ 
tait  pas  à  mettre  Mme  Legras  dans  la  catégorie  la 
plus  abjecte.  Le  front  et  les  joues  lui  brûlèrent. 
Jamais  elle  n’avait  été  plus  vivement  atteinte  dans 
son  orgueil.  Ainsi,  elle  s’était  liée  avec  une  femme 
des  rues.  Quelque  chose  frémit  en  elle,  et  elle  eut 
conscience,  tout  d’un  coup,  d’être  une  Mesurât, 
mais  une  Mesurât  presque  déshonorée,  presque 
souillée.  Elle  laissa  retomber  son  voile  sur  son 
visage,  prit  ses  gants  et  sa  bobine  et  paya  sans 
ajouter  un  mot. 

Dehors,  elle  sortit  la  bobine  du  sac  où  elle  l’avait 
mise  et  la  jeta  au  ruisseau. 

Il  pleuvait  doucement,  c’était  une  pluie  fine 
comme  un  brouillard  et  qui  tombait  sans  bruit. 
Cependant  Adrienne  ouvrit  son  parapluie  et  se  mit 
à  courir.  Il  lui  importait  assez  peu,  maintenant, 
qu’on  la  vît,  et  elle  voulait  regagner  sa  maison  par 
le  plus  court  chemin. 

Lorsqu’elle  fut  de  retour  chez  elle,  elle  ne  prit 
même  pas  la  peine  d’enlever  son  chapeau  et  sa 
jaquette  et  s’assit  dans  un  coin  du  salon,  le  buste 
-  en  avant  et  les  bras  sur  les  genoux,  dans  l’attitude 
d’une  personne  accablée.  Ce  qui  lui  déchirait  le 
cœur,  plus  qu’autre  chose,  c’était  d’avoir  été  dupe. 
Il  lui  semblait  que  cette  humiliation  la  tuerait. 
Sans  doute  Mme  Legras  avait  bavardé  en  ville 
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comme  les  femmes  de  sa  sorte  en  ont  l’habitude. 
Elle  avait  dû  exagérer  les  rapports  d’intimité  qui 
existaient  entre  elles,  colporter  mille  choses  qu’elle 
avait  eu  l’impardonnable  naïveté  de  lui  confier. 
Comme  on  avait  dû  rire  et  se  moquer  d’elles! 

Elle  se  rappela  Mme  Legras  en  train  de  lui  dire 
la  bonne  aventure,  Mme  Legras  la  questionnant 
sur  les  revenus  de  son  père.  Tout  cela  cadrait  si 
bien  avec  l’idée  qu’elle  se  faisait  des  femmes  de 
cette  profession  qu’elle  se  demanda  si  elle  n’était 
pas  folle  de  n’avoir  pas  compris  plus  tôt.  Et  chaque 
souvenir  lui  arrachait  un  soupir  d’indignation. 

Mais  des  considérations  plus  sérieuses  vinrent 
augmenter  son  alarme.  A  coup  sûr,  Mme  Legras 
ne  s’était  pas  fait  faute  de  parler  de  la  mort  de 
M.  Mesurât.  Qu’en  avait-elle  dit?  Quel  rôle  avait- 
elle  prêté  à  sa  fille  dans  cette  histoire? 

Adrienne  se  leva  et  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce.  Ces  mines  soupçonneuses  de  Mme  Legras, 
ces  phrases  ambiguës  dont  elle  se  servait,  qu’est-ce 
que  cela  signifiait  vraiment?  Ce  n’était  pas 
qu’Adrienne  n’y  eût  pas  déjà  pensé,  mais  jusque- 
là  elle  s’était  bornée  à  se  dire  mollement  :  «  C’est 
une  femme  perfide,  elle  mène  un  jeu  double  », 
s’interdisant  d’aller  plus  loin  dans  ses  réflexions 
de  peur  de  s’apercevoir  qu’il  faudrait  absolument 
se  priver  de  sa  compagnie;  mais  à  présent,  elle  se 
réveillait.  Il  fallait  que  tout  cela  finît.  Autrement 
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cette  femme  ameuterait  tout  la  ville  contre  elle,  la 
ferait  arrêter  comme  une  criminelle.  Et  elle  se 
prit  à  dire  tout  haut,  d’un  ton  pénétré  :  «  Une 
criminelle,  moi!  »  Cette  idée  la  choqua  comme  si 
elle  n’y  avait  jamais  songé  jusqu’à  ce  moment.  Sans 
doute,  elle  avait  entendu  Mme  Legras  insinuer  des 
choses  infâmes,  et  elle  avait  eu  peur,  mais  avait- 
elle  cru  réellement  que  cette  femme  la  soupçonnait 
d’un  assassinat?  Si  elle  l’avait  au,  serait-elle  allée 
la  voir  tous  les  jours?  N’aurait-elle  pas  fui  plutôt? 
A  présent,  toutefois,  il  n’y  avait  plus  de  doutes  à 
avoir.  C’était  une  femme  de  mauvaise,  vie,  elle  était 
donc  capable  des  calculs  les  plus  atroces.  Que 
faire? 

Elle  s’appuya  contre  la  cheminée  et  mit  les  doigts 
sur  ses  yeux;  dans  la  nuit  qu’elle  créait  ainsi,  elle 
vit  passer  des  traits  rouges.  La  pluie  tombait  plus 
fort.  On  l’entendait  sur  le  rebord  plombé  de  la 
fenêtre  entrouverte.  Au  bout  d’un  instant  Adrienne 
s’assit  au  guéridon,  le  torse  penché  sur  le  marbre, 
n’ayant  plus  la  force  de  se  tenir  droite.  Elle  avait 
l’impression  qu’elle  vivait  toute  seule  dans  cette 
maison  non  pas  depuis  un  mois  mais  depuis  des 
années.  Malgré  elle,  le  visage  de  son  père  repa¬ 
raissait  devant  ses  yeux.  Alors  elle  pensait  : 
((  Depuis  la  mort  de  mon  père,  la  mort  de  mon 
père...  ))  et  c’était  comme  si  elle  eût  jeté  sur  cet 
événement  un  voile  qui  l’empêchait  d’y  fixer  son 
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attention;  cette  expression  banale  la  satisfaisait  par 
l’aspect  ordinaire  qu’elle  donnait  à  la  fin  terrible 
de  M.  Mesurât,  refoulant  dans  sa  mémoire  une 
réalité  sinistre. 

Pour  se  défendre  mieux,  elle  reporta  sa  pensée 
sur  le  docteur.  De  la  place  qu’elle  occupait,  elle 
voyait  le  pavillon  blanc,  et  elle  s’abandonna  à  la 
contemplation  d’un  pan  de  mur  et  d’un  coin  de 
toit  avec  la  joie  lasse  et  triste  d’une  personne  qui 
est  tentée  longtemps  et  cède.  Derrière  ce  mur  vivait 
un  homme  qui,  d’une  parole,  pouvait  la  rendre 
heureuse  pour  toujours.  Elle  refit  mentalement  son 
portrait.  Pourquoi  n’allait-elle  pas  le  voir,  lui  par¬ 
ler?  Pourquoi?  Parce  qu’elle  avait  attendu  trop 
longtemps,  et  que  le  moment  était  passé.  Avec  la 
superstition  des  âmes  que  la  solitude  a  rendues 
farouches,  elle  s’imaginait  confusément  que  tous 
les  actes  de  sa  vie  étaient  prescrits  d’avance  par 
une  volonté  inconnue  et  qu’il  n’y  avait  qu’un 
moment,  un  seul  moment  pour  agir.  Il  fallait  saisir 
ce  moment  au  passage,  car  le  temps  l’emportait  et 
ne  le  rapportait  jamais.  Il  y  avait  une  heure,  une 
minute,  à  laquelle  elle  aurait  dû  mettre  son  cha¬ 
peau,  traverser  la  rue,  aller  sonner  à  la  porte  du 
pavillon  blanc...  Maintenant,  elle  n’avait  plus  qu’à 
vivre  comme  elle  pouvait,  avec  ses  regrets  inutiles 
et  son  amour  qu’elle  n’avait  pas  su  faire  triompher. 

Elle  ne  se  débattait  pas,  elle  laissait  le  souvenir 
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des  espoirs  d’autrefois  revenir  en  elle  et  la  déchirer. 
Il  lui  semblait  bien  qu’ainsi  elle  allait  jusqu’au 
fond  de  sa  douleur  comme  on  va  vers  un  refuge. 
Là,  plus  rien  ne  l’atteindrait. 

Et,  par  une  résolution  subite,  elle  se  leva  et 
monta  à  la  chambre  de  Germaine.  Cela  lui  serait, 
en  quelque  sorte,  une  preuve  de  sa  force  que  d’aller 
se  mettre  à  cette  fenêtre  et  de  regarder;  cela  lui 
montrerait  qu’elle  n’avait  plus  peur,  qu’elle  était 
résignée,  qu’il  n’y  avait  plus  en  elle  cette  incerti¬ 
tude  faite  d’un  douloureux  espoir  et  d’une  dou¬ 
loureuse  appréhension. 

Elle  pénétra  dans  la  chambre,  ouvrit  la  fenêtre 
et  se  pencha,  les  mains  agrippant  la  gouttière.  Des 
gouttes  de  pluie  tombèrent  sur  sa  peau.  Son  cœur 
s’était  mis  à  battre  avec  ce  mouvement  précipité 
qu’elle  connaissait  si  bien  et  dont  la  répercussion 
semblait  l’ébranler  tout  entière.  Elle  voyait  le 
pavillon  et,  comme  autrefois,  son  regard  alla  du 
toit  brillant  dans  la  pluie  à  l’arbre  que  le  moindre 
souffle  fait  trembler;  elle  ne  voulait  pas  tout  de 
suite  regarder  la  fenêtre,  elle  se  la  réservait  comme 
un  plaisir  et  une  épreuve,  elle  s’efforçait  de  ne  pas 
la  voir. 

Il  y  avait  quelqu’un  à  la  fenêtre  aujourd’hui. 
Elle  le  savait  en  regardant  le  toit  et  l’arbre,  et 
c’était  pour  cela  que  son  cœur  battait,  mais  cette 
fois  elle  ne  se  retira  pas,  elle  attendit  un  instant, 
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puis  abaissa  les  yeux.  C’était  un  enfant,  un  jeune 
garçon  de  douze  ou  treize  ans  qui  se  penchait  par¬ 
dessus  la  barre  d’appui  et  tâchait  d’atteindre  le 
bord  d’une  gouttière  avec  le  bout  d’un  fouet  à 
toupie.  Elle  retint  sa  respiration  et  suivit  ce  jeu. 
L’enfant  avançait  la  main,  tenait  le  manche  du 
fouet  du  bout  des  doigts.  Il  avait  les  cheveux  noirs. 
Elle  ne  pouvait  voir  que  sa  tête,  son  visage  était 
baissé,  sa  bouche  posait  sans  doute  sur  la  barre 
d’appui.  Un  tablier  à  carreaux  bleus  le  revêtait 
complètement  et  laissait  juste  paraître  un  col 
rabattu  d’une  blancheur  qui  contrastait  avec  ses 
cheveux. 

Elle  demeura  immobile  jusqu’à  ce  que  l’enfant 
eût  quitté  la  fenêtre,  puis  elle  se  redressa  et  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre.  La  porte  était  restée 
entrouverte;  elle  la  ferma.  Elle  ferma  aussi  la 
fenêtre,  puis  elle  s’assit  sur  une  chaise.  Elle  accom¬ 
plissait  ces  gestes  lentement,  comme  si  elle  eût  été 
soucieuse  de  leur  faire  suivre  un  ordre  déterminé. 
Et  tout  d’un  coup,  dans  le  silence  étouffant  de 
cette  petite  pièce,  elle  s’abandonna  à  foute  la  tris¬ 
tesse  qu’elle  s’efforçait  en  vain  de  refouler  et  des 
larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  elle  redescendit  en 
courant.  Il  lui  était  impossible  de  rester  plus  long¬ 
temps  dans  cette  maison,  elle  y  avait  été  trop 
malheureuse  pour  qu’elle  pût  supporter  la  vue  de 
ces  murs  et  de  ces  meubles  et  de  tous  les  témoins 
de  sa  souffrance  qui  la  lui  rappelaient  et  la  ravi¬ 
vaient  sans  cesse  dans  son  cœur.  Elle  s’arrêta  dans 
sa  chambre,  emplit  une  petite  valise  de  quelques 
effets  qu’elle  y  jeta  pêle-mêle,  prit  trois  cents  francs 
dans  la  boîte  d’olivier  et  quitta  la  villa  des  Charmes 
après  avoir  prévenu  Désirée  qu’elle  serait  absente 
un  jour  ou  deux. 

Elle  se  félicita  de  cette  façon  d’agir.  Il  n’y  avait 
pas  cinq  minutes  qu’elle  était  en  train  de  se  lamen¬ 
ter  dans  une  chambre  close.  Tout  à  coup  elle  s’était 
aperçue  qu’il  était  stupide  de  pleurer  ainsi,  de  se 
laisser  accabler  par  la  vie  sans  essayer  de  se  dé¬ 
fendre,  et  elle  allait  à  présent  vers  la  gare,  d’un 
pas  ferme  et  rapide  qui  la  stimulait,  la  valise  dans 
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une  main,  son  parapluie  dans  l’autre.  Il  pleuvait 
toujours.  Tout  en  marchant,  elle  écoutait  le  bruit 
dur  des  gouttes  sur  la  soie  tendue,  s’efforçant  d’y 
reconnaître  une  sorte  de  rythme.  Il  lui  semblait 
que  de  prêter  attention  à  de  petites  choses  lui  mon¬ 
trait  sa  liberté  d’esprit  et  l’élevait  en  quelque  sorte 
au-dessus  d’elle-même.  Peut-être  cela  lui  avait-il 
fait  du  bien  de  pleurer,  elle  se  sentait  à  la  fois 
honteuse  et  plus  forte. 

En  vue  de  la  gare,  elle  se  demanda  où  elle  irait. 
Le  train  de  Paris  ne  passait  que  dans  deux  heures 
et  demie.  Du  reste,  elle  ne  voulait  pas  aller  à 
Paris,  elle  y  avait  été  plusieurs  fois  et  n’en  avait 
îappoite  qu  une  sensation  desagréable  d’étourdis¬ 
sement  et  de  fièvre.  Elle  entra  dans  la  salle  d’at¬ 
tente  et  consulta  un  horaire.  Dans  un  quart  d’heure 
elle  avait  un  train  pour  Montfort-l’Amaury.  Quel¬ 
que  chose  dans  l’aspect  de  ce  nom  lui  plut  et  elle 
pi  ît  un  billet  de  seconde  a  destination  de  la  petite 
ville  dont  une  affiche  de  couleur  vantait  l’intérêt 
historique.  Cela  fait,  elle  se  mit  à  se  promener 
dans  la  salle  d’attente  et  sur  le  quai  de  la  gare, 
tout  entière  aux  projets  qu’elle  roulait  dans  sa 
tête.  Lhie  soudaine  animation  s’emparait  d’elle  et, 
loi  squ  elle  se  savait  toute  seule,  elle  prononçait 
tout  haut  des  phrases  qu’elle  n’achevait  pas  et  que 
l’on  eût  crues  adressées  à  une  personne  faible  et 
veule  qu’il  fallait  encourager  et  bousculer  un  peu/ 
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«  Allons,  disait-elle  à  mi-voix,  allons  vite.  (Et 
elle  regardait  autour  d’elle  furtivement.)  Il  faut 
en  finir.  Je  ne  reste  plus  ici,  je  ne  peux  plus...  » 

Elle  craignit  d’avoir  dit  ces  derniers  mots  un 
peu  tiop  fort  et  toussa,  mais  il  n’y  avait  personne 
assez  près  d’elle  pour  l’entendre.  Alors  elle  eut 
une  sorte  de  rire  qu’elle  étouffa  dans  son  mou¬ 
choir.  Presque  au  même  moment,  le  train  parut. 

Les  rares  voyageurs  qui  attendaient  avec  elle  sur 
le  quai  montèrent  en  troisième,  et  elle  n’eut  pas 
de  peine  à  trouver  un  compartiment  vide.  Lors¬ 
qu’elle  fut  assise  sur  la  banquette  de  drap  bleu  et 
qu’elle  se  sentit  emportée  lentement  d’abord,  puis 
de  plus  en  plus  vite,  elle  eut  une  envie  de  se  lever 
et  de  chanter.  C’était  la  première  fois  qu’elle  voya¬ 
geait  seule  et  pour  la  première  fois  aussi  elle  eut 
l’impression  qu’elle  était  libre.  Elle  était  délivrée 
enfin  de  cette  contrainte  inexplicable  dont  elle 
souffrait  tant  à  la  villa  des  Charmes,  elle  n’avait 
plus  à  lutter  avec  elle-même  pour  ne  pas  penser 
à  certaines  choses.  A  mesure  qu’elle  voyait  les 
arbres,  les  maisons,  tout  l’odieux  paysage  de  La 
Tour-l’Evêque  s’éloigner  d’elle,  elle  éprouvait 
quelque  chose  qui  lui  soulevait  la  gorge  mais  qui 
n’était  pas  l’angoisse  de  tout  à  l’heure. 

Elle  ôta  son  chapeau  qui  lui  serrait  le  crâne  et 
ouvrit  les  deux  fenêtres  pour  chasser  la  mauvaise 
odeur  du  compartiment.  Le  vent  souffla  dans  ses 
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cheveux,  elle  renversa  la  tête  en  arrière,  écoutant 
les  cahots  réguliers  du  train;  ce  bruit  ne  lui  était 
pas  désagréable,  on  eût  dit  que  ce  martèlement 
sourd  avait  un  sens  caché  et  qu’il  trouvait  en  elle 
un  écho  profond  comme  une  phrase  aux  sons  mono¬ 
tones  et  qu’on  répéterait  indéfiniment  pour  la 
faire  pénétrer  dans  lame  à  jamais.  Elle  s’endormit. 

Le  train  venait  d’entrer  en  gare  de  Montfort 
lorsqu’elle  s’éveilla.  Ce  furent  le  silence  et  l’immo¬ 
bilité  qui  la  tirèrent  de  son  sommeil.  Elle  mit  son 
chapeau  en  toute  hâte,  prit  sa  valise  et  son  para¬ 
pluie  et  sauta  sur  le  quai.  Un  employé  la  voyant 
regarder  de  tous  côtés  d’un  air  inquiet  et  un  peu 
effaré  lui  indiqua  la  sortie. 

Elle  se  trouva  sur  une  place  entourée  d’arbres 
et  que  la  pluie  avait  détrempée.  Une  route  blanche 
dont  elle  ne  voyait  pas  la  fin  allait  tout  droit  dans 
la  campagne  entre  des  champs  et  des  bois.  Elle 
revint  sur  ses  pas  et  demanda  à  un  employé  où 
était  la  ville.  Il  fit  un  geste  vers  la  route  et  lui 
répondit  qu’elle  en  avait  pour  une  demi-heure  de 
marche,  mais  qu’elle  pouvait  prendre  une  voiture. 
Et  en  effet,  deux  ou  trois  fiacres  attendaient  devant 
la  gare. 

Elle  hésita.  La  pluie  tombait  toujours  et  ne  sem¬ 
blait  pas  devoir  cesser  de  la  journée.  D’autre  part 
Adrienne  n’était  pas  loin  de  considérer  une  course 
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en  voiture  comme  une  sorte  de  luxe.  Elle  calcula 
rapidement  la  dépense  que  cela  représentait  :  après 
tout,  c’était  sur  ses  économies  qu’elle  prendrait  la 
somme,  et  non  sur  l’argent  qu’elle  devait  toucher 
tous  les  mois;  cet  argument  l’emporta.  Elle  se  diri¬ 
gea  vers  un  fiacre  et  monta  sous  la  capote  de  cuir, 
après  avoir  dit  au  cocher  de  la  conduire  à  la  ville. 

Jusqu’aux  abords  de  Montfort-l’Amaury,  la  route 
est  pavée  et  bordée  d’arbres.  A  droite  et  à  gauche, 
le  paysage  est  le  même,  et  le  plus  morne  qui 
soit  par  un  jour  de  mauvais  temps.  Tout  ce 
qu’Adrienne  pouvait  voir,  en  se  courbant  sur  la 
banquette,  était  une  suite  ininterrompue  de  champs 
verts  où  le  vent  et  la  pluie  creusaient  des  remous. 
A  l’horizon,  des  rideaux  d’arbres  irrégulièrement 
plantés  semblaient  vouloir  se  rapprocher  pour  for¬ 
mer  des  bois,  mais  sans  y  parvenir.  Un  ciel  sans 
couleur  ajoutait  à  la  désolation  de  ce  spectacle. 

Elle  se  laissa  aller  en  arrière  et  cessa  de  regarder. 
Au  bout  d’un  moment,  elle  reconnut  au  pas  du 
cheval  que  la  voiture  s’engageait  dans  une  rue. 
Elle  se  pencha  et  vit  des  enfants  que  le  bruit  atti¬ 
rait  aux  portes  et  qui  suivaient  la  voiture  d’un 
regard  où  Adrienne  crut  discerner  de  la  méfiance. 

Le  cocher  arrêta  son  cheval  devant  l’église. 
Après  le  fracas  des  roues  sur  les  pierres,  le  silence 
qui  succédait  parut  étrange  et  presque  désagréable 
à  la  jeune  fille.  Elle  descendit.  C’était  l’heure  du 
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déjeuner  et  il  n’y  avait  personne  dans  les  rues. 
Comme  elle  payait  le  cocher,  elle  entendit  le  cri 
d’un  coq  dans  une  cour  et,  sans  qu’elle  sût  pour¬ 
quoi,  elle  en  eut  le  cœur  serré  de  tristesse. 

Lorsque  la  voiture  eut  disparu,  Adrienne  songea 
qu’elle  aurait  pu  demander  au  cocher  de  lui  indi¬ 
quer  un  restaurant  et  un  hôtel,  et  maintenant  il 
lui  répugnait  d’entrer  dans  une  boutique,  de  dé¬ 
ranger  des  gens  attablés  pour  se  procurer  les  ren¬ 
seignements  dont  elle  avait  besoin.  A  tout  hasard 
elle  s’engagea  dans  une  rue  qui  descendait  en  pente 
assez  rapide  et  semblait  être  la  grand-rue  de  Mont- 
fort.  Toutes  les  maisons  avaient  l’air  si  anciennes 
et  si  tranquilles  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  les 
regarder  avec  une  espèce  de  curiosité  craintive.  Elle 
se  retourna  et  vit  le  beffroi  de  l’église  dont  les 
pierres  avaient  pris  par  endroits  la  couleur  indé¬ 
cise  de  l’eau  et  où  la  mousse  traçait  des  lignes 
sombres  qui  semblaient  des  algues.  Sous  le  ciel  plu¬ 
vieux,  à  cette  heure  silencieuse  où  tout  paraissait 
frappé  d’une  immobilité  qui  ne  devait  jamais 
cesser,  la  jeune  fille  eut  confusément  l’impression 
que  ce  vieux  village  l’attendait  et  qu’il  l’avait 
attirée  à  lui  par  de  secrets  et  puissants  sortilèges. 

Elle  continua  sa  route.  Un  écriteau  à  l’inter¬ 
section  de  deux  rues  recommandait  un  hôtel  en 
même  temps  qu’une  flèche  blanche  indiquait  le 
chemin  à  suivre  pour  y  arriver  :  il  n’y  avait  qu’;' 
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aller  tout  droit.  Bientôt  Adrienne  eut  dépassé  les 
dernières  maisons  du  village.  Elle  marchait  à  pré¬ 
sent  sur  une  route  de  campagne  bordée  d’arbres  et 
de  taillis. 

Au  bout  de  quelques  minutes  elle  crut  s’être 
trompée,,  mais  un  second  écriteau  vint  confirmer 
ce  qu’avait  dit  le  premier,  et  elle  vit  en  effet,  à  un 
tournant  de  la  route,  une  maison  basse  et  longue 
d’assez  pauvre  apparence  et  qui  portait,  entre  deux 
fenêtres  du  premier  étage,  une  inscription  en 
grosses  lettres  noires  :  Hôtel  Beauséjour. 

fl  y  avait  deux  portes.  Adrienne  frappa  à  l’une 
d’elles  sans  obtenir  de  réponse.  Par  une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  elle  vit  une  salle  à  manger  de 
campagne  au  carrelage  de  brique  rose.  Elle  attendit 
une  seconde,  puis  alla  à  l’autre  porte  qu’elle  ouvrit 
sans  frapper.  Elle  entra  dans  une  pièce  un  peu 
sombre,  où  une  longue  glace  encadrée  de  noir  occu¬ 
pait  la  paroi  opposée  à  la  porte  et  jetait  un  éclat 
blafard.  Accoudé  à  un  comptoir  de  zinc,  un  ouvrier 
en  cotte  bleue  buvait  un  verre  de  vin  en  regardant 
un  enfant  qui  dessinait  dans  le  fond  de  la  bou¬ 
tique,  les  avant-bras  posés  sur  une  table  de  marbre 
gris.  Tous  deux  tournèrent  la  tête  en  voyant 
Adrienne. 

«  La  patronne!  »  cria  l’ouvrier. 

Elle  eut  envie  de  partir,  mais  au  même  instant 
une  femme  parut  dans  l’encadrement  d’une  porte 
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Les  cheveux  gris,  le  visage  gras  et  blanc,  elle  pou¬ 
vait  avoir  une  cinquantaine  d’années  et  se  tenait 
les  mains  sur  les  hanches,  un  tablier  bleu  serré 
autour  de  sa  taille. 

«  C’est  pour  une  chambre?  »  demanda-t-elle. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  ajouta  d’une 
voix  assez  désagréable  : 

«  Il  n’y  en  a  plus. 

—  C’est  pour  déjeuner,  fit  Adrienne. 

—  Bon,  répondit  la  patronne,  par  ici.  » 

Elle  conduisit  Adrienne  dans  la  pièce  que  la 
jeune  fille  avait  vue  par  la  fenêtre. 

«  Vous  déjeunez  maintenant?  demanda  la  pa¬ 
tronne. 

—  Tout  de  suite  »,  répondit  Adrienne. 

Elle  s’assit  à  une  petite  table  qu’on  avait  poussée 
contre  une  cheminée  et  posa  sa  valise  à  ses  pieds 
pendant  que  la  patronne  jetait  une  nappe  sur  la 
toile  cirée.  Il  faisait  froid  dans  cette  salle  à  man¬ 
ger,  mais  Adrienne  était  trop  lasse  pour  songer  à 
s’en  plaindre,  à  s’en  aller. 

((  Si  c  est  vraiment  que  vous  voulez  une  cham¬ 
bre,  dit  la  patronne  en  plaçant  une  fourchette  et 
une  cuiller  d’étain  devant  elle,  il  m’en  reste  encore 
une.  Vous  avez  le  temps  de  la  voir  avant  la  soupe. 

—  Bien  »,  dit  Adrienne. 

Et,  se  levant,  elle  prit  sa  valise  et  suivit  la  pa¬ 
tronne.  Toutes  deux  sortirent  par  une  porte  au 
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fond  de  la  salle,  traversèrent  une  petite  cour  et 
montèrent  un  escalier  de  bois  blanc  entre  deux 
murs  peints  en  vert.  Comme  elle  montait  derrière 
elle,  Adrienne  regarda  les  pieds  de  la  patronne 
dans  leurs  bas  de  laine  noire,  ces  chevilles  énormes 
que  chaque  mouvement  de  la  jupe  grise  laissait 
voir  et  elle  eut  de  nouveau  envie  de  s’enfuir, 
de  redescendre  doucement  et  de  regagner  la 
route.  Comme  elle  courrait!  Mais  la  force  lui  man¬ 
quait. 

En  haut  de  l’escalier,  la  patronne  ouvrit  une 
porte  et  montra  une  chambre  dont  un  lit  de  fer 
occupait  la  plus  grande  partie;  presque  aussitôt 
elle  referma  la  porte  et  dit  : 

«  C’est  loué  à  des  Parisiens.  » 

Elle  remonta  un  couloir. 

a  Celle-là  aussi  »,  dit-elle  en  montrant  une  porte 
de  son  pouce. 

Arrivée  à  une  troisième  porte,  elle  dit  en  regar¬ 
dant  Adrienne  dans  les  yeux. 

»  Je  peux  vous  laisser  avoir  celle-ci  jusqu’à 
demain.  » 

Elle  ouvrit.  C’était  une  chambre  carrée  avec  un 
grand  lit  de  bois  et  une  fenêtre  trop  petite  qui 
laissait  voir  un  mur  crépi  à  la  chaux  de  l’autre 
côté  de  la  route,  et  des  têtes  d’arbres.  Une  cuvette 
était  posée  sur  une  table  de  bois  blanc. 

«  Bon  »,  fit  Adrienne. 
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Elle  mit  sa  valise  sur  le  lit  et  baissa  les  yeux 
devant  le  regard  aigu  de  la  patronne. 

ce  Je  prends  cette  chambre  »,  dit-elle. 

Lorsqu’elle  redescendit,  elle  vit  l’ouvrier  assis 
non  loin  de  la  place  qu’elle  avait  choisie.  Il  man¬ 
geait  en  lisant  un  journal.  Elle  s’assit  à  son  tour  et 
commença  le  repas  qu’on  lui  apportait,  sans  pou¬ 
voir  s’empêcher  de  jeter  de  temps  en  temps  un 
coup  d’œil  vers  la  table  de  l’ouvrier.  Ce  voisinage 
lui  plaisait.  Elle  avait  besoin  de  sentir  qu’elle 
n’était  pas  seule.  Devant  elle,  sur  la  cheminée  de 
marbre  noir,  un  grand  calendrier  était  appuyé 
contre  une  glace  qui  devenait  grise  avec  le  temps. 

Adrienne  mangeait  peu,  mais,  pour  se  réchauf¬ 
fer,  buvait  le  vin  médiocre  qu’on  lui  avait  servi. 
Dans  le  silence,  elle  écoutait  le  froissement  du 
journal  que  l’ouvrier  pliait  et  dépliait  sans  cesse; 
parfois  il  se  penchait  sur  la  page  avec  une  sorte 
d’avidité  et  portait  quelque  chose  à  sa  bouche. 
C’était  un  homme  d’une  trentaine  d’années;  le 
visage  fardé  de  plâtre,  les  yeux  brillants  et  curieux, 
il  essuyait  parfois  une  petite  moustache  blonde  du 
revers  de  sa  main  et  observait  Adrienne  à  la  dé¬ 
robée.  A  un  moment,  leurs  regards  se  rencon¬ 
trèrent.  Elle  voulait  voir  où  il  en  était  de  son  repas, 
s’assurer  qu’il  n’allait  pas  encore  partir.  Lorsqu’elle 
comprit  qu’il  l’avait  surprise,  elle  rougit  et  dé¬ 
tourna  les  yeux. 
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«  Mauvais  temps  pour  voyager  »,  dit-il  en  abais¬ 
sant  son  journal. 

Adrienne  fit  un  signe  de  tête. 

«  Vous  n’êtes  pas  de  par  ici,  peut-être?  »  reprit-il. 

Elle  se  mordit  les  lèvres.  Quel  besoin  avait-elle 
de  jeter  les  yeux  autour  d’elle  ainsi?  Comme  si 
cela  ne  suffisait  pas  de  setre  liée  avec  une  Mme  Le¬ 
gras,  puis  d’avoir  été  soutirer  des  renseignements 
d’une  mercière!  Allait-elle  engager  une  conver¬ 
sation  avec  un  plâtrier?  Quelques  secondes  pas¬ 
sèrent  qui  lui  parurent  interminables.  L’ouvrier 
ne  bougeait  pas,  ne  disait  rien.  De  son  côté,  elle 
avait  croisé  les  mains  sous  la  table  et  demeurait 
immobile.  Tout  d’un  coup,  elle  l’entendit  qui 
disait  d’une  voix  lente  et  ironique  : 

«  Madame  voyage.  » 

Il  eut  un  petit  rire  bref  et  moqueur,  puis  un 
froissement  de  papier  indiqua  qu’il  raffermissait 
son  journal  dans  son  poing  et  reprenait  sa  lecture. 
Elle  se  raidit  et  but  une  gorgée  d’eau. 

Quoi  qu’elle  fît,  elle  ne  put  continuer  son  repas 
dont  tous  les  plats  lui  paraissaient  insipides;  il  lui 
semblait  que  les  quelques  bouchées  qu’elle  s’était 
contrainte  d’avaler  lui  restaient  au  fond  de  la  gorge 
et  l’étouffaient;  cette  viande  filandreuse,  cette  purée 
de  pommes  de  terre  cuite  à  l’eau  la  dégoûtaient. 
Le  vin  seul,  avec  son  âcre  et  rêche  saveur,  lui  plai¬ 
sait.  Elle  en  but  un  verre. 


278  ADRIENNE  MESURAT 

Elle  avait  eu  froid  en  entrant,  elle  avait  chaud 
maintenant,  presque  trop  chaud.  Elle  se  leva  un 
peu  sur  son  siège  et  vit  dans  la  glace  embrumée 
qu’elle  était  rouge.  Le  sang  montait  à  sa  tête  et 
battait  à  ses  tempes.  Elle  se  rassit.  Une  subite  envie 
de  pleurer  l’avait  prise,  mais  ses  yeux  restaient 
secs.  Ce  n’était  pas  de  tristesse  qu’elle  aurait  pleuré, 
c’était  de  colère  et  de  colère  contre  elle-même.  Que 
faisait-elle  dans  ce  restaurant?  S’y  trouvait-elle  plus 
heureuse  qu’à  la  villa  des  Charmes?  Quelque  chose 
étreignait  son  front  juste  au-dessus  des  sourcils.  Si 
les  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  assurément  cela 
la  soulagerait,  mais  ces  vains  efforts  pour  pleurer 
la  fatiguaient.  Elle  mit  son  coude  sur  la  table  et 
appuya  sa  joue  brûlante  dans  sa  main.  Ses  yeux 
se  fermèrent.  Elle  eut  l’impression  que  tout  chan¬ 
geait  autour  d’elle.  Le  bruit  que  faisait  l’ouvrier 
chaque  fois  qu’il  touchait  l’assiette  de  sa  fourchette 
parvenait  a  la  jeune  fille  avec  un  son  étrange,  un 
son  qu’un  bourdonnement  continu  rendait  mé¬ 
connaissable.  Cela  dura  un  instant.  Lorsqu’elle 
rouvrit  les  yeux,  son  regard  tomba  sur  le  menu 
griffonne  a  1  encre  violette.  Elle  le  considéra  sans 
pouvoir  le  lire  et,  tout  a  coup,  une  idée  traversa 
son  esprit.  Tout  a  1  heure  elle  avait  vu  un  crayon 
sur  la  cheminée;  elle  étendit  la  main  et  le 
saisit,  puis  elle  retourna  le  menu  et  écrivit  : 
Monsieur... 


ADRIENNE  MESURAT 


279 


Mais  elle  passa  un  trait  sur  ce  mot,  lentement, 
comme  si  elle  eût  pensé  à  autre  chose;  de  nouveau 
elle  barra  ce  mot,  d’un  geste  plus  vif,  l’oblitérant 
tout  à  fait,  et  brusquement,  elle  traça  ces  mots  : 
Ici,  à  Montfori ,  ie  11  juillet  1908,  j’ai  été  plus 
malheureuse  qu’il  ne  m’avait  jamais  été  donné  de 
l’être.  J’ai  été  malheureuse  à  cause  de  vous.  N’au- 
rez-vous  jamais  pitié  de  moi? 

Maintenant,  les  larmes  coulaient  sur  son  visage. 
Elle  plia  le  papier  et  le  serra  dans  son  corsage. 
Ces  mots  qu’elle  avait  écrits  la  délivraient,  en 
quelque  sorte,  et  elle  se  sentait  un  peu  mieux. 
Elle  poussa  un  soupir  et  se  moucha. 

Lorsque  la  patronne  entra,  apportant  un  mor¬ 
ceau  de  fromage  et  des  fruits,  Adrienne  lui  annonça 
d’une  voix  assez  ferme  qu’elle  avait  changé  d’avis 
et  ne  resterait  pas,  le  temps  était  trop  mauvais. 
Sans  toucher  à  son  dessert,  elle  paya  et  monta  cher¬ 
cher  sa  valise. 

Dans  la  petite  chambre  aux  murs  crépis,  elle  eut 
un  mouvement  de  joie  comme  si  elle  échappait  à 
un  danger.  Elle  se  plut  à  imaginer  l’horreur  de  cet 
endroit  au  crépuscule,  alors  qu’elle  en  serait  loin. 
La  nuit  viendrait  doucement  par  cette  fenêtre 
trop  petite  qui  ne  laissait  voir  qu’un  long  mur  et 
des  arbres  luisants  dans  la  pluie.  Quelles  heures 
aurait-elle  passées  dans  ce  lit  à  édredon  rouge,  au 
fond  de  cette  maison  solitaire,  si  triste  déjà,  par 
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ce  jour  de  mauvais  temps?  Elle  saisit  sa  valise  et 
sortit  en  courant. 

Comme  elle  traversait  de  nouveau  la  salle  à 
manger  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  elle  entendit 
la  patronne  qui  parlait  à  l’ouvrier  en  lui  servant 
son  café.  Elle  ne  les  regarda  pas,  mais  elle  sentit 
que  leurs  yeux  la  suivaient  avec  une  curiosité  hos¬ 
tile,  et  elle  entendit  ces  paroles  prononcées  par  la 
femme  en  tablier  : 

«  J’en  étais  sûre,  celle-là...  » 


V 


Elle  ouvrit  son  parapluie  et  se  mit  à  courir  malgré 
sa  fatigue.  Elle  s’étonnait  de  pouvoir  aller  si  vite, 
de  pouvoir  faire  ces  grandes  enjambées.  C’était 
comme  si  elle  était  emportée  par  un  mouvement 
dont  elle  n’était  plus  maîtresse,  comme  si  elle 
fuyait  devant  quelqu’un  dont  elle  entendait  les 
pas  derrière  elle.  En  quelques  minutes,  elle 
parvint  à  l’église  qu’elle  regarda  hâtivement, 
sous  la  soie  trempée  de  son  parapluie.  Ces 
pierres  vertes  sur  lesquelles  un  fleuve  semblait 
avoir  passé,  ces  dalles  devant  le  porche  que  la 
pluie  venait  battre  lui  parurent  tout  d’un  coup  si 
lointaines,  si  étrangères  à  ce  qu’elle  était  elle-même 
qu’elle  en  reçut  un  choc.  Elle  éprouva  brusque¬ 
ment  un  sentiment  jusqu’alors  inconnu  :  l’indif¬ 
férence  complète  de  tout  à  l’égard  de  ce  qui  se 
passait  en  elle,  l’indifférence  de  cette  église  et  de 
cette  place  à  sa  douleur,  l’indifférence  de  millions 
de  gens  à  son  sort.  Son  cœur  se  serra  à  la  pensée 
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de  sa  solitude.  Elle  traversa  la  place  et  entra  dans 
un  café  pour  parler  à  quelqu’un. 

Il  n’y  avait  personne,  mais  elle  eût  été  surprise 
de  trouver  quelqu’un.  Cette  petite  ville  froide  et 
avare  ne  montrait  pas  volontiers  ses  habitants,  mais 
les  cachait  au  fond  de  ses  maisons.  Elle  appela.  Un 
homme  parut  au  bout  d’un  instant.  Il  s’était  levé 
de  table  pour  venir  et  s’essuyait  la  bouche.  On 
lisait  dans  ses  yeux  l’ennui  d’avoir  été  dérangé. 

((  Vous  désirez? 

—  Où  dois-je  m’adresser  pour  louer  une  voi¬ 
ture? 

—  Vous  allez  à  la  gare?  Attendez  jusqu’à  quatre 
heures.  Toutes  les  voitures  vont  à  la  rencontre  du 
train  de  Dreux. 

—  Il  m’en  faut  une  maintenant,  repartit 
Adrienne.  Où  dois-je  m’adresser?  » 

L’homme  appuya  un  poing  sur  le  marbre  d’une 
table. 

«  C’est  moi,  le  loueur,  madame,  dit-il  d'une 
voix  impatiente.  Vous  n’avez  pas  de  train  pour 
Paris  avant  quatre  heures. 

—  Je  ne  vais  pas  à  Paris,  je  vais  à  Dreux  »,  fit 
Adrienne  qui  s’échauffait. 

Elle  avait  décidé  cela  tout  d’un  coup,  et  ajouta  : 

«  Il  doit  y  avoir  un  train  vers  deux  heures.  » 

Il  la  regarda  une  seconde,  puis  fit  un  geste  d’in¬ 
souciance  et  lui  tourna  le  dos. 
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«  Une  course  comme  ça,  ça  n’en  vaut  pas  la 
peine,  fit-il  en  s’éloignant.  Il  faut  qu’on  me  paie 
mon  retour.  » 

Elle  reprit  sa  valise  qu’elle  avait  posée  sur  une 
table  et  dont  le  cuir  noir  ruisselait  d’eau.  L’an¬ 
goisse  lui  serra  la  gorge.  Cette  longue  route  qu’elle 
avait  à  refaire  à  pied  lui  parut  une  épreuve  trop 
forte  et  qu’il  fallait  pourtant  accepter.  Le  mieux 
était  d’aller  vite.  Elle  sortit  et  traversa  la  place 
presque  en  courant,  car  elle  avait  remarqué  que 
plus  elle  marchait  vite,  moins  elle  sentait  sa  fatigue. 

La  pluie  cessa  comme  Adrienne  quittait  le  vil¬ 
lage  et  s’engageait  sur  la  grand-route.  Une  brise 
fraîche  soufflait,  mais  les  blés  chargés  d’eau  demeu¬ 
raient  immobiles;  seule,  l’herbe  courte  des  fossés 
se  creusait  et  se  divisait,  sous  le  vent,  semblable 
à  des  cheveux  où  des  mains  invisibles  auraient 
couru.  Un  profond  silence  s’étendait  sur  la  cam¬ 
pagne  déserte.  La  jeune  fille  marchait,  résolue  à 
ne  pas  relever  la  tête  pour  ne  pas  voir  la  longueur 
décourageante  de  cette  route.  Le  bruit  de  ses  talons 
sur  les  pierres  l’occupait.  Parfois  elle  changeait  sa 
valise  de  main,  mais  bientôt  ses  réflexions  lui 
firent  perdre  la  notion  du  mouvement  et  de  la 
fatigue  et  elle  arriva  en  vue  de  la  gare  beaucoup 
plus  tôt  qu’elle  ne  l’eût  cru  probable. 

Il  n’y  avait  pas  de  train  pour  Dreux  avant  trois 
heures,  et  elle  dut  attendre  dans  une  buvette  aux 
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abords  de  la  gare.  C’était  une  petite  maison  toute 
neuve  où  rien  n’avait  eu  le  temps  de  se  salir.  Le 
billard  sentait  le  vernis.  Le  marbre  des  tables  avait 
encore  son  poli.  Sur  l’une  de  ces  tables,  un  tour¬ 
niquet  de  cartes  postales  grinçait  sur  son  axe  lors¬ 
qu’on  le  poussait  du  doigt.  Adrienne  s’assit  près 
des  cartes  après  avoir  commandé  une  tasse  de  café 
et  ôta  son  chapeau  qu’elle  secoua  sous  la  banquette 
lorsqu’elle  fut  seule.  Son  mal  de  tête  lui  battait 
tour  à  tour  les  tempes  et  le  front,  comme  un  oiseau 
affolé.  Ses  vêtements  mouillés  lui  tenaient  trop 
chaud.  Elle  frissonna  plusieurs  fois.  Pour  se  dis¬ 
traire,  elle  se  mit  à  regarder  les  cartes  et  ne  put 
s’empêcher  de  remarquer  combien  était  fausse 
l’idée  qu’elles  donnaient  de  Montfort.  Rien  n’était 
plus  riant  que  ces  vieilles  rues  sur  les  bords  des¬ 
quelles  des  arbres  se  penchaient.  Et  cette  église 
qu’elle  avait  vue,  glauque  et  sinistre  sous  la  pluie, 
comme  elle  paraissait  innocente!  Il  y  avait  près 
du  tourniquet  un  sous-main,  un  encrier  et  une 
plume.  Elle  choisit  une  vue  de  l’église  et,  sans 
hésiter,  comme  elle  eût  accompli  un  geste  naturel 
et  presque  inconscient,  elle  écrivit  l’adresse  du  doc¬ 
teur  au  verso  de  la  carte.  C’était  la  première  fois 
qu’elle  traçait  ce  nom  et  lorsqu’elle  eut  fini  l’adresse 
elle  s’arrêta,  étonnée  de  ce  qu’elle  lisait. 

L’idée  lui  vint  d’écrire  au  docteur,  de  lui  envoyer 
cette  carte,  mais  sans  la  signer.  De  cette  façon, 
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elle  pourrait  lui  dire  n’importe  quoi.  Jamais  il  ne 
saurait  d’où  cela  venait.  Que  n’y  avait-elle  songé 
plus  tôt!  Elle  pouvait  lui  dire  qu  elle  l’aimait,  se 
libérer  ainsi  du  poids  qui  l’étouffait. 

Comme  la  servante  lui  apportait  sa  tasse  de  café, 
elle  lui  demanda  une  enveloppe,  et  se  mit  aussitôt 
à  écrire  ce  qui  suit  : 

«  Je  vous  aime  et  vous  n'en  savez  rien,  mais  si 
vous  saviez  ce  que  fai  souffert  pour  vous  je  crois 
que  vous  auriez  pitié  de  moi.  » 

Elle  s’arrêta.  Ces  mots  disaient  mal  ce  qu’elle 
ressentait  et  elle  en  eut  quelque  surprise,  s’ima¬ 
ginant  que  du  premier  coup  elle  exprimerait  par¬ 
faitement  une  émotion  aussi  nette.  Elle  poursui¬ 
vit  : 

<(  Je  suis  tellement  malheureuse  que  cela  seul 
devrait  vous  forcer  à  m’aimer.  » 

Mais  cette  pensée  lui  parut  fausse  avant  même 
qu’elle  eût  fini  de  l’écrire  et  elle  murmura  : 

«  Pourquoi?  » 

«  Cela  ne  fait  rien,  se  répondit-elle  intérieure¬ 
ment,  il  ne  saura  jamais  qui  lui  a  écrit  cette  carte.  » 

«  Je  vous  aime,  continua-t-elle,  c’est  tout  ce  que 
je  peux  vous  écrire,  mais  mon  cœur  est  plein  de 
vous  et  ]e  ne  cesse  de  penser  à  vous  en  pleurant.  » 

Et  elle  pleurait  vraiment  en  traçant  ces  derniers 
mots.  « 

Elle  prit  l’enveloppe  que  lui  donna  la  servante. 
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y  glissa  la  carte  et  écrivit  l’adresse  du  docteur;  puis 
elle  but  son  café,  et  attendit  l’heure  du  train. 

Dreux  est  une  petite  ville  commerçante  où  se 
tiennent  les  marchés  les  plus  importants  de  la 
région.  Lorsque  Adrienne  eut  descendu  l’avenue 
de  la  gare  et  atteint  la  mairie,  elle  dut  se  glisser 
entre  les  voitures  qui  barraient  la  rue  et  encom¬ 
braient  tout  un  coin  de  la  place.  Des  charretiers 
en  blouse  causaient  entre  eux  et  formaient  de 
petits  groupes  autour  des  veaux  et  des  porcs  dont 
le  sort  se  jouait  dans  ces  discussions  interminables. 
Tous  les  trottoirs  étaient  occupés  par  des  paysannes 
qui  offraient  leurs  volailles  à  l’examen  des  pas¬ 
sants,  tandis  que  le  centre  de  la  place,  malgré  la 
boue  et  les  mares  d’eau  brune  que  la  terre  saturée 
n  absorbait  plus,  était  la  proie  de  merciers  et  de 
marchands  de  légumes.  Une  foule  indifférente  cir¬ 
culait  lentement  entre  les  étalages,  sollicitée  par 
les  cris  monotones  qu’elle  semblait  ne  pas  entendre. 

Adrienne  ne  se  dépêcha  pas  de  traverser  la  place. 
Il  lui  plaisait  de  se  sentir  coudoyée  par  ces  gens 
qu  elle  n  avait  jamais  vus  et  qui  la  forçaient  à  les 
suivre,  à  piétiner  avec  eux  le  sol  détrempé,  comme 
si  tout  d’un  coup  elle  faisait  partie  d’une  pro¬ 
cession,  qu  elle  s  y  perdait,  qu’elle  oubliait  tous  ses 
soucis  et  tout  ce  qui  la  distinguait  des  autres,  pour 
devenir  comme  ces  hommes  et  ces  femmes  aux 
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visages  fermés.  Elle  sentit  sur  ses  traits  l’expres¬ 
sion  à  la  fois  morne  et  défiante  qu’elle  rencontrait 
partout  autour  d’elle,  et,  sans  qu’elle  pût  s’expli¬ 
quer  comment,  cet  état  d’esprit  la  reposait. 

Insensiblement  elle  contourna  un  édifice  trapu, 
orné  de  statues  et  qu’elle  prit  pour  une  église.  De 
là,  elle  gagna  une  rue  et,  encore  étourdie  par  le 
tumulte  du  marché,  elle  la  remonta,  jetant  les  yeux 
à  droite  et  à  gauche  vers  les  boutiques  avec  une 
sorte  d’intérêt  factice  qui  lui  faisait  dire  intérieu¬ 
rement  :  «  Tiens,  des  montres;  une  boulangerie  », 
comme  si  elle  se  fût  crue  obligée  de  profiter  de 
son  voyage  pour  tout  remarquer  et  s’instruire. 

Dans  cette  fin  d’après-midi  sans  soleil  les  mai¬ 
sons  de  la  grand-rue  prenaient  un  aspect  maussade 
avec  leurs  fenêtres  aux  rideaux  relevés,  soucieuses 
de  recueillir  jusqu’à  son  dernier  rayon  une  lumière 
qui  ne  coûtait  rien.  Sur  presque  toutes  les  portes, 
une  petite  plaque  de  métal  indiquait  en  lettres 
fines  un  nom  qui  semblait  veiller  sur  le  seuil  contre 
les  intrusions  d’étrangers.  Les  toits  à  pente  rapide 
tombaient  bien  bas  sur  les  fenêtres  du  premier 
étage  comme  un  chapeau  dont  on  rabat  le  bord 
sur  ses  yeux  pour  n’être  pas  reconnu.  La  même 
expression  de  défiance  se  retrouvait  sur  ces  maisons 
que  sur  les  visages  qu’Adrienne  avait  vus  tout  à 
1  heure.  Elle  le  sentit  et  pressa  le  pas.  Pour  rien 
au  monde  elle  n’eût  demandé  qu’on  lui  indiquât 
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un  hôtel,  elle  préférait  chercher  au  hasard  et  pro¬ 
voquer  ainsi  dans  les  yeux  des  passants  des  inter¬ 
rogations  muettes,  presque  hostiles. 

Tout  en  haut  de  la  rue,  elle  en  trouva  un.  C’était 
une  maison  plus  pauvre  quoique  plus  grande  que 
ses  voisines  et  qui  perdait  tout  caractère  du  fait 
que  sa  porte  demeurait  ouverte.  Elle  jeta  un  coup 
d  œil  sur  la  façade  où  des  lettres  d’une  grandeur 
indécente  proclamaient  le  nom  de  l’hôtel,  où  les 
fenêtres  trop  étroites  et  trop  nombreuses  donnaient 
un  air  de  fragilité  à  tout  l’édifice.  Elle  entra.  Une 
flamme  bleue  éclairait  mal  un  long  couloir  qu’elle 
suivit  jusqu  a  un  bureau  où  une  grosse  femme 
lisait  un  journal  près  d’une  lampe.  Il  sembla  à  la 
jeune  fille  qu’elle  s’était  engagée  dans  une  espèce 
de  labyrinthe  d’où  elle  ne  pourrait  plus  sortir.  Par 
une  porte  entrouverte,  elle  vit  une  longue  salle 
à  manger  plongée  dans  la  demi-obscurité  du  soir, 
mais  où  elle  distingua  très  bien  les  petites  tables 
aux  nappes  blanches  groupées  autour  de  l’immense 
table  ovale  réservée  aux  hôtes  de  passage.  Ce  fut 
comme  si  quelque  chose  lui  disait  :  «  Ta  place  est 
là.  )>  Elle  demanda  une  chambre. 

La  grosse  femme  jeta  un  numéro  et  tendit  une 
clef  à  un  garçon  qui  prit  la  valise  d’ Advienne  et 
s  engagea  dans  un  escalier.  Advienne  le  suivit.  Us 
montèrent  deux  etages,  suivirent  un  corridor  et 
s  arrêtèrent  devant  une  porte  que  le  garçon  ouvrit. 
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«  Voilà  »,  fit-il,  comme  il  posait  la  valise  au 
pied  du  lit. 

Adrienne  dut  faire  un  effort  sur  elle-même  pour 
entrer.  Cette  chambre  étroite  et  tapissée  de  rouge 
sombre  lui  parut  affreuse.  En  passant  le  seuil,  elle 
se  1  appela  sans  savoir  pourquoi  le  visage  de  l’en¬ 
fant  qu  elle  avait  vu  à  la  fenêtre  du  docteur,  un 
visage  trop  pâle,  presque  blanc,  et  elle  eut  l’im¬ 
pression  indéfinissable  que  cet  enfant  entrait  avec 
elle. 

Loisque  le  garçon  eut  refermé  la  porte  derrière 
lui,  elle  alla  au  fond  de  la  pièce  et  se  tint  debout, 
les  mains  sur  une  petite  table  placée  sous  la  fenêtre. 
Elle  ne  pouvait  voir  que  les  toits  des  maisons  d’en 
face  et  un  ciel  incolore  qui  s’assombrissait  de  mi¬ 
nute  en  minute.  Cette  vue  lui  serra  le  cœur  et  elle 
sentit  les  larmes  monter  à  ses  yeux,  mais  elle  se 
domina.  «  Il  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  aller  », 
murmura-t-elle.  Sous  ses  doigts,  la  peluche  du  tapis 
de  table  était  molle;  ce  contact  lui  déplut,  et  elle 
retira  ses  mains  comme  si  elle  les  eût  posées  sur 
quelque  chose  de  malpropre. 

Elle  s’assit  dans  un  fauteuil  au  dos  arrondi  et 
regarda  les  meubles  de  sa  chambre;  ils  étaient 
extrêmement  modestes.  Un  grand  lit  de  fer  peint 
en  noir  et  recouvert  d’un  édredon  rouge  en  occu¬ 
pait  la  plus  grande  partie;  dans  un  autre  coin,  et 
près  de  la  porte,  une  petite  armoire  à  glace  comme 
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les  grands  magasins  en  produisent  par  milliers  ren¬ 
voyait  la  triste  image  d’un  mur  rayé  de  rose  et  de 
rouge  et  d’une  cuvette  sur  une  sorte  de  trépied 
de  fer.  C’était  tout.  Du  tapis  et  des  rideaux  s’exha¬ 
lait  une  légère  odeur  de  poussière.  Adrienne  se 
leva;  elle  ne  voulait  pas  se  laisser  gagner  par  ce 
qu’il  y  avait  de  sordide  et  de  mélancolique  dans 
cette  pièce.  D’autre  part,  elle  était  lasse  et  ne  se 
sentait  pas  la  force  de  chercher  une  chambre  meil¬ 
leure.  Il  était  cinq  heures  passées.  Après  avoir 
réfléchi  un  instant,  elle  entrouvrit  la  fenêtre,  ôta 
ses  bottines  et  s’étendit  sur  le  lit  pour  y  reposer 
jusqu’au  dîner. 

Elle  s’était  glissée  sous  l’édredon  et  s’efforcait  de 
dormir,  mais  son  mal  de  tête  l’en  empêchait.  Depuis 
quelques  minutes,  une  idée  ne  la  quittait  plus, 
une  idée  folle  qu’elle  avait  portée  en  elle  tout  le 
long  de  l’après-midi  et  qui  se  faisait  jour,  enfin, 
dans  son  cerveau.  Pourquoi  donc  avait-elle  si 
chaud?  Etait-ce  cela,  la  fièvre?  Sa  joue  brûlait. 
Elle  frissonnait  dans  la  rue  parce  qu’il  y  faisait 
trop  frais,  mais  d’où  venait  quelle  tremblait  ainsi 
sous  ce  pesant  édredon  de  plume? 

«  Allons,  allons  »,  dit-elle  à  mi-voix  pour  chasser 
une  pensée  qui  la  hantait,  mais  elle  n’y  parvenait 
pas.  Plus  elle  faisait  effort  pour  se  libérer,  plus  elle 
se  sentait  envahie  par  une  crainte  abjecte  qui 
grandissait  en  elle.  Elle  ferma  les  yeux  et.  croisant 
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les  mains  sous  l’édredon,  elle  s’appliqua  à  réfléchir 
à  autre  chose,  mais  son  imagination  ne  lui  obéissait 
plus  et  l’entraînait  malgré  elle  là  où  elle  redoutait 
d’aller.  Tout  d’un  coup,  la  jeune  fille  se  retourna, 
la  face  contre  l’oreiller,  et  colla  ses  mains  à  ses 
oreilles.  Trop  de  souvenirs  lui  revenaient  à  la  mé¬ 
moire,  elle  en  était  comme  étouffée.  Elle  aurait 
voulu  s’anéantir  dans  un  sommeil  profond,  perdre 
conscience  d’elle-même  pendant  des  heures,  peut- 
être  des  jours,  pour  échapper  à  une  vision  qui  la 
poursuivait  depuis  le  déjeuner  et  qui  l’avait  enfin 
rattrapée,  conquise. 

Elle  revoyait  sa  sœur  le  matin  de  sa  fuite.  Sous 
un  chapeau  trop  grand  et  qui  n’avait  pas  l’air  de 
bien  tenir,  le  visage  de  Germaine  était  empourpré 
de  fièvre.  Ses  yeux'  cerclés  de  noir  brillaient  comme 
s’ils  eussent  été  pleins  de  larmes.  On  voyait  bien 
pourtant  qu’ils  étaient  secs.  Mais  l’étaient-ils? 
Est-ce  que,  dans  un  instant,  Germaine  n’allait  pas 
pencher  un  peu  la  tête  de  côté  et  pleurer  en  éten¬ 
dant  les  bras?  Alors  Adrienne  reculerait  pour  ne 
pas  permettre  à  cette  malade  de  la  toucher,  de  res¬ 
pirer  près  de  son  visage. 

Et,  brusquement,  les  mots  qu’elle  retenait  en 
elle  depuis  si  longtemps  lui  montèrent  aux  lèvres 
et  s’échappèrent  de  sa  bouche  en  un  sanglot  :  «  J’ai 
attrapé  le  mal  de  Germaine!  »  Elle  se  tordit  sur 
le  lit  et  se  renversa  sur  le  dos  en  portant  les  poings 
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à  sa  bouche.  Sur  l’oreiller,  sa  tête  allait  de  droite 
à  gauche  et  elle  poussait  de  petits  cris  qu’elle 
esayait  en  vain  d’étouffer  dans  son  mouchoir. 

Elle  sauta  à  bas  de  son  lit  et  courut  à  l’armoire. 
Ses  joues  étaient  rouges,  et  le  désordre  de  sa  coif¬ 
fure  ajoutait  à  son  air  épouvanté.  Des  larmes  trem¬ 
blaient  au  bord  de  ses  cils.  Un  instant  elle  se 
regarda  dans  la  glace,  puis  marcha  jusqu’à  la 
fenêtre.  Il  faisait  beaucoup  plus  sombre,  mais  pas 
une  boutique  n’était  encore  éclairée.  Des  gens 
revenaient  du  marché  par  petits  groupes,  sans 
échanger  une  parole;  un  écho  dans  la  rue  augmen¬ 
tait  le  bruit  monotone  de  leurs  grosses  chaussures 
sur  la  pierre.  Elle  ouvrit  violemment  la  fenêtre 
et  se  pencha  dehors.  Une  abominable  tristesse 
pesait  sur  cette  ville;  cependant  elle  ne  pouvait 
pas  s’enfuir,  elle  était  prise,  il  fallait  rester  à 
Dreux,  y  passer  une  longue  nuit.  Pourquoi  donc 
avait-elle  jamais  quitté  La  Tour-l’Evêque?  Mais 
il  lui  semblait  qu’elle  avait  fait  ce  voyage  malgré 
elle-même  et  que  quelque  chose  de  tout-puissant 
l’y  avait  contrainte. 

Comme  elle  laissait  pendre  une  main  sur  sa 
jupe,  elle  sentit  que  ses  vêtements  étaient  humides. 
Dans  son  affolement,  elle  n’y  avait  pas  songé.  Sa 
jaquette  qu’elle  n’avait  pas  ôtée  était  mouillée  sur 
les  manches  et  les  épaules.  Elle  tâta  ses  pieds;  ils 
étaient  glacés.  L’idée  lui  vint  de  se  déshabiller  tout 
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à  fait,  de  se  frictionner  avec  une  serviette  et  de  se 
coucher,  mais  la  perspective  de  demeurer  enfermée 
dans  cette  chambre  jusqu’au  lendemain  l’épou¬ 
vanta.  Elle  résolut  de  sortir,  au  contraire,  et  d’aller 
s’acheter  des  médicaments  chez  un  pharmacien. 
Cette  décision  la  calma;  au  moins  elle  allait  pou¬ 
voir  parler  à  quelqu’un  et  se  décharger  un  peu  le 
cœur. 

Elle  glissa  un  peu  de  papier  dans  ses  bottines 
avant  de  les  mettre,  car  elles  étaient  trempées,  et 
sortit. 

Il  ne  faisait  pas  aussi  froid  qu’elle  l’aurait  cru 
et  les  trottoirs  étaient  déjà  secs.  Après  avoir  suivi 
la  grand-rue  quelque  temps,  elle  trouva  une  phar¬ 
macie.  Sans  hésiter,  elle  poussa  la  porte.  Sa  timi¬ 
dité  le  cédait  au  désir  de  se  rassurer,  de  guérir, 
si  cela  était  encore  possible.  Il  n’y  avait  pas  une 
seconde  à  perdre,  mais,  dès  qu’elle  fut  en  pré¬ 
sence  du  pharmacien,  un  vieillard,  elle  ne  sut  plus 
ce  qu’elle  voulait  lui  dire.  Comment  lui  expliquer 
ses  craintes?  Il  la  renverrait  à  un  docteur.  Elle  lui 
dit  simplement  qu’elle  avait  un  rhume  et  regretta 
ces  paroles  comme  elle  les  prononçait.  Pourquoi 
ne  pas  dire  la  vérité?  Ce  mensonge  la  perdrait 
peut-être. 

«  Croyez-vous  que  ce  soit  grave?  »  demanda- 
t-elle,  la  tête  bourdonnante. 

U  la  regarda  comme  si  elle  était  folle. 
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«  Grave?  répéta-t-il.  Depuis  quand  avez-vous 
cela?  » 

Elle  lui  expliqua  qu’elle  avait  la  fièvre  depuis 
midi.  Il  baissa  la  tête  et  disparut  derrière  un  grand 
meuble  surchargé  de  boîtes  et  de  bouteilles.  Un 
moment  elle  l’entendit  qui  ouvrait  des  bocaux  et 
jetait  des  poids  dans  une  balance.  C’était  un  petit 
homme  barbu,  courbé  par  l’âge  et  qui  apportait 
à  tous  ses  gestes  une  précision  irritante.  Elle  s’assit, 
puis  se  leva  et  le  regarda  entre  les  bouteilles. 
Dans  un  carré  de  papier,  il  avait  mis  un  peu  de 
poudre  blanche  qu’il  faisait  tomber  dans  un  pla¬ 
teau  de  la  balance  avec  une  soigneuse  lenteur. 

«  Ce  ne  sera  rien  sans  doute  »,  dit-elle  d’une 
voix  que  l’émotion  altérait  un  peu. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 

«  Je  vais  vous  donner  un  sirop  »,  dit-il  lorsqu’il 
eut  pesé  sa  poudre. 

Quelques  secondes  passèrent  encore.  Il  fit  son 
paquet,  le  cacheta,  y  mit  une  prescription  illisible. 
Puis  il  prit  une  bouteille  couleur  de  groseille  et 
en  examina  l’étiquette. 

«  Alors,  vous  pensez  que  cela  ne  durera  pas?  » 
demanda  Adrienne  avec  un  effort  pour  paraître 
détachée. 

Il  avait  posé  une  main  sur  la  bouteille  et  leva* 
vers  Adrienne  des  yeux  méfiants;  sans  doute 
craignait-il  quelle  ne  se  ravisât. 
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«  Cela  dépend  de  la  manière  dont  vous  vous 
soignerez,  dit-il.  Ces  affections-là  ne  s’enraient 
qu’au  début. 

—  Mais  je  m’y  prends  à  temps,  répondit 
Adrienne  en  riant  comme  pour  s’excuser  de  ce 
qu’il  pouvait  y  avoir  cTenfantin  dans  son  inquié¬ 
tude. 

—  Vous  avez  peur  que  ce  ne  soit  autre  chose 
qu’un  rhume?  Etes-vous  allée  voir  un  médecin?  » 

Elle  secoua  la  tête. 

«  Oh!  je  ne  suis  pas  si  malade,  vous  savez.  » 

Ces  paroles  sonnèrent  à  ses  oreilles  comme  un 
glas  :  elle  les  avait  bien  souvent  entendues  dans 
la  bouche  de  Germaine.  Elle  prit  la  bouteille  des 
mains  du  pharmacien  et  en  demanda  le  prix  : 

((  Quatre  francs  »,  dit-il. 

Et  il  ajouta  aussitôt  devant  la  mine  un  peu  sur¬ 
prise  d’Adrienne  : 

«  Il  n’y  a  pas  de  grande  maladie  qui  n’ait  un 
petit  commencement.  Ce  que  vous  dépensez  d’un 
côté,  vous  le  retrouverez  d’un  autre.  Avec  ce  sirop 
et  cette  poudre,  vous  pouvez  être  tranquille.  » 

C’était  ce  qu’elle  voulait  s’entendre  dire.  Elle 
paya  les  médicaments  et  sortit. 

Il  y  avait  quelques  minutes  qu’elle  avait  dîné, 
mais  elle  restait  assise  à  la  petite  table  qu’on  lui 
avait  donnée,  près  d’une  fenêtre.  Elle  ne  se  déci- 
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dait  pas  à  se  lever  pour  remonter  à  sa  chambre  à 
travers  ces  longs  corridors  étroits.  Déjà,  avant  dîner, 
elle  ne  s’en  était  pas  senti  la  force  et  elle  avait 
passé  une  heure  dans  un  salon  mal  éclairé  où  des 
gens  entraient,  la  regardaient  d’un  air  curieux, 
puis  ressortaient  après  avoir  dérangé  le  monceau 
de  revues  qui  jonchaient  une  table  de  faux  ébène. 

Elle  avait  pris  son  sirop  et  sa  poudre  et  allait 
mieux.  Les  paroles  du  pharmacien  avaient  quelque 
peu  apaisé  ses  craintes,  mais  elle  était  énervée  par 
la  solitude  dans  laquelle  elle  avait  vécu  depuis  le 
matin.  Sans  cesse  la  même  question  revenait  à  son 
esprit.  Pourquoi  était-elle  là?  Qu’avait-elle  gagné 
à  quitter  La  Tour-l’Evêque? 

L’un  après  l’autre,  les  dîneurs  quittaient  la  salle 
à  manger.  Un  jeune  homme  à  lorgnon  qui  avait 
pris  son  repas  non  loin  d’elle  la  salua  d’une  légère 
inclination  de  tête  en  sortant.  Elle  répondit.  Volon¬ 
tiers  elle  eût  parlé  à  quelqu’un,  même  au  garçon 
qui  la  servait  et  jetait  quelquefois  les  yeux  de  son 
côté  comme  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  était 
tard  et  qu’elle  devait  s’en  aller,  même  à  l’ouvrier 
de  Montfort,  maintenant. 

Elle  se  leva  enfin  et  se  dirigeait  vers  la  porte 
quand  l’idée  lui  vint  de  sortir.  Il  ne  pleuvait  plus 
depuis  une  heure  et  ses  vêtements  étaient  secs.  Au 
moins  elle  retarderait  ainsi  la  minute  odieuse  où 
il  faudrait  rentrer  dans  sa  chambre.  Elle  mit  ses 
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gants,  déposa  sa  bouteille  et  sa  poudre  au  bureau 
et  sortit. 

Dehors,  elle  se  félicita  de  l’idée  qu’elle  avait 
eue  de  faire  une  promenade.  Il  n’était  pas  encore 
neuf  heures  et  la  nuit  était  splendide.  La  rue  était 
inondée  de  cette  lumière  étrange  que  donne  la 
lune  à  son  apogée,  trop  blanche,  presque  verte. 
Pas  un  nuage  n’obscurcissait  le  ciel  et,  comme  si 
ce  spectacle  dût  inspirer  le  respect  à  la  terre,  la 
petite  ville  était  plongée  dans  le  silence^ 

Adrienne  descendit  la  rue  sans  rencontrer  per¬ 
sonne.  Parvenue  à  la  place  du  Marché,  elle  s’ar¬ 
rêta,  saisie  à  la  vue  du  changement  que  l’heure 
apportait  à  cet  endroit  qui  lui  avait  paru  d’abord 
si  morne  et  si  laid.  Toutes  les  baraques  des  mer¬ 
ciers  et  des  marchands  de  légumes  avaient  été 
enlevées;  les  voitures  étaient  parties.  La  place  était 
vide,  couverte  de  grandes  mares  dans  lesquelles  la 
lune  voyageait  lentement.  Un  bâtiment  moderne 
la  limitait  au  nord,  puis  de  petites  maisons  et  des 
arbres  lui  faisaient  une  sorte  de  ceinture  jusqu’à 
l’édifice  qu’Adrienne  avait  pris  pour  une  église, 
à  cause  des  sculptures  dont  il  était  orné,  mais  qui 
n’était  que  le  reste  d’un  ancien  hôtel  de  ville;  il 
présentait  l’aspect  d’une  tour  de  donjon  coiffée 
d’une  poivrière  et,  dans  le  clair  de  lune,  donnait 
à  cette  place  un  air  romantique  dont  la  jeune  fille 
fut  frappée. 
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La  beauté  du  lieu  la  saisit  et  lui  procura  un 
moment  de  paix  pendant  lequel  elle  oublia  ses 
soucis.  Une  minute,  elle  se  tint  immobile  pour  ne 
pas  rompre  du  bruit  de  ses  pas  le  merveilleux 
silence  de  la  nuit.  Et,  par  un  subit  retour  sur  elle- 
même,  elle  se  souvint  de  certaines  journées  d’en¬ 
fance.  Il  y  avait  des  heures  où  elle  avait  été  heu¬ 
reuse,  mais  elle  ne  s’en  était  pas  rendu  compte  et 
il  avait  fallu  qu’elle  attendît  cet  instant  de  sa  vie 
pour  le  savoir;  il  avait  fallu  que  sa  mémoire  lui 
rappelât  cent  choses  oubliées,  devant  cette  tour 
en  ruine  que  la  lune  éclairait,  des  promenades 
qu’elle  avait  faites  dans  les  champs,  ou  des  conver¬ 
sations  qu’elle  avait  eues  avec  des  camarades,  dans 
le  jardin  du  cours  Sainte-Cécile.  Ces  souvenirs 
lui  revinrent  sans  ordre,  mais  si  brusquement 
qu’elle  en  éprouva  un  choc  et,  ce  soir,  elle  se  sen¬ 
tait  si  faible  qu’il  suffisait  de  peu  pour  l’attendrir. 
Pourquoi  donc  ne  connaissait-elle  plus  ce  bonheur 
si  largement  dispensé  à  d’autres?  Et  elle  eut  un 
douloureux  élan  vers  cette  chose  qu’elle  ne  possé¬ 
dait  plus  et  que  le  souvenir  rendait  si  belle  et  si 
désirable. 

Elle  poussa  un  soupir  et  fit  quelques  pas  sur  le 
trottoir  qui  contournait  la  place.  L’horloge  de  la 
mairie  sonna  neuf  heures,  puis  celle  de  l’église. 
Des  chiens  aboyèrent  au  loin.  Elle  s’arrêta  et,  levant 
la  tête,  regarda  les  étoiles.  Il  y  en  avait  tant  que, 
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même  en  choisissant  une  petite  portion  du  ciel, 
elle  ne  parvenait  pas  à  en  dénombrer  les  astres. 
Ces  myriades  de  points  tremblaient  devant  ses 
yeux  comme  des  poignées  de  minuscules  fleurs 
blanches  à  la  surface  d’une  eau  toute  noire.  Elle 
se  rappela  une  chanson  qu’on  lui  faisait  chanter 
en  classe  : 

...  le  ciel  semé  d’étoiles... 

Il  fallait  que  la  voix  montât  tout  d’un  coup  pour 
le  mot  étoiles  et  ces  trois  notes,  si  difficiles  à  attra¬ 
per,  si  lointaines,  exprimaient  une  sorte  de  nos¬ 
talgie  si  douce  qu’en  s’en  souvenant  elle  eut  le 
coeur  déchiré.  Elle  porta  ses  mains  à  ses  yeux  et 
pleura. 

Au  bout  d’un  instant  elle  reprit  sa  route  et  s’en¬ 
gagea  dans  une  rue  qui  débouchait  sur  la  place  et 
qu’elle  pensait  être  la  grand-rue.  Mais  elle  s’aperçut 
bientôt  de  son  erreur.  La  rue  qu’elle  suivait  menait 
hors  de  la  ville.  Elle  revint  en  arrière,  prit  une 
autre  rue  au  bout  de  laquelle  elle  vit  se  dresser  la 
silhouette  de  la  grosse  tour  et,  pour  être  sûre  de 
ne  pas  se  tromper,  elle  résolut  de  se  rendre  encore 
une  fois  sur  la  place  d’où  elle  pourrait  plus  faci¬ 
lement  retrouver  son  chemin. 

Elle  marchait  avec  lenteur,  peu  soucieuse  de 
retourner  à  sa  chambre,  et,  comme  elle  passait 
devant  un  café,  un  ouvrier  en  sortit.  C’était  un 
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jeune  homme.  Elle  eut  le  temps  de  voir  son  visage 
violemment  éclairé  par  la  lumière  blafarde,  ses 
yeux  dont  le  blanc  brillait,  ses  joues  imberbes, 
un  peu  maigres.  Il  s’arrêta  en  la  voyant  et  la 
regarda,  les  mains  aux  poches.  Elle  traversa  aus¬ 
sitôt  et  se  mit  à  marcher  un  peu  plus  vite,  lors¬ 
qu’elle  l’entendit  venir  derrière  elle.  Sur  la  pierre, 
ses  pieds  chaussés  d’espadrilles  faisaient  un  bruit 
à  peine  perceptible;  son  pas  était  rapide.  Elle  prit 
peur  parce  qu’il  ne  disait  rien;  s’il  eût  crié  une 
insulte  ou  une  menace,  elle  en  eût  été  rassurée, 
lui  semblait-il.  Un  instant,  elle  eut  l’idée  d’appeler 
au  secours,  mais  la  crainte  du  ridicule  l’en 
empêcha.  De  même,  elle  n’osait  courir;  cela  don¬ 
nerait  plus  d’audace,  peut-être,  à  cet  homme.  Elle 
pressa  le  pas,  fit  de  grandes  enjambées  et,  au  lieu 
de  continuer  tout  droit  jusque  sur  la  place,  prit 
une  ruelle,  la  première  qu’elle  rencontra  à  sa 
droite. 

Ce  fut  là  qu’il  la  rejoignit.  Elle  se  retourna  brus¬ 
quement,  le  dos  au  mur  et  souffla  :  «  Allez-vous- 
en!  »  Mais  il  se  tenait  immobile  devant  elle.  Sa 
casquette  posée  de  côté  sur  sa  tête  laissait  échapper 
des  cheveux  noirs  qui  luisaient  comme  du  métal. 
Ses  traits  étaient  fortement  marqués,  ses  yeux  noirs 
autant  qu  on  pût  en  juger.  Une  cravate  rouge  flot¬ 
tait  lâchement  autour  de  son  cou  dont  elle  accen¬ 
tuait  la  blancheur.  Il  rit  à  voix  basse. 
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«  De  quoi  avez-vous  peur?  »  demanda-t-il. 

La  main  d'Adrienne  se  crispa  sur  son  parapluie. 
Elle  reprit  : 

«  Laissez-moi  tranquille,  ou  j’appelle.  » 

Le  jeune  homme  la  regarda  une  seconde,  puis 
haussa  les  épaules. 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  de  mal  »,  dit-il. 

Et  il  s’en  alla.  Elle  l’entendit  qui  s’éloignait  en 
sifflant  une  valse  à  la  mode.  Tout  d’abord,  elle  se 
félicita  de  s’être  si  bien  tirée  d’affaire,  puis  brus¬ 
quement  un  regret  immense  l’envahit.  Dans  sa 
solitude  quelqu’un  était  venu  à  elle  et  elle  l’avait 
repoussé.  Etait-ce  parce  qu’il  portait  une  cotte  et 
qu’il  l’avait  abordée  sans  la  connaître?  Ah!  qu’est- 
ce  que  cela  pouvait  faire?  Elle  se  souvint  de  sa 
voix  un  peu  grave,  presque  tendre,  comme  de. 
quelque  chose  de  déjà  si  loin  que  jamais  elle  ne 
pourrait  le  retrouver.  Si  cet  homme  revenait,  elle 
lui  parlerait  sûrement,  mais  reviendrait-il?  Ne 
l’avait-elle  pas  découragé? 

Elle  remonta  la  ruelle  dans  la  direction  qu’il 
avait  prise  mais,  arrivée  au  bout,  deux  rues  diver¬ 
gentes  s’offrirent  à  son  choix.  Maintenant,  elle 
n’entendait  plus  rien,  il  ne  sifflait  plus.  Elle  s’en¬ 
gagea  dans  une  des  rues,  un  peu  au  hasard,  et 
marcha  plus  vite.  Son  cœur  battait.  Elle  murmura  : 
«  Si  jamais  il  se  retrouve  sur  mon  chemin,  il  me 
parlera  et  je  répondrai.  »  Par  un  détour  qu’elle 
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n’avait  pas  prévu,  la  rue  la  mena  sur  la  place.  Un 
coup  d’œil  lui  permit  de  voir  qu’il  n’y  avait  per¬ 
sonne.  Il  avait  dû  prendre  l’autre  rue.  En  courant 
elle  le  rattraperait  peut-être,  mais  courir!  Cette 
pensée  la  força  de  réfléchir  un  instant  à  ce  qu’elle 
faisait.  Il  lui  sembla  que  le  regard  méfiant  de 
Germaine  était  posé  sur  elle.  Elle  s’appuya  aux 
barreaux  d’une  boucherie  et  souffla  un  peu.  Main¬ 
tenant  elle  faisait  ce  dont  son  père  et  sa  sœur 
l’avaient  accusée  à  tort,  autrefois;  elle  courait  après 
un  homme,  et  il  lui  sembla  qu’à  cet  acte  se  com¬ 
muniquait  d’une  façon  mystérieuse  la  laideur  de 
la  scène  qu’elle  avait  dû  subir,  lorsque  le  vieillard 
et  la  malade  l’avaient  interrogée,  tourmentée,  et 
qu’elle  avait  deviné  au  fond  de  leurs  yeux  avides 
de  sales  pensées  que  leurs  lèvres  n’osaient  pas  tout 
à  fait  exprimer.  Puis,  tout  à  coup,  quelque  chose 
en  elle  emporta  ces  scrupules.  Elle  se  vit  dans  une 
solitude  sans  nom,  privée  des  amitiés  les  plus  ordi¬ 
naires.  Elle  ne  voulait  pas  faire  le  mal,  mais  parler 
seulement,  et  entendre  le  son  d’une  voix  qui  ré¬ 
pondrait  à  la  sienne,  ne  pas  rentrer  à  son  triste 
hôtel  sans  avoir  rompu  le  silence  de  la  journée 
autrement  que  par  des  merci  et  des  bonjour.  La 
seule  pensée  de  la  chambre  où  elle  aurait  à  passeï 
la  nuit  lui  parut  une  excuse  à  ce  qu’elle  était  en 
train  de  faire. 

Elle  cessa  de  s’interroger  et  continua  sa  route. 
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prenant  à  présent  une  rue  qu’elle  jugeait  devoir 
la  rapprocher  de  lui.  Elle  courut,  cela  l’empêchait 
de  réfléchir.  Ses  pas  résonnaient  dans  le  silence  de 
la  nuit  avec  un  bruit  qui  l’alarma  et  elle  s’efforça 
de  courir  sur  la  pointe  des  pieds,  mais  sa  fatigue 
augmentait  de  seconde  en  seconde;  de  plus,  elle 
ne  reconnaissait  pas  du  tout  son  chemin,  elle 
s’aperçut  qu’elle  allait  au  hasard  et  qu’il  était  tout 
à  fait  inutile  de  continuer.  Pourtant  elle  ne  s’ar¬ 
rêta  pas,  elle  suivit  la  rue  jusqu’au  bout,  en  prit 
une  autre  et  se  trouva  bientôt  sur  une  sorte  de 
cours  planté  de  platanes  dont  le  feuillage  épais 
conservait  encore  et  répandait  dans  l’air  l’odeur  et 
la  fraîcheur  de  la  pluie.  Là,  la  terre  détrempée,  les 
flaques  d’eau  interrompirent  sa  course.  Elle  s’assit 
sur  un  banc. 

Son  cœur  battait  douloureusement,  avec  de 
grands  coups  qui  se  répercutaient  dans  tout  son 
corps;  elle  pouvait  en  sentir  la  violence  jusqu’au 
fond  de  ses  entrailles  et  dans  les  artères  de  son 
cou.  «  J’ai  couru  trop  vite  »,  souffla-t-elle.  Elle  se 
courba  en  deux,  et  s’appuya,  les  deux  mains  sur  la 
poignée  de  son  parapluie  qu’elle  avait  planté  en 
terre,  comme  une  vieille  femme  exténuée.  Stupi¬ 
dement,  elle  regardait  ses  bottines  et  le  bas  de  sa 
robe  de  serge  noire  que  la  boue  avait  tachée.  De 
sa  bouche  entrouverte  s’échappait  un  souffle  qui 
ressemblait  à  une  plainte,  sa  langue  était  rêche. 
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Elle  resta  ainsi  quelques  minutes,  incapable  de  se 
lever  malgré  les  frissons  qui  la  parcouraient  et 
l’air  frais  qui  séchait  dans  son  cou  les  gouttes  de 
sueur  roulant  sur  sa  peau.  Une  horrible  fatigue 
pesait  sur  ses  épaules;  c’était  comme  si  on  lui  eût 
enfoncé  la  pointe  d’un  bâton  dans  chaque  omo¬ 
plate.  Sa  tête  était  vide. 

Elle  se  leva  enfin  et  retrouva  sans  savoir  com¬ 
ment  le  chemin  de  son  hôtel. 

Au  bureau  de  l’hôtel,  elle  prit  sa  bouteille  et  sa 
poudre  et  monta  péniblement  à  sa  chambre  et,  là, 
posant  ses  médicaments  n’importe  où,  elle  se  jeta 
sur  son  lit  sans  même  prendre  la  peine  d’allumer 
le  gaz.  Jamais  elle  n’avait  eu  envie  de  dormir 
comme  ce  soir.  Le  moindre  geste  lui  coûtait  un- 
effort,  mais  elle  bénissait  cette  lassitude  grâce  à 
laquelle  tout  se  brouillait  dans  son  cerveau;  elle 
eût  été  incapable  de  former  une  phrase  intelli¬ 
gible. 

Presque  tout  de  suite  elle  tomba  dans  le  plus 
profond  sommeil.  Elle  s’était  étendue  sur  l’édredon 
qui  se  relevait  tout  autour  de  son  corps  comme 
des  sortes  de  vagues  arrondies  et  immobiles.  Sa  tête 
en  se  posant  sur  l’oreiller  avait  fait  glisser  son 
chapeau  en  arrière.  Elle  avait  replié  ses  jambes 
sous  elle  et  tenait  les  bras  allongés  et  les  mains 
croisées  l’une  sur  l’autre.  Tout  dans  sa  personne 
dénotait  un  état  d’épuisement  complet.  Elle  res- 
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pirait  mal;  son  visage  était  à  moitié  enfoui  dans 
l’oreiller,  mais  sa  poitrine  se  soulevait  parfois  plus 
fortement,  dans  un  effort  des  poumons  que  l’air 
ne  remplissait  pas. 

La  clarté  de  la  lune  pénétrait  librement  par  la 
fenêtre  dont  on  n’avait  pas  fermé  les  volets,  dessi¬ 
nant  au  pied  du  lit  d’Adrienne  un  rectangle 
allongé  et  donnant  au  tapis  et  au  parquet  cette 
teinte  étrange  qui  semble  toujours  faite  de  cou¬ 
leurs  mortes.  Pas  un  bruit  ne  parvenait  de  la  rue 
ni  de  l’intérieur  de  l’hôtel. 

% 

Il  y  avait  une  demi-heure  qu’Adrienne  dormait, 
lorsqu’elle  vit  entrer  Germaine.  Elle  n’avait  pas 
entendu  la  porte  s’ouvrir  mais  elle  vit  passer  sa 
sœur  tout  près  de  son  lit.  Germaine  ne  la  regarda 
pas.  Elle  marcha  d’un  pas  délibéré  vers  la  che¬ 
minée  où  Adrienne  avait  posé  les  médicaments. 
La  vieille  fille  saisit  alors  la  bouteille  et  l’examina. 
Elle  était  vêtue  de  noir,  comme  à  l’ordinaire,  et 
ne  portait  pas  de  chapeau.  Il  y  avait  dans  ses  traits 
quelque  chose  d’indéfinissable  qui  ressemblait  à 
un  sourire,  mais  c’était  plutôt  l’air  de  quelqu’un 
qui  reconnaît  un  objet  familier.  Elle  tenait  la  bou¬ 
teille  de  sirop  dans  les  deux  mains  et  semblait 
tantôt  en  lire  l’étiquette,  tantôt  examiner  la  cou¬ 
leur  de  son  contenu.  Au  bout  d’un  instant  elle 
hocha  la  tête  et  regarda  pour  la  première  fois  dans 
la  direction  d’Adrienne,  mais  la  jeune  fille  ne  vit 
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pas  bien  ce  visage  qui  se  tournait  vers  elle  parce 
que  Germaine  présentait  le  dos  à  la  lumière.  Quel¬ 
ques  secondes  passèrent.  La  vieille  fille  ne  bougeait 
pas  et  tenait  la  bouteille  de  telle  sorte  que  les 
rayons  de  lune  traversaient  le  verre  au-dessus  du 
goulot  et  semblaient  indiquer  combien  du  liquide 
avait  été  bu.  Enfin,  elle  la  posa  sur  la  cheminée 
avec  précaution  comme  si  elle  eût  craint  de  trou¬ 
bler  le  silence  de  la  nuit,  et  ne  parut  jeter  qu’un 
coup  d’œil  négligent  sur  le  paquet  de  poudre 
placé  à  côté  de  la  bouteille. 

Puis  elle  alla  tout  près  de  la  fenêtre  et  s’assura 
qu’elle  était  fermée.  Elle  se  tenait  juste  devant 
la  fenêtre,  entre  les  rideaux  de  peluche  brune,  et 
son  ombre  ne  bougeait  pas,  étendue  dans  le  long 
rectangle  comme  un  corps  dans  sa  bière,  beaucoup 
plus  grande  que  Germaine  qui  paraissait  toute 
petite.  Elle-même  semblait  absorbée  dans  la 
contemplation  du  ciel  noir  dont  chaque  étoile 
était  visible  à  travers  le  tulle  des  brise-bise.  La 
lune  jetait  un  reflet  sur  ses  épaules  et  sur  sa  che¬ 
velure  qu’elle  avait  soigneusement  peignée.  Il  se 
passa  quelque  temps  sans  quelle  fît  un  geste,  seu¬ 
lement  Adrienne  pouvait  entendre  le  bruit  léger 
quelle  faisait  quelquefois  en  frottant  ses  paumes 
l’une  contre  l’autre,  par  un  mouvement  qui  ne 
déplaçait  même  pas  ses  coudes. 

On  eût  dit  qu’elle  attendait  quelque  chose. 
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Tout  à  coup  elle  se  retourna  comme  si  la  porte 
venait  de  s’ouvrir  et  se  dirigea  d’un  pas  rapide 
vers  la  partie  de  la  pièce  où  était  Adrienne,  sans 
doute  pour  aller  à  la  rencontre  de  quelque  nouvel 
arrivant.  Ce  fut  à  ce  moment  qu’Adrienne  la  vit. 
Elle  était  d’une  pâleur  horrible  et  marchait  les 
yeux  clos.  Il  y  avait  de  la  terre  dans  ses  cheveux 
et  sur  le  devant  de  son  corsage  et  elle  en  répandait 
sur  le  tapis  à  chaque  pas,  mais  toujours  il  en  reve¬ 
nait  comme  d’une  invisible  et  injurieuse  main 
qui  lui  en  eût  jeté  sur  le  visage.  Elle  attendit  un 
instant  tout  près  de  la  jeune  fille.  Ses  mains  étaient 
jointes  mais  ne  bougeaient  pas. 

Deux  ou  trois  minutes  passèrent;  la  porte  ne 
s’ouvrait  pas,  mais  brusquement  Adrienne  comprit 
que  quelqu’un  était  entré;  elle  le  comprit  d’abord 
au  mouvement  des  lèvres  de  sa  sœur  qui  parlait 
sans  qu’on  pût  entendre  ce  qu’elle  disait.  Puis  elle 
se  rendit  compte  que  quelqu’un  passait  entre  Ger¬ 
maine  et  son  lit  et  elle  vit  la  vieille  fille  se  diriger 
vers  l’armoire.  Longtemps  elle  resta  devant  ce 
meuble,  parlant,  expliquant  quelque  chose  à  la 
personne  invisible  qui  devait  se  tenir  à  côté  d’elle 
et  qui,  dans  l’esprit  de  la  jeune  fille,  ne  pouvait 
être  que  son  père.  A  ce  moment,  Adrienne  se 
débattit  si  fort  qu’elle  s’éveilla. 

Elle  s’assit  dans  son  lit  et  regarda  autour  d’elle. 
Des  cris  montaient  à  sa  gorge  mais  il  ne  sortait  de 
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sa  bouche  qu’une  espèce  de  râle.  Elle  s’étonna 
de  ne  voir  aucune  différence  entre  cette  chambre 
et  celle  de  son  rêve,  et  des  yeux  elle  chercha  Ger¬ 
maine  dans  la  glace  de  l’armoire  et  son  ombre 
dans  le  rectangle  que  la  clarté  de  la  lune  projetait 
sur  le  tapis.  Lorsqu’elle  fut  tout  à  fait  éveillée, 
et  que  son  angoisse  eut  diminué  un  peu,  elle  sauta 
à  bas  de  son  lit  et  alluma  le  gaz.  Il  était  à  peine 
onze  heures.  Elle  remplit  d’eau  sa  cuvette  et  se 
baigna  le  visage,  puis  elle  ouvrit  la  porte  de  l’ar¬ 
moire  et  jeta  dessus  la  pèlerine  qu’elle  portait  sur 
ses  épaules,  cachant  ainsi  le  miroir  qui  lui  faisait 
peur. 

«  J’avais  trop  chaud,  murmura-t-elle,  je  n’aurais 
pas  dû  me  coucher  sans  me  dévêtir.  Quel  cau¬ 
chemar!  » 

Elle  rit.  L’air  était  lourd  dans  cette  pièce  dont 
la  fenêtre  n’avait  pas  été  ouverte  depuis  cinq  ou 
six  heures.  Comme  dans  son  sommeil  elle  respirait 
mal.  Tout  à  coup  elle  toussa.  Elle  se  levavvivement 
et  se  regarda  dans  la  glace  qui  surmontait  la  che¬ 
minée.  Le  sang  s’était  retiré  de  son  visage  et,  dans 
la  lumière  du  gaz,  ses  joues  avaient  pris  une  teinte 
glauque.  Elle  toussa  de  nouveau  et  se  vit  en  train 
de  tousser  dans  la  glace.  Ce  spectacle  la  frappa 
d’une  terreur  affreuse. 

«  C’est  le  commencement,  fit-elle  à  mi-voix,  la 
première  quinte.  » 
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Elle  réfléchit  une  seconde,  saisit  la  bouteille  de 
sirop  placée  devant  elle  et  but  au  goulot.  Cette 
liqueur  épaisse  l’écœura.  Elle  en  avala  une  gorgée, 
puis  regarda  l’étiquette  d’un  air  de  dégoût.  Lors¬ 
qu’elle  posa  la  bouteille  sur  la  cheminée  et  qu’elle 
leva  de  nouveau  les  yeux  sur  la  glace,  elle  vit  der¬ 
rière  elle  l’armoire  grande  ouverte.  Elle  ne  s’y 
attendait  pas  et  poussa  un  cri  qu’elle  étouffa  de 
sa  main.  Que  dirait-on  si  on  l’entendait?  La  pensée 
qu’elle  pouvait  avoir  des  voisins  la  réconforta  un 
instant.  Presque  aussitôt  il  lui  vint  la  certitude 
qu’elle  n’avait  pas  de  voisins. 

«  Je  suis  seule,  à  cet  étage  »,  se  dit-elle. 

Elle  écouta  le  bruit  que  faisait  le  gaz  en  brûlant, 
au  bout  d’une  suspension  à  globes  de  verre  dépoli, 
puis  rapidement  elle  se  mit  à  se  déshabiller. 
Comme  elle  défaisait  les  agrafes  de  sa  blouse,  les 
bras  levés  devant  la  glace,  elle  eut  l’impression 
qu’elle  avait  déjà  fait  ces  gestes  dans  des  circon¬ 
stances  absolument  semblables  et  s’arrêta,  figée 
par  cette  espèce  de  souvenir  dont  elle  ne  connais¬ 
sait  pas  l’origine  et  qui  lui  faisait  peur.  La  lumière 
crue  et  jaune  du  gaz  tombait  sur  son  visage  et 
lui  donnait  un  aspect  théâtral.  Sa  bouche  s’ouvrit. 
Elle  demeura  ainsi  quelques  secondes,  les  coudes 
levés  au-dessus  de  la  tête.  Maintenant  elle  craignait 
de  faire  un  geste.  Le  gaz  brûlait  avec  une  espèce 
de  bourdonnement  continu  et  affairé  qui  emplis- 
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sait  le  silence  et  d’une  manière  inexplicable  sem¬ 
blait  se  confondre  avec  lui. 

Elle  déroula  brusquement  sa  chevelure  et  fit  un 
effort  pour  secouer  la  torpeur  qui  s’emparait  de 
son  cerveau.  Il  y  avait  sûrement  de  l’opium  dans 
cette  drogue  qu’elle  avait  bue.  Il  lui  semblait  que, 
tout  éveillée,  elle  allait  recommencer  son  cauche¬ 
mar  de  tout  à  l’heure  et  que,  d’autre  part,  si  elle 
se  laissait  aller  au  sommeil,  elle  y  retrouverait 
cette  même  vision  qui  l’avait  épouvantée.  Cette 
pensée  la  fit  trembler.  Elle  se  demanda  comment 
elle  passerait  la  nuit. 

Peu  à  peu,  elle  se  sentait  gagnée  par  une  peur 
contre  laquelle  sa  volonté  ne  pouvait  rien.  Tout 
dans  cette  chambre  l’indisposait  ou  l’effrayait  : 
l’armoire,  ouverte  ou  fermée,  lui  semblait  hor¬ 
rible  par  les  souvenirs  quelle  éveillait  en  elle. 
Elle  essayait  de  ne  pas  voir  le  petit  fauteuil  au  dos¬ 
sier  arrondi  que  Germaine  avait  effleuré  de  sa 
jupe,  et  ne  souffrait  plus  l’idée  de  retourner  dans 
ce  lit  où  elle  s’était  presque  évanouie  de  terreur. 
Plus  son  rêve  s’éloignait  d’elle,  plus  il  lui  parais¬ 
sait  vrai;  elle  en  revivait  tous  les  moments,  elle 
savait  qu’il  lui  suffirait  de  fermer  les  yeux  pour 
qu’aussitôt  le  visage  de  sa  sœur  se  rapprochât  du 
sien  et  qu’elle  sentît  la  présence  de  cette  autre 
personne  que  Germaine  avait  attendue. 

Son  cœur  battait  précipitamment.  Tout  d’un 
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coup  elle  se  tourna,  le  dos  au  mur,  et  fit  face  à 
la  chambre,  de  façon  qu’on  ne  pût  se  placer  der¬ 
rière  elle,  mais  elle  comprit  qu’elle  avait  tort  de 
faire  ce  geste  parce  que,  loin  d’apaiser  sa  frayeur, 
il  ne  faisait  que  la  porter  à  un  point  plus  aigu. 
Elle  n’aurait  pas  dû  s’avouer  ainsi  qu’elle  avait 
peur.  Une  minute,  elle  demeura  les  paumes  collées 
au  mur,  attentive  au  moindre  bruit  et  presque  hors 
d’elle-même;  le  son  de  sa  propre  respiration  l’af¬ 
folait,  elle  crut  y  reconnaître  le  bruit  du  souffle 
de  quelqu’un  d’autre,  un  souffle  épais,  rauque. 

Une  horloge  sonna  la  demie  de  onze  heures.  Il  y 
avait  au  moins  cinq  heures  avant  l’aube.  Que 
n’était-elle  restée  dehors!  Que  n’avait-elle  passé  la 
nuit  sur  ce  banc,  entre  les  tilleuls!  L’idée  lui  vint 
de  se  rhabiller,  de  refaire  sa  valise  et  de  partir. 
Elle  dirait  au  bureau  que  le  lit  était  sale,  mais  le 
courage  lui  manqua.  Une  insurmontable  envie  de 
dormir  lui  faisait  hocher  la  tête  et,  chaque  fois  que 
sa  tête  tombait  sur  sa  poitrine,  il  lui  semblait  que 
tout  son  corps  suivait  ce  mouvement  et  tombait, 
mais  elle  se  reprenait  aussitôt  et  secouait  alors  sa 
chevelure  d’un  air  effaré. 

Finalement  elle  se  décida  à  mettre  un  peignoir 
et  à  entrouvrir  la  fenêtre.  L’air  frais  la  frappa  au 
visage  et  la  réveilla.  Elle  prit  un  indicateur  dans 
sa  valise  et  en  feuilleta  les  pages  sans  pouvoir  trou¬ 
ver  ce  qu’elle  voulait  :  des  images  flottaient  dans 


312 


ADRIENNE  MESURAT 


son  esprit,  elle  n’arrivait  même  plus  à  se  souvenir 
de  ce  qu’elle  cherchait  dans  le  petit  livre  dont  les 
pages  trop  minces  glissaient  sous  ses  doigts  trem¬ 
blants.  Elle  revit  le  docteur  lorsque,  du  fond  de 
la  voiture,  il  l’avait  regardée  un  instant;  mais  aus¬ 
sitôt  ce  souvenir  fut  chassé  de  sa  mémoire,  comme 
si  la  peur  qui  était  en  elle  interdisait  à  la  jeune 
fille  de  s’arrêter  à  la  seule  pensée  où  elle  eût  pu 
trouver  un  peu  de  réconfort. 

«  Il  s’agit  bien  de  cela!  »  se  dit-elle. 

Elle  sentit  ses  genoux  trembler,  essaya  de  se  rap¬ 
peler  le  visage  du  jeune  ouvrier  qui  l’avait  suivie  : 
ses  lèvres  brillaient,  elle  revit  leur  mouvement 
lorsqu’il  parlait,  découvrant  des  dents  un  peu  irré¬ 
gulières.  Mais  quelque  chose  en  elle  montait  tumul¬ 
tueusement,  plus  fort  que  ces  souvenirs  désordon¬ 
nés  qu’elle  tâchait  d’évoquer.  A  ses  tempes  le  sang 
frappait  de  grands  coups  qui  retentissaient  dans 
sa  tête.  Elle  crut  qu’elle  allait  tomber  et  agrippa 
le  lit.  Elle  était  sûre  qu’il  y  avait  quelqu’un  der¬ 
rière  elle,  elle  avait  entendu  une  respiration  plus 
forte  que  la  sienne,  par-dessus  son  épaule  comme 
tout  à  l’heure.  L’indicateur  s’échappa  de  ses  doigts; 
elle  se  laissa  glisser  sur  le  tapis  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains. 
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Lorsqu’elle  revint  chez  elle.  Désirée  n’était  pas 
encore  arrivée.  Il  était  tôt.  Elle  entra  au  salon  et 
ouvrit  les  fenêtres.  La  vue  des  tilleuls  de  Mme  Le¬ 
gras  lui  arracha  un  soupir.  Y  avait-il  un  mois  ou 
un  jour  qu’elle  les  avait  eus  devant  les  yeux? 
Comme  tout  changeait  peu! 

Justement,  il  y  avait  une  carte  de  Mme  Legras 
sur  le  guéridon.  Elle  la  lut  aussitôt. 

«  Ma  belle,  disait  son  ancienne  amie,  vous  allez 
fêter  le  quatorze  avec  moi.  Je  reviens  demain,  le 
douze.  Les  affaires  de  M.  Legras  vont  un  peu  mieux 
que  je  ne  pensais.  Amitiés.  Léontine  L...  » 

Elle  déchira  cette  carte  et  en  jeta  les  fragments 
sous  la  trappe  de  la  cheminée.  Il  y  avait  une  autre 
lettre  sur  le  guéridon;  elle  en  reconnut  l’écriture 
et  ne  la  prit  qu’après  avoir  remis  ses  gants. 

«  Mademoiselle...  »,  disait  la  supérieure  de  l’hos¬ 
pice  où  était  soignée  sa  sœur.  Adrienne  s’arrêta  et 
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se  rappela  son  rêve.  L’émotion  lui  fit  trembler  les 
mains.  Elle  continua  :  «  je  n’ai  heureusement  pas 
de  mauvaises  nouvelles  à  vous  donner  de  votre 
sœur,  mais  c’est  là  tout  le  bien  que  je  peux  dire 
de  sa  santé.  Nous  espérons  toujours  que  l’air  lui 
rendra  un  peu  de  ses  forces  et  que  son  appétit  se 
relèvera.  C’est  déjà  beaucoup  que  son  état  n’ait 
pas  empiré. 

«  Elle  me  prie  de  vous  dire  qu’elle  s’est  ravisée 
en  ce  qui  concerne  la  question  d’argent  et  que  vous 
ne  lui  envoyiez  pas  la  somme  qu’elle  vous  avait 
demandée.  Elle  a  écrit  à  votre  notaire  qui  se  char¬ 
gera  de  lui  faire  parvenir  l’argent  dont  elle  a 
besoin.  Ainsi,  vous  n’avez  pas  à  vous  en  soucier. 
Elle  ajoute  avec  beaucoup  de  raison,  me  semble-t-il, 
s’il  m’est  permis  d’ exprimer  ici  une  opinion,  que 
la  somme  qui  vous  a  été  accordée  est  un  peu  plus 
importante  que  vos  besoins  ne  paraissent  l’exiger 
et  qu’elle  a  écrit  en  ce  sens  à  Me  Biraud.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  de  toucher,  ce  mois-ci,  cent  francs 
de  moins  que  le  mois  dernier.  » 

Adrienne  posa  la  lettre  sur  le  guéridon  sans  la 
finir,  et  pinça  les  lèvres.  Elle  avait  l’air  harassée; 
un  cercle  creusait  ses  yeux  dont  il  avivait  l’éclat, 
mais  tout  le  reste  de  son  visage  exprimait  une  amer¬ 
tume  profonde.  Elle  pencha  la  tête  et  demeura 
immobile  quelques  secondes,  regardant  à  ses  pieds 
un  rayon  de  soleil  qui  s’allongeait  sur  le  tapis.  Au 
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bout  d’un  instant,  elle  poussa  un  soupir  et  se  mit  ' 
à  se  promener  dans  la  pièce. 

Il  faisait  un  peu  frais,  mais  le  soleil  annonçait 
une  belle  journée.  Dans  un  des  charmes  bas  du 
jardin  un  merle  sifflait;  il  s’arrêtait  quelquefois 
comme  pour  trouver  un  air  nouveau,  mais  lors¬ 
qu’il  recommençait,  c’étaient  toujours  les  mêmes 
notes  joyeuses  dont  la  dernière  s’attardait  avec  une 
sorte  de  complaisance.  La  jeune  fille  se  tint  un 
moment  devant  la  fenêtre,  attirée  vaguement  par 
ce  chant  qui  lui  rappelait  beaucoup  de  choses. 
Depuis  la  mort  de  son  père,  elle  avait  pris  le  pli 
de  revenir  sans  cesse  sur  les  années  passées,  sur 
celles  de  son  enfance  en  particulier.  Elle  tombait 
alors  dans  une  rêverie  profonde,  laissant  aller  son 
esprit  au  gré  de  ses  souvenirs.  Presque  tous  les 
étés  il  venait  des  merles  dans  le  jardin,  aux  pre¬ 
mières  heures  de  la  matinée,  lorsque  les  allées 
étaient  encore  désertes.  Ils  se  promenaient  là 
comme  chez  eux,  gras  et  lisses,  semblables  à  des 
ecclésiastiques  bien  nourris.  C’était,  du  moins,  la 
comparaison  dont  se  servait  jadis  M.  Mesurât  pour 
décrire  ces  oiseaux. 

Elle  remarqua  que  les  géraniums  poussaient 
bien,  la  pluie  semblait  leur  avoir  donné  de  la  force. 
L’herbe  avait  besoin  d’être  coupée.  Elle  revint  vers 
le  milieu  de  la  pièce,  s’approcha  du  guéridon  et 
lut  la  dernière  page  de  la  lettre,  en  maintenant 
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le  papier  du  bout  de  son  index.  La  religieuse 
n’ajoutait  rien  de  très  intéressant  à  ce  qu’elle  avait 
déjà  dit,  et  terminait  par  des  souhaits  pieux 
qu’Adrienne  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de 
parcourir  des  yeux.  La  lecture  achevée,  elle  déchira 
la  lettre  qui  alla  rejoindre  la  carte  de  Mme  Legras. 
Puis  elle  ôta  ses  gants,  s’assit  au  secrétaire;  après 
quelques  minutes  de  réflexion,  elle  se  mit  à  écrire 
la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  Germaine.  Je  propose  que  nous 
convenions,  par  l’entremise  de  Me  Biraud,  d’une 
somme  fixe  que  je  toucherai  tous  les  mois.  Cela 
nous  épargnera  peut-être  bien  des  ennuis  jusqu’au 
jour  où,  majeure ,  je  pourrai  enfin  .disposer  de  mon 
bien  comme  je  l’entends.  Je  souhaite  que  l’air  de 
Saint-Biaise  te  fasse  du  bien  et  que  tu  te  réta¬ 
blisses  rapidement.  Ta  sœur,  Adrienne.  » 

Elle  relut  cette  lettre  et,  à  défaut  d’un  buvard, 
1  agita  un  instant  pour  en  sécher  l’encre;  mais  au 
moment  de  la  plier  pour  la  mettre  dans  une  enve¬ 
loppe,  elle  se  ravisa  tout  à  coup  et  la  déchira  len¬ 
tement,  en  quatre  morceaux.  Ses  mains  se  croi¬ 
sèrent  sui  la  table  et,  levant  les  yeux,  elle  attacha 
son  regard  sur  les  tilleuls  de  la  villa  Louise  quelle 
pouvait  voir  de  sa  place.  Une  petite  ride  vint 
creuser  son  front  entre  les  sourcils  comme  si  elle 
eut  ete  attentive  au  spectacle  qu’elle  avait  devant 
elle. 
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Il  y  avait  en  elle  une  sorte  de  flux  et  de  reflux 
du  souvenir  qui  la  remplissait  d’angoisse.  Soudain, 
et  sans  qu’elle  pût  se  rendre  compte  pourquoi, 
des  paroles  qu’elle  avait  entendues  autrefois  lui 
revenaient  à  la  mémoire,  des  propos  insignifiants 
échangés  entre  Germaine  et  son  père.  Elle  avait 
beau  faire  pour  détourner  son  esprit  de  ces  deux 
voix,  la  force  lui  en  manquait.  Jusque-là,  une 
énergie  nerveuse  l’avait  soutenue  mais  depuis 
quelques  minutes  les  effets  de  sa  nuit  d’insomnie 
se  faisaient  sentir.  Elle  n’avait  pas  envie  de  dormir; 
il  lui  semblait  qu’un  engourdissement  s’emparait 
de  ses  membres,  et  de  même,  son  cerveau  fatigué 
ne  lui  obéissait  plus;  elle  était  la  proie  de  n’im¬ 
porte  quelles  pensées,  de  n’importe  quel  rêve. 
C’était  comme  un  enchantement  de  sa  volonté.  Il 
lui  devenait  pénible  de  détourner  les  yeux  de 
l’objet  qu'elle  regardait. 

Au  bout  d’un  moment,  elle  fit  un  violent  effort 
sur  elle-même  et  se  redressa.  Cette  espèce  de  tor¬ 
peur  qui  la  prenait  lui  faisait  peur.  Elle  se  leva 
et  se  remit  à  se  promener  dans  le  salon. 

«  Tout  m’est  égal,  murmura-t-elle.  Maintenant, 
tout  m’est  égal.  » 

Près  de  la  fenêtre,  elle  s’arrêta  et  regarda  le 
pavillon  blanc  dont  elle  pouvait  juste  apercevoir 
un  angle.  Cette  contemplation  l’occupa  quelques 
secondes,  puis  elle  reprit  le  va-et-vient  qui  la  me- 
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nait  de  la  porte  de  la  salle  à  manger  à  celle  de 
l’antichambre.  Elle  était  à  jeun  et  se  sentait  la  tête 
un  peu  légère.  Brusquement,  une  faiblesse  la  saisit 
et  ses  jambes  fléchirent.  Elle  tomba  agenouillée 
devant  le  sofa  qui  avait  pris  la  place  de  celui  de 
Germaine  et,  se  laissant  aller  à  une  crise,  de  larmes 
qui  lui  secouait  tout  le  haut  du  corps,  elle  se 
cacha  le  visage  dans  les  bras  et  répéta  douloureu¬ 
sement  : 

((  Tout,  oui,  tout.  » 

Deux  heures  plus  tard,  elle  était  assise  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  déballé  sa  valise,  enfermé  dans 
son  armoire  tous  ses  effets  de  voyage,  et  sa  vie 
avait  repris,  cette  vie  de  solitude  qu’elle  s’était 
faite  et  à  laquelle,  semblait-il,  elle  ne  pouvait  rien 
changer.  Qu’avait-elle  gagné  à  se  déplacer?  N’avait- 
elle  pas  été  obligée  de  revenir?  Si  encore  elle  était 
revenue  dans  un  état  d’esprit  plus  calme,  avec  un 
cœur  plus  fort!  Mais,  au  contraire,  elle  n’avait  fait 
que  se  meurtrir,  que  s’abîmer  dans  une  mélancolie 
plus  profonde. 

«  Je  ne  peux  plus  vivre  ainsi  »,  dit-elle  à  plu¬ 
sieurs  reprises  en  frappant  son  genou  de  son  poing 
fermé;  mais  ces  paroles  au  lieu  de  l’inciter  à  agir 
ne  lui  paraissaient  que  la  constatation  d’un  fait 
irrémédiable.  Pourtant  l’ennui  et  le  dégoût  des 
pensées  qui  l’obsédaient  sans  cesse  lui  firent  cher- 
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cher  une  distraction  ou,  tout  au  moins,  quelque 
chose  qui  occupât  ses  mains. 

Elle  prit  dans  son  armoire  un  ancien  carton  à 
chapeau  où  elle  gardait  toutes  les  lettres  qu’elle 
eût  jamais  reçues.  La  plupart  étaient  disposées  en 
liasses  de  dix  ou  de  vingt  et  témoignaient  du  soin 
avec  lequel  Advienne  les  avait  conservées,  un 
papier  blanc,  glissé  sous  le  ruban  qui  les  retenait, 
indiquait  une  année,  en  chiffres  calligraphiés  selon 
les  préceptes  paternels.  Il  y  en  avait  ainsi  quatre 
ou  cinq  liasses  :  des  lettres  d’amies  de  classes, 
écrites  pendant  les  vacances;  plus  rares,  des  lettres 
de  parents,  car  les  Mesurât  n’en  comptaient  que 
peu  et  ne  se  souciaient  guère  d’entretenir  avec 
eux  des  relations  suivies,  aussi  ne  pouvait-il  s’agir 
dans  cette  partie  de  la  correspondance  d’Adrienne 
avec  ses  cousins  de  Paris  et  de  Rennes  que  de 
menus  services  qu’on  lui  demandait  de  rendre. 
Enfin,  jetées  négligemment  dans  la  boîte,  une 
dizaine  de  lettres  n’avaient  pas  encore  été  rangées. 
Ce  furent  celles-là  qu’Adrienne  se  mit  à  examiner. 
Une  venait  de  Paris,  trois  de  La  Tour-l’Evêque 
même,  une  autre  de  Rennes.  C’étaient  des  lettres 
de  condoléances  pour  la  mort  de  M.  Mesurât.  Jus¬ 
que-là,  Adrienne  n’avait  pu  se  résoudre  à  les  lire, 
mais  son  habitude  de  garder  toutes  ses  lettres  était 
trop  forte  pour  que,  même  en  n’en  prenant  pas 
connaissance,  elle  ne  les  mît  pas  de  côté  avec  les 
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autres.  Elle  n’ouvrit  pas  les  lettres  de  parents,  mais 
celles  qui  lui  avaient  été  envoyées  de  La  Tour- 
l’Evêque  l’intriguèrent  parce  qu’elle  ne  pouvait 
en  reconnaître  l’écriture.  Elle  déchira  une  enve¬ 
loppe  avec  une  épingle  à  cheveux  et  en  tira  un 
petit  carton  doré  sur  tranche,  légèrement  parfumé  : 
c’était  un  mot  de  Mme  Legras.  Elle  fronça  les 
sourcils,  lut  «  affreux  malheur...  arme  dévouée  » 
et,  après  un  instant  d’hésitation,  déchira  ce  billet 
dont  la  vue  et  le  parfum  lui  faisaient  horreur. 

La  seconde  lettre  était  du  chef  de  gare  qui  avait 
bien  connu  M.  Mesurât  et  se  considérait,  à  juste 
titre,  comme  son  ami. 

La  troisième,  d’une  écriture  petite  et  pressée, 
difficile  à  lire,  était  signée  :  Denis  Maurecourt. 
Adrienne  poussa  une  exclamation  en  déchiffrant 
ce  nom  et  rougit  fortement.  Ses  mains  tremblèrent 
et  pendant  quelques  secondes  elle  ne  put  com¬ 
prendre  les  mots  qu’elle  avait  sous  les  yeux.  La 
seule  pensée  que  cet  homme  avait  dirigé  son  atten¬ 
tion  vers  elle,  s’était  donné  la  peine  de  prendre 
du  papier  à  lettres,  une  plume,  et  de  penser  à 
Adrienne  Mesurât,  l’émut  au  point  qu’elle  ne  savait 
plus  si  elle  en  était  heureuse  ou  malheureuse. 

Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Eh  bien!  »  du  ton 
de  la  plus  profonde  surprise,  puis  elle  essuya  les 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  et  lut  la  lettre. 
Elle  était  courte,  un  peu  guindée,  mais  Adrienne 
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lui  trouva  une  délicatesse  qui  la  transporta.  Le 
sens  de  plusieurs  phrases  lui  échappa  complète¬ 
ment,  elle  les  relisait  sans  se  douter  de  ce  qu’il  y 
1  était  dit,  sans  que  les  mots  parussent  même  avoir 
un  rapport  les  uns  avec  les  autres;  ce  fut  surtout 
la  formule  banale  de  la  fin  qui  la  frappa,  elle  ne 
se  lassait  pas  de  ces  sentiments  respectueusement 
t  dévoués,  prêtant  a  chacun  de  ces  mots  une  signifi- 
y  cation  particulière  et  profonde. 

Lorsqu’elle  fut  en  état  de  relire  la  lettre  d’une 
1  façon  plus  intelligente,  elle  se  mit  à  pleurer  avec 
violence.  On  eût  dit  que  cette  lettre  représentait 
un  acte  d  une  charité  pour  ainsi  dire  incalculable. 
Et,  dans  un  élan  de  reconnaissance,  elle  porta  le 
}  papier  à  son  visage  et  appliqua  ses  lèvres  à  l’en- 
1  droit  où  la  main  du  docteur  avait  dû  se  poser, 
î  Soudain  elle  se  rappela  la  carte  qu’elle  avait 
)  envoyée  de  Montfort-l’Amaury.  11  devait  l’avoir 
f  reçue.  Qu’en  pensait-il?  Elle  se  sentit  confuse  à 
t  l’idée  que,  peut-être,  il  en  avait  ri  et  se  félicita  de 
t  ne  pas  l’avoir  signée.  Mais,  après  un  instant  de 
t  réflexion,  elle  éprouva  le  regret  de  ne  pas  avoir 
t  mis  son  nom  au  bas  de  cette  carte.  Cela  eût  sans 
)  doute  amené  une  solution,  tandis  que  cette  carte 
*  anonyme,  est-ce  que  cela  ne  rendait  pas  la  situation 
[  plus  confuse  et  plus  difficile? 

<(  Jamais  je  n’aurais  eu  le  courage  de  signet  », 
t  murmura-t-elle. 
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Elle  relut  la  lettre  de  Maurecourt  et  la  glissa 
dans  son  corsage. 

Tout  l’après-midi,  elle  se  promena  dans  les 
champs.  Il  faisait  tiède  et  elle  espérait  que  l’exer¬ 
cice  et  le  grand  air  la  guériraient  de  cette  espèce 
d’oppression  qu’elle  se  sentait  dans  la  poitrine; 
parfois,  de  brefs  accès  de  toux  la  soulageaient,  mais 
ils  l’effrayaient  plus  encore,  comme  le  signe  d’une 
maladie  abhorrée  et  elle  mettait  tous  ses  soins  à 
les  empêcher  de  se  produire,  s’imaginant  qu’elle 
guérirait  ainsi.  Mais  surtout  elle  voulait  profiter 
de  la  tranquillité  d’esprit  dans  laquelle  la  lettre  de 
Maurecourt  l’avait  mise;  peut-être  le  mot  de  joie 
est-il  trop  fort  pour  décrire  ce  qui  se  passait  en 
elle;  il  y  avait  dans  son  cœur  encore  trop  de 
crainte,  trop  de  défiance  de  l’avenir  et  d’elle-même 
pour  que  la  joie  pût  y  pénétrer,  mais  elle  se  sentait 
plus  calme. 

Lorsqu’elle  revint  à  la  villa  des  Charmes,  elle 
apprit  qu’une  dame  était  venue.  Elle  crut  aus¬ 
sitôt  qu’il  s’agissait  de  Mme  Legras,  mais  un  coup 
d’œil  jeté  dans  la  direction  de  la  villa  Louise  l’as¬ 
sura  que  les  volets  en  étaient  toujours  clos.  Quant 
à  la  visiteuse,  elle  n’avait  pas  donné  son  nom,  mais 
elle  avait  promis  de  repasser  dans  la  soirée. 

Adrienne  n’attendit  pas  longtemps.  Elle  avait 
à  peine  enlevé  son  chapeau  qu’elle  entendit  sonner 
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à  la  grille.  Immédiatement  elle  saisit  un  livre  et, 
le  cœur  battant,  s’assit  sur  le  sofa.  C’était  dans  cette 
attitude  quelle  jugeait  bon  d’être  surprise.  Dans 
des  vies  restreintes  comme  la  sienne,  une  visite  à 
recevoir  n’est  pas  un  événement  de  petite  impor¬ 
tance;  il  convient  de  déployer  dans  ces  cas  extra¬ 
ordinaires  tout  un  cérémonial  dont  la  naïveté  peut 
paraître  absurde  à  un  Parisien,  mais  qui  n’en  est 
pas  moins  indispensable  dans  l’esprit  d’un  habi¬ 
tant  de  La  Tour-l’Evêque.  Elle  prit  donc  une  pose 
non  pas  abandonnée,  certes,  mais  en  harmonie  avec 
le  délassement  de  la  lecture,  c’est-à-dire  la  tête 
penchée  et  un  doigt  sur  la  joue,  l’autre  maintenant 
le  livre  dont  les  lignes  sautaient  et  dansaient  sous 
ses  yeux. 

Au  bout  d  un  instant,  la  porte  s’ouvrit,  livrant 
passage  a  une  dame  vetue  de  noir  qui  s’avança 
d’un  pas  rapide  et  silencieux  vers  le  milieu  du 
salon.  Adrienne  se  leva  aussitôt,  jeta  son  livre  de 
côté  et  salua. 

«  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  être  connue, 
mademoiselle,  fit  la  visiteuse,  mais  je  n’habite  pas 
très  loin  de  chez  vous.  » 

Elle  s  interrompit,  comme  pour  intriguer 
Adrienne,  et  sourit.  On  lui  eût  facilement  donné 
quarante  ans  et  elle  ne  semblait  rien  faire  pour 
dissimuler  son  âge.  Dans  son  visage  mince  les  rides 
étaient  nombreuses,  dessinant  autour  de  la  bouche 
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et  des  paupières  une  espèce  de  sourire  immobile. 
Seuls  les  yeux  restaient  jeunes,  des  yeux  aux  pru¬ 
nelles  noires  qu’une  curiosité  perpétuelle  chassait 
inlassablement  de  droite  à  gauche.  Comme  elle 
parlait  à  Adrienne,  la  jeune  fille  eut  l’impression 
qu’elle  dénombrait  les  meubles  de  la  pièce  et 
qu’elle  en  dressait  une  liste  dans  son  esprit.  Sa  voix 
était  douce,  avec  une  chaleur  contenue  qui  n’était 
pas  désagréable. 

«  Voulez-vous  vous  asseoir,  madame?  »  fit 
Adrienne. 

Elles  s’installèrent  sur  le  sofa,  l’une  et  l’autre  au 
bord  de  ce  siège  et  la  taille  bien  droite. 

«  Pour  ne  pas  vous  faire  chercher  plus  long¬ 
temps,  reprit  la  visiteuse,  je  vous  dirai  que  je 
m’appelle  Marie  Maurecourt  et  que  je  suis  la 
sœur  de  votre  médecin.  Jusqu’ici  j’ai  vécu  à  Paris, 
mais  depuis  l’autre  jour  je  me  suis  installée  chez 
mon  frère.  » 

Ses  yeux  firent  une  fois  de  plus  le  tour  du  salon, 
de  la  porte  aux  deux  fenêtres,  et  s’arrêtèrent  comme 
par  hasard  sur  Adrienne  qui  se  taisait. 

«  Cela  vous  étonne  que  je  sois  venue  vous  voir, 
mademoiselle?  »  dit-elle. 

Adrienne  joignit  les  mains  jusqu’à  en  faire 
craquer  les  os;  elle  fit  un  effort  sur  elle-même  et 
dit  d’une  voix  rapide  : 

«  En  effet,  je  ne  m’y  attendais  pas. 
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—  Quoi  de  plus  naturel,  cependant?  Nous 
sommes  voisines.  Vous  êtes  seule,  je  gage  que  par 
surcroît  vous  êtes  triste.  Cela  se  comprend,  made¬ 
moiselle.  » 

Son  regard  plongea  dans  le  jardin.  Il  y  eut  un 
silence.  Adrienne  baissa  les  yeux  et  attendit. 

«  Nous  avons  pensé,  mon  frère  et  moi,  dit  Marie 
Maurecourt  après  quelques  secondes,  que  nous 
pourrions  peut-être  vous  être  utiles...  Quand  je 
dis  mon  frère  et  moi,  c’est  une  façon  de  parler  qui 
peut  vous  induire  en  erreur.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  concertés.  Mon  frère  ne  sait  même  pas  que  je 
vous  rends  cette  visite,  mais  hier  nous  parlions  de 
vous  et  il  a  paru  penser  que  c’était  presque  un 
devoir...  Comment  vous  dire?  Aidez-moi. 

—  Je  ne  sais  pas,  souffla  Adrienne. 

—  Mais  un  devoir  de  ne  pas  vous  laisser  seule, 
un  devoir  de  vous  tenir  compagnie  dans  la  limite 
du  possible.  Alors,  comme  je  pense  de  même,  je 
suis  venue  vous  voir.  Il  faut  vous  dire  que  mon 
frère  est  très  occupé,  il  a  peu  de  temps  à  lui,  de 
plus  sa  santé  n’est  pas  brillante;  toute  visite  qui 
n’est  pas  absolument  nécessaire,  toute  fatigue 
superflue  lui  est  interdite.  » 

Elle  avait  dit  cela  d’une  voix  précipitée,  sans 
regarder  Adrienne 

<(  Maintenant,  reprit-elle  plus  doucement,  je 
veux  que  vous  sachiez  que  vous  n’êtes  pas  seule, 
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que  vous  pouvez  compter  sur  moi  si  jamais  vous 
vous  sentez  trop  triste.  C’est  très  simple,  vous 
n’avez  qu’à  m’écrire  un  mot,  et  je  viens.  » 

Elle  se  leva  d’un  mouvement  brusque  et  tendit 
la  main  à  la  jeune  fille  qui  se  leva  à  son  tour. 

<c  A  propos,  dit  Marie  Maurecourt  tout  d’un 
coup,  vous  ne  nous  avez  pas  écrit  dernièrement?  » 

Adrienne  retint  sa  respiration;  elle  examina  à  la 
dérobée  ces  yeux  qui  fuyaient  son  regard,  mais  n’y 
lut  rien. 

«  Non  »,  fit-elle  au  bout  d’un  instant. 

Elle  se  sentit  envahie  par  une  colère  subite  contre 
cette  femme.  Est-ce  qu’elle  venait  l’espionner,  elle 
aussi,  comme  Germaine,  comme  Mme  Legras? 
L’idée  que  sa  carte  était  peut-être  tombée  entre  ses 
mains  lui  parut  insupportable.  Elle  revit  les  mots 
qu’elle  avait  tracés  :  ...  Si  vous  saviez  comme  je  suis 
malheureuse...  et  rougit. 

«  Non,  répéta-t-elle  d’une  voix  plus  résolue,  ce 
n’est  pas  moi.  » 

Pour  la  première  fois,  les  yeux  de  Marie  Mau¬ 
recourt  se  posèrent  sur  ceux  d’Adrienne.  Ils  étaient 
noirs  avec  une  sorte  de  petite  flamme  jaune  qui 
leur  donnait  une  expression  un  peu  sauvage, 
presque  méchante.  Elle  eut  un  léger  mouvement 
d’épaule. 

«  Confusion  d’adresse  »,  murmura-t-elle. 

Et  elle  reprit  plus  haut  ; 
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((  Vous  ne  111’en  voulez  pas,  de  cette  visite?  Je 
tenais  tant  à  vous  voir. 

—  Mais  voyons!  »  fit  Adrienne. 

Elles  se  dirigèrent  vers  la  porte. 

<(  J’ai  su  que  vous  aviez  été  en  voyage...  »,  dit 
Marie  Maurecourt  en  se  retournant  vers  Adrienne 
qui  la  suivait. 

Mais  la  jeune  fille  ne  répondit  pas.  Elles  étaient 
toutes  deux  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  menait  au 
jardin.  Adrienne  se  tenait  très  droite  et  ne  disait 
rien.  Tout  à  coup,  la  visiteuse  s’appuya  au  cham¬ 
branle  comme  si  une  faiblesse  soudaine  l’y  avait 
contrainte. 

«  Vous  avez  fait  bon  voyage?  »  demanda-t-elle. 

Son  regard  n’avait  plus  sa  dureté  de  tout  à 
l’heure;  quelque  chose  de  presque  implorant  s’y 
glissait  à  présent,  un  air  plus  humble,  comme  si 
elle  suppliait  qu’on  lui  répondît,  qu’on  lui  dît 
toute  la  vérité. 

((  Mais  oui  »,  ht  Adrienne  sèchement. 

Marie  Maurecourt  soupira.  Elles  se  quittèrent - 
sur  une  seconde  poignée  de  main. 
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Un  peu  avant  déjeuner,  le  lendemain,  la  domes¬ 
tique  annonça  Mme  Legras. 

((  Dites  que  je  suis  sortie  »,  commanda  Adrienne 
qui  passait  son  chiffon  sur  les  meubles  de  la  salle 
à  manger. 

Mais,  au  même  instant,  Mme  Legras  fit  son 
entrée.  Du  salon,  elle  avait  entendu  les  paroles 
d’ Adrienne. 

a  Sortie!  s’exclama-t-elle.  C’est  à  moi  que  vous 
faites  dire  cela?  » 

Elle  portait  une  toilette  lilas  et  un  chapeau  cou¬ 
vert  de  fleurs  blanches.  Adrienne  la  regarda  sans 
répondre.  Mme  Legras  se  tourna  vers  Désirée  qui 
observait  cette  scène. 

«  Eh  bien,  ma  fille,  retirez-vous,  lui  dit-elle  d’un 
ton  impatient.  Mademoiselle  n’a  plus  besoin  de 
vous,  je  pense.  » 

Lorsqu’elles  furent  seules,  Adrienne  s’assit;  elle 
était  blême. 
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«  Je  ne  voulais  pas  vous  voir,  dit-elle. 

—  Je  m’en  suis  aperçue  »,  répliqua  Mme  Legras 
d’une  voix  sifflante. 

Elle  vint  se  placer  devant  elle,  les  mains  sur 
les  hanches. 

«  Aurez-vous  la  bonté  de  m’expliquer  pourquoi? 
demanda-t-elle,  les  yeux  brillants. 

—  Je  désire  vivre  absolument  seule,  ne  plus 
voir  personne  »,  dit  Adrienne. 

Elle  se  sentit  fouettée  par  le  regard  méprisant 
que  lui  jetait  son  ancienne  amie  et  se  leva. 

«  Personne,  répéta-t-elle  avec  un  geste  de  la 
main. 

—  Ce  n’est  pas  une  réponse.  » 

Adrienne  haussa  les  épaules. 

<(  Cela  doit  vous  suffire  »,  dit-elle. 

Mme  Legras  devint  pourpre  et  saisit  le  poignet 
de  la  jeune  fille. 

«  Allons,  fit-elle  à  voix  basse,  son  visage  tout  près 
de  celui  d’Adrienne.  Ce  n’est  pas  sérieux.  Vous 
avez  quelque  chose  contre  moi?  » 

La  jeune  fille  se  dégagea  avec  brusquerie. 

«  Je  ne  vous  dois  pas  d’explication,  dit-elle,  lais- 
sez-moi.  » 

Mme  Legras  demeura  silencieuse  un  instant, 
puis  elle  éclata  de  rire  et  alla  s’asseoir  sur  une 
chaise. 

((  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle  enfin  de  sa  voix 
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normale,  qu’est-ce  qui  vous  prend?  Si  c’est  une 
plaisanterie,  finissons  tout  de  suite.  Il  est  impos¬ 
sible  que  vous  parliez  ainsi  à  votre  meilleure 
amie.  » 

Elle  prit  tout  d’un  coup  le  ton  de  la  plus  grande 
surprise  comme  si,  jusque-là,  elle  ne  s’était  pas 
rendu  compte  de  l’énormité  de  la  situation. 

«  Non  mais,  Adrienne,  dit-elle,  c’est  moi  que 
vous  recevez  de  cette  manière?  Est-ce  que  vous 
devenez  folle,  par  hasard?  Revenez  à  vous.  Mettons 
que  rien  ne  se  soit  passé...  » 

Adrienne  eut  un  soupir  de  colère. 

((Je  ne  peux  pourtant  pas  vous  dire  plus  clai¬ 
rement  que  je  ne  veux  plus  vous  voir,  madame, 
dit-elle  après  un  instant. 

—  Et  moi,  cria  Mme  Legras,  je  ne  peux  pas 
vous  dire  plus  clairement  que  vous  êtes  une  sotte. 
S’il  est  une  personne  au  monde  que  vous  devez 
aimer,  respecter,  oui,  respecter,  c’est  moi. 

—  Ah  non!  répondit  Adrienne  d’une  voix 
étranglée.  Du  respect  pour  une  femme  comme 
vous!  Vous  voulez  rire. 

—  Qu’entendez-vous  par  là,  Adrienne? 

—  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Je  ne  sais  rien,  j’exige  une  explication.  » 

Adrienne  la  foudroya  du  regard. 

((  Eh  bien,  dit-elle  avec  force,  sachez  qu’une 
Mesurât  ne  serre  pas  la  main  d’une...  d’une... 
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—  D’une  quoi,  ma  fille?  Dites,  fit  Mme  Legras 
en  tapotant  le  parquet  du  bout  de  sa  bottine. 

—  D’une  femme  perdue,  madame!  »  dit  la 
jeune  fille  d’une  voix  éclatante. 

Elle  s’était  appuyée  toute  tremblante  contre  la 
desserte  qu’elle  était  en  train  d’épousseter  lors¬ 
qu’on  lui  avait  annoncé  Mme  Legras.  Derrière  elle 
les  huit  Mesurât,  hommes  et  femmes,  contemplaient 
cette  scène  comme  les  membres  d’un  tribunal.  En 
ce  moment  elle  leur  ressemblait  à  tous,  la  tête 
rejetée  un  peu  en  arrière,  les  yeux  tendus.  Un 
instant  passa  avant  que  Mme  Legras  pût  répondre; 
il  était  clair  que  jusqu  a  la  dernière  seconde  elle 
n’avait  pas  cru  qu’une  telle  parole  sortirait  de  la 
bouche  d’Adrienne  et  une  immense  surprise  se 
lisait  dans  son  regard.  Autour  du  fard  des  pom¬ 
mettes  ses  joues  devinrent  livides.  Elle  haussa  enfin 
les  épaules  avec  une  fureur  méprisante. 

«  Quel  commérage  répétez-vous?  dit-elle.  Com¬ 
prenez-vous  seulement  le  sens  de  ce  que  vous 
dites?  » 

Un  sourire  tordit  les  coins  de  sa  bouche.  Cette 
apparence  de  calme  déconcerta  la  jeune  fille 
qui  s  attendait  a  une  explosion  d’injures;  elle 
ne  lepondit  pas  a  la  question  qui  lui  était 
posée. 

<(  Vraiment,  reprit  Mme  Legras  d’une  voix  égale, 
ce  n  est  ni  la  politesse  ni  la  reconnaissance  qui 
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vous  étoufferont.  Ainsi  on  vient  tous  les  jours  chez 
moi,  on  accepte  des  invitations  (qu’on  ne  songe 
pas  à  rendre),  tout  cela  pour  me  dire,  un  matin, 
que  je  suis,  comment  dites-vous?  une  femme  per¬ 
due,  perdue!  (Elle  répéta  ce  mot  perdue ,  comme  si 
elle  le  crachait,  et  rit.)  Pourquoi,  je  vous  prie? 
Est-ce  parce  que  je  me  mets  de  la  poudre,  par 
hasard?  Cela  ne  se  fait  pas,  sans  doute,  à  La  Tour- 
l’Evêque.  Ah!  les  conclusions  prématurées  ne  font 
pas  peur  à  une  Mesurât!  » 

Brusquement  elle  parut  perdre  tout  contrôle 
de  sa  volonté  et,  se  levant  d’un  bond,  elle  alla  se 
planter  devant  Adrienne  qui  se  pencha  de  côté  et 
ne  la  regarda  pas. 

«  Petite  maladroite!  lui  dit  Mme  Legras  presque 
dans  l’oreille.  J’en  sais  assez  sur  toi  pour  t’envoyer 
en  cour  d’assises!  » 

En  entendant  ces  mots,  la  jeune  fille  tourna 
vers  elle  son  visage  d’où  le  sang  s’était  retiré.  Elle 
fit  un  effort  pour  ouvrir  la  bouche,  mais  n’y  réussit 
pas.  La  peur  la  fit  reculer,  jusqu’à  ce  qu’elle  tou¬ 
chât  le  coin  de  la  desserte  et  sentît  le  mur  contre 
sa  main.  Ellle  ne  parvenait  pas  à  détacher  son 
regard  des  yeux  de  Mme  Legras  qui  jouissait  visi¬ 
blement  de  son  triomphe. 

((  Allons,  lui  dit  celle-ci,  après  un  instant,  la 
mémoire  vous  revient.  Vous  oubliez  bien  facile¬ 
ment  les  services  qu’on  vous  rend,  mademoiselle. 
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Savez-vous  que  je  vous  ai  tirée  d’un  fort  vilain 
pas?  Le  savez-vous,  oui  ou  non? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  bre¬ 
douilla  Adrienne. 

—  Vous  le  savez  si  bien  que,  si  je  m’asseyais  à 
cette  table  pour  écrire  au  parquet  du  département 
tout  ce  que  je  sais  sur  la  mort  de  votre  père,  vous 
vous  traîneriez  à  mes  genoux,  mademoiselle  Me¬ 
surât!  » 

Elle  montra  la  grande  table  d’un  doigt  impé¬ 
rieux  en  prononçant  ces  paroles.  Adrienne  s’ap¬ 
puya  contre  la  desserte.  Des  mots  qu’elle  n’aurait 
pas  voulu  dire  sortaient  maintenant  de  ses  lèvres. 

«  En  quoi  suis-je  responsable?  demanda-t-elle 
d’une  voix  entrecoupée. 

—  Taisez-vous!  fit  Mme  Legras.  Je  ne  suis  pas 
juge  d’instruction  pour  que  vous  essayiez  de  vous 
disculper.  Mais  prenez  garde,  si  jamais  j’entends 
dire  que  vous  déblatérez  contre  moi  dans  La  Tour- 
l’Evêque,  je  parle.  Est-ce  compris?  » 

Elle  fit  un  signe  de  tête  et  sortit  aussitôt. 

Adrienne  entendit  la  grille  du  jardin  se  refer¬ 
mer  avec  violence,  puis,  deux  secondes  plus  tard, 
celle  de  la  villa  Louise.  Elle  écouta  ces  bruits  et 
les  jappements  du  basset  jaune  qui  accueillait  sa 
maîtresse.  Enfin  le  silence  se  rétablit,  le  lourd  et 
profond  silence  qu’elle  connaissait  bien.  Elle  se 
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laissa  glisser  sur  une  chaise  et  demeura  immobile. 
Une  sueur  froide  coula  lentement  de  la  racine  de 
ses  cheveux  sur  son  front  et  ses  tempes.  Quelque 
chose  s’anéantissait  en  elle,  elle  savait  qu’elle  n’avait 
plus  la  force  de  lutter  et,  pour  la  première  fois 
depuis  des  semaines,  elle  sentit  toute  l’horreur  de 
cette  maison  silencieuse.  Malgré  l’affolement  de 
son  esprit,  elle  ne  trouvait  pas  en  elle  de  faire  un 
geste.  Elle  aurait  voulu  se  lever,  marcher,  mais 
une  horrible  lassitude  pesait  sur  elle.  Ce  fut  en 
vain  qu’elle  essaya  de  se  redresser  sur  ses  jambes. 

Elle  se  rappela  le  jour  où,  le  visage  entre  les 
barreaux  de  la  grille,  l’idée  lui  était  venue  de 
s’enfuir,  et  elle  avait  tourné  le  bouton,  pour  s’aper- 
»!  cevoir  que  la  prévoyance  paternelle  avait  fermé  la 
;  grille  à  clef.  Aujourd’hui  elle  avait  l’impression 
»  que  c’était  en  quelque  sorte  la  même  chose, 
é  et  que,  si  elle  voulait  s’échapper  de  la  maison, 
>  des  obstacles  plus  puissants  encore  l’en  empêche- 
c  raient. 

Elle  comprit  alors  le  sens  de  son  voyage.  C’était 
»  comme  si  les  petites  villes  qu’elle  avait  visitées 
[  l’avaient  rejetée.  Elle  avait  cru  qu’elle  ne  pouvait 
|  plus  vivre  à  la  villa  des  Charmes;  au  contraire,  Telle 
i  ne  pouvait  plus  vivre  que  là.  Matériellement 
»  d’abord,  il  lui  était  impossible  de  rien  changer  au 
|  présent  état  de  choses.  Elle  était  mineure,  sa  for- 
I  tune  ne  lui  appartenait  pas.  Mais  aussi  elle  ne 
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concevait  pas  qu’elle  pût  vendre  la  maison  pour 
en  acheter  une  autre.  Elle  avait  hérité  de  son  père 
une  sorte  de  vénération  de  l’habitude  qui  la  rete¬ 
nait  dans  ces  murs,  au  milieu  de  ces  objets  dont 
chacun  lui  rappelait  une  enfance  mélancolique  et 
une  jeunesse  douloureuse.  Sans  doute,  elle  pouvait 
en  modifier  l’arrangement,  déplacer  les  fauteuils 
et  les  chaises,  mais  elle  avait  besoin  de  les  voir 
autour  d’elle. 

Elle  eut  peur.  Dans  l’espèce  de  stupeur  où  elle 
était  plongée,  les  idées  se  succédaient  d’une  façon 
désordonnée  qui  les  rendait  plus  affreuses.  Elle"  se 
demanda  tout  à  coup  si  elle  n’avait  pas  été  la  proie 
d’une  illusion  et  si  Mme  Legras  était  vraiment 
venue  la  voir.  Il  lui  sembla  entendre  encore  une 
fois  le  bruit  des  deux  grilles  qui  s’ouvraient  et  se 
refermaient.  Elle  n’avait  pas  pu  rêver  cela.  Le  reste 
non  plus,  par  conséquent.  Et  les  paroles  de  sa  voi¬ 
sine  lui  revinrent,  mais  avec  un  son  qu’elles 
n  avaient  pas  lorsqu  elle  les  lui  avait  entendu  pro¬ 
noncer  :  la  haine  en  était  absente,  elles  ressem¬ 
blaient  a  des  cris  d  alarme,  à  un  :  «  sauvez-vous!  » 
qui  retentissait  dans  le  silence.  Elle  retrouva  brus¬ 
quement  sa  force  et  se  leva. 

Son  premier  mouvement  fut  d’écrire  à  Marie 
Maurecourt  qu’elle  voulait  la  voir.  Elle  passa  au 
salon,  griffonna  un  billet  de  quatre  lignes  et  le 
mit  sous  enveloppe. 
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((  A  quoi  est-ce  que  cela  rime?  »  dit-elle  tout 
haut,  quand  elle  eut  écrit  l’adresse. 

Elle  s’arrêta  et  reprit  à  mi-voix  : 

((  Je  ne  vais  pourtant  pas  lui  dire  que  j’ai  tué 
mon  père.  » 

Ces  mots  qui  sortaient  de  sa  bouche  la  frap¬ 
pèrent  de  terreur.  Elle  porta  les  mains  à  ses  yeux. 

«  Ce  n’est  pas  vrai  »,  dit-elle. 

Brusquement  elle  abaissa  ses  mains  et  répéta 
comme  si  on  le  lui  contestait  : 

«  D’abord,  ce  n’est  pas  vrai.  » 

Une  colère  folle  s’empara  d’elle;  jusque-là  elle 
avait  été  trop  abattue,  trop  épouvantée  pour  sentir 
tout  ce  qu’il  y  avait  d’humiliant  dans  l’attitude 
de  Mme  Legras.  Mais  maintenant  sa  force  lui 
revenait  et  un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage. 
Un  instant,  elle  se  persuada  que  cette  femme  l’avait 

I  calomniée,  et  sa  fureur  s’en  accrut.  Elle  dirigea  son 
regard  vers  la  villa  Louise  et  serra  les  poings;  ses 
yeux  devinrent  noirs. 

«  Si  jamais  je  te  revois,  murmura-t-elle.  Sale... 
Sale...  )) 

Elle  chercha  un  mot.  Ce  fut  une  expression  dont 
elle  avait  entendu  son  père  se  servir  qui  lui  vint 
à  l’esprit. 

«  Chienne,  oui,  chienne,  sale  chienne  des  rues!  » 
D’un  mouvement  brusque,  elle  se  redressa  et 
poussa  un  soupir  comme  si  cette  insulte  la  libérait 

1  '  ' 
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de  son  angoisse.  Finalement  elle  haussa  les  épaules. 

«  D’ailleurs,  murmiira-t-elle,  en  réponse  à  quel¬ 
que  chose  quelle  se  disait  intérieurement,  elle  sait 
bien  que  je  la  tiens.  Après  tout,  il  ne  dépend  que 
de  moi  que  toute  la  ville  ne  la  montre  du  doigt  et 
qu  elle  ne  soit  obligée  de  partir.  Je  n’aurais  qu’à 
m  entretenir  avec  plusieurs  personnes  d’ici  pour 
qu’en  une  semaine  tout  le  monde  fût  au  courant.  » 

Elle  baissa  les  yeux  sur  la  lettre  qu’elle  venait 
d’écrire. 

«  Mlle  Maurecourt,  par  exemple  »,  pensa-t-elle. 

Elle  décida  de  faire  porter  sa  lettre  à  Marie 
Maurecourt  de  toute  façon.  Sans  doute,  elle  ne 
pouvait  pas  se  confier  à  la  vieille  fille,  mais,  d’autre 
part  eile  ne  pouvait  plus  rester  toute  seule  ainsi. 
Il  fallait  qu’elle  vît  quelqu’un,  qu’elle  parlât  à 
quelqu’un. 

Et,  repoussant  sa  chaise,  elle  se  leva  et  se  mit  à 
se  promener  à  travers  la  pièce.  Elle  avait  encore 
son  tablier  blanc  autour  de  la  taille  et,  sur  sa  tête, 
un  torchon  noué  sous  sa  nuque  lui  donnait  l’air 
dune  paysanne.  Comme  elle  passait  devant  la 
glace,  elle  se  regarda  et  se  trouva  un  peu  amaigrie, 
et  la  mine  mauvaise;  ses  vêtements  de  deuil  asera- 
vaient  encore  ce  qu’il  y  avait  de  malsain  et  de 
blafard  dans  son  teint.  Elle  s’accouda  à  la  che 
minée,  examina  de  plus  près  son  visage  et  les 
ombres  autour  de  ses  yeux,  sous  ses  pommettes;  elle 
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découvrit  de  petites  rides  qui  se  dessinaient  sous 
ses  paupière,  plus  fines  que  des  cheveux,  à  peine 
perceptibles.  Ses  sourcils  se  froncèrent.  Elle  dé¬ 
tourna  la  vue  et  parut  réfléchii  profondément. 
Tout  le  trouble  que  la  peur  et  la  colère  avaient 
apporté  en  elle  disparaissait  peu  à  peu  et  faisait 
place  à  une  mélancolie  plus  affreuse  encore. 

Elle  s’assit  dans  le  grand  fauteuil  bas  où  son 
père  faisait  sa  sieste  autrefois,  et  demeura  immo¬ 
bile,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Pas  un  bruit  n’ar¬ 
rivait  de  la  maison,  ni  de  la  rue.  Il  faisait  chaud. 
Dans  le  jardin  les  oiseaux  se  taisaient  aux  approches 
de  midi. 


III 


Immédiatement  après  déjeuner,  elle  résolut  d’aller 
porter  elle-même  sa  lettre  au  pavillon  blanc;  sans 
doute  elle  n’oserait  jamais  sonner,  de  peur  que  par 
hasard  ce  ne  fût  le  docteur  lui-même  qui  lui 
ouvrît;  elle  se  contenterait  simplement  de  glisser 
la  lettre  dans  la  boîte  fixée  à  la  porte.  C’était  déjà 
beaucoup,  pensait-elle,  de  pouvoir  faire  cela.  Ne 
risquait-elle  pas  ainsi  de  se  trouver  face  à  face  avec 
fj  Maurecourt  au  moment  où  il  sortirait  de  chez  lui? 

I  Cette  rencontre  possible  qui,  d’ordinaire,  lui 
semblait  à  la  fois  pleine  d’effroi  et  de  délice,  lui 
apparaissait  aujourd’hui  comme  une  épreuve 
I  impossible  à  soutenir.  Elle  rêvait  de  le  voir  lors- 
i  qu’elle  se  sentirait  plus  calme  ét  qu’elle  n’aurait 
1  pas  l’air  aussi  fatiguée.  Quelle  impression  pouvait- 
T  elle  produire  maintenant,  pâle,  énervée  comme  elle 
1  l’était?  Peut-être,  si  elle  s’était  interrogée  elle- 
i  même  d’un  peu  plus  près,  eût-elle  convenu  qu’elle 
h  désirait  tirer  parti  de  cet  état  d’excitation  dans 
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lequel  elle  se  trouvait,  qu’elle  comptait  naïvement 
sur  l’effet  d’une  mine  hagarde  et  d’une  parole  dif¬ 
ficile  pour  inspirer  de  la  pitié  à  cet  homme  et  que, 
si  elle  n’avait  pas  confié  sa  lettre  à  Désirée,  c’était 
à  dessein.  Elle  n’en  pouvait  plus.  Il  fallait  agir  et 
c’était  dans  l’excès  même  de  son  désespoir  qu’elle 
en  trouvait  la  force. 

Elle  mit  son  chapeau  de  paille  noire  et  sortit. 
En  traversant  la  rue,  elle  se  demanda  ce  qu’elle 
dirait  si  jamais  elle  voyait  Maurecourt,  et  ne  trouva 
pas  de  réponse  à  cette  question.  Bientôt  elle 
atteignit  la  porte  de  bois  qu’elle  avait  observée  si 
souvent  et  dont  la  peinture  verte  se  gonflait  et 
s’écaillait  par  endroits,  sous  l’effet  de  la  chaleur. 
Son  cœur  battait  à  se  rompre.  Elle  se  tint  immo¬ 
bile  un  instant,  la  lettre  à  demi  glissée  dans  l’ou¬ 
verture  de  la  boîte,  sans  pouvoir  se  décider  à  ouvrir 
les  doigts  pour  l’y  laisser  tomber.  A  l’intérieur  du 
pavillon  blanc,  quelqu’un  remuait  des  chaises, 
sans  doute  une  domestique  qui  mettait  la  salle  à 
manger  en  ordre  après  le  repas.  Où  était  Maure- 
court  maintenant?  Peut-être  se  reposait-il  au  jar¬ 
din.  Elle  l’imagina  sur  une  chaise  longue,  étendu 
sous  un  arbre,  sous  un  hêtre  comme  celui  qu’elle 
voyait  de  la  chambre  de  Germaine.  Un  brusque 
regret  la  prit  de  ne  pas  lui  avoir  écrit  au  lieu 
d  avoir  adressé  la  lettre  à  sa  sœur,  et  elle  eut  un 
élan  de  tendresse  qui  lui  arracha  un  soupir  : 
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«  Il  est  là,  pensa-t-elle.  S’il  savait  que  je  suis  près 
de  lui,  que  dirait-il?  » 

Elle  se  sentit  découragée  tout  à  coup  et  lâcha 
la  lettre;  la  boîte  se  referma  avec  un  petit  bruit 
sec.  Au  même  instant  elle  crut  entendre  marcher 
dans  l’allée  qui  longeait  le  mur  du  jardin,  et 
s’éloigna  sur  la  pointe  des  pieds.  L’émotion  la  saisit 
à  la  gorge.  Elle  ne  s’était  pas  trompée,  quelqu’un 
marchait  de  l’autre  côté  du  mur,  mais  les  pas  s’ar¬ 
rêtèrent  subitement.  Elle  s’arrêta  aussi  et  s’appuya 
au  rebord  de  pierre.  Quelques  secondes  passèrent. 
Elle  s’éloigna  encore  un  peu  sans  faire  de  bruit  et 
gagna  le  coin  de  la  rue.  Là,  elle  attendit.  On 
attendait  aussi  au  jardin,  c’était  sûr.  Bientôt  son 
oreille  perçut  le  son  des  pas  qui  reprenaient  leur 
marche,  mais  un  peu  plus  vite;  ils  s  arrêtèrent 
devant  la  porte.  Elle  entendit  le  déclic  de  la  boîte 
qu’une  main  ouvrait  avec  précaution,  puis  refer¬ 
mait. 

((  J’ai  été  observée,  se  dit-elle  épouvantée,  on  m’a 
vue.  » 

Et  elle  recula  derrière  l’angle  de  la  maison, 
n’osant  pas  s’enfuir.  Il  y  eut  une  minute  d’un 
silence  profond,  puis  la  même  main  qui  avait 
ouvert  la  boîte  si  doucement  tourna  le  bouton  et 
poussa  la  porte.  Quelqu  un  sortit.  Adrienne  retint, 
son  souffle.  Quatre  ou  cinq  pas  à  peine  la  sépa¬ 
raient  de  la  personne  qui  se  tenait  devant  la  porte 
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et  regardait  sans  doute  dans  la  rue  afin  de  voir 
qui  avait  porté  la  lettre;  il  suffisait  que  cette  per¬ 
sonne  s’avançât  jusqu’à  l’angle  du  mur  pour  dé¬ 
couvrir  la  jeune  fille.  Mais,  presque  aussitôt, 
Adrienne  entendit  la  porte  se  refermer  et  les  pas 
se  diriger  vers  la  maison.  Elle  attendit  encore 
quelques  secondes  et  rentra  chez  elle  après  une 
courte  promenade  jusqu’à  la  route  nationale. 

Sur  le  secrétaire  du  salon  elle  trouva  une  lettre 
qu’on  avait  dû  remettre  pendant  son  absence.  D’un 
coup  d’œil  elle  crut  en  reconnaître  l’écriture  et 
l’odeur  de  réséda  qui  s’en  dégageait  vint  confirmer 
ses  craintes  :  la  lettre  était  de  Mme  Legras. 

Elle  s’assit  et  réfléchit  quelque  temps  sans 
l’ouvrir.  Tout  de  suite,  elle  imagina  le  pire  :  sa 
voisine  avait  écrit  au  parquet  du  département  une 
lettre  de  dénonciation.  Ah!  il  était  temps,  à  pré¬ 
sent,  de  demander  conseil.  Elle  déchira  l’enve¬ 
loppe  et  en  tira  un  petit  carton  lilas  quelle  lut 
d’abord  sans  le  comprendre  : 

«  Ma  petite  fille,  disait  Mme  Legras,  nous 
sommes  folles  toutes  les  deux  de  nous  quereller 
ainsi.  Je  ne  sais  où  vous  avez  été  chercher  vos  idées 
sur  moi,  ni  moi  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  matin. 
Mettons  tout  cela  sur  le  compte  du  temps  orageux, 
et  embrassez,  si  vous  le  voulez  bien,  votre  vieille 
amie  Léontine  Legras.  » 

Adrienne  laissa  tomber  sa  tête  sur  le  bras  du 
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canapé  où  elle  était  assise  et  demeura  longtemps 
immobile. 

Vers  trois  heures,  elle  reçut  la  visite  de  Mlle  Ma¬ 
rie  Maurecourt  et  fut  frappée  de  l’extrême  froi¬ 
deur  qu’elle  lut  sur  le  visage  de  la  vieille  fille. 

((  Vous  m’avez  appelée,  mademoiselle,  dit  celle-ci. 

—  C’est  vrai  »,  dit  Adrienne. 

Elles  s’assirent  l’une  en  face  de  l’autre. 
Mlle  Maurecourt  était  habillée  avec  soin,  d’une 
façon  presque  cérémonieuse;  elle  portait  un  cha¬ 
peau  de  soie  noire  orné  de  petites  plumes  de  la 
même  couleur.  Derrière  les  mailles  fines  de  sa  voi¬ 
lette,  son  visage  était  presque  entièrement  caché, 
et  l’on  ne  distinguait  que  le  teint  mat  et  jaune  de 
sa  peau  et  ses  yeux  foncés  et  brillants.  Une  jaquette 
et  une  robe  de  serge  bleue  dissimulaient  assez  mal 
la  maigreur  de  son  corps,  bien  qu’elles  fussent  lar¬ 
gement  coupées.  Elle  croisa  sur  ses  genoux,  ses 
mains  gantées  de  fil  noir  et  parut  attendre  une 
explication. 

«  C’est  vrai,  répéta  Adrienne  avec  effort.  Ne 
m’aviez-vous  pas  dit  que  je  pourrais  m’adresser  à 
vous  les  jours  où?...  » 

Elle  allait  dire  :  les  jours  où  je  me  sentirais 
triste,  mais  devant  la  mine  grave  et  distante  de 
la  visiteuse,  elle  s’arrêta;  ces  paroles  lui  semblèrent 
ridicules.  Du  reste,  depuis  qu’elle  avait  reçu  la 
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lettre  de  Mme  Legras,  elle  ne  voyait  plus  l’utilité 
d’une  entrevue  avec  la  sœur  du  docteur  et  regretta 
de  lui  avoir  écrit. 

<(  Qu’alliez-vous  me  dire,  mademoiselle?  »  de¬ 
manda  Marie  Maurecourt. 

Adrienne  baissa  les  yeux  et  regarda  ses  mains 
qu’elle  aussi  avait  croisées  sur  ses  genoux.  Il  y  eut 
un  court  silence. 

«  Mademoiselle,  dit  brusquement  Marie  Maure- 
court,  j’ai  changé  ma  manière  de  voir  depuis  ma 
dernière  visite.  J’ai  réfléchi  à  notre  entretien.  Mon 
impression  est  que  vous  pouvez  fort  bien  vous 
passer  de  ma  compagnie.  D’autant  plus  que,  si  j’en 
crois  ce  qu’on  m’a  dit,  votre  solitude  n’est  pas 
aussi  complète  que  vous  auriez  voulu  me  le  faire 
penser. 

- —  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire, 
dit  Adrienne  d’une  voix  hésitante. 

—  Vraiment?  fit  Marie  Maurecourt  avec  ironie. 
Vous  jouissez  d’un  excellent  voisinage,  mademoi¬ 
selle.  Je  vous  en  félicite.  Léontine  Legras  est  sans 
doute  une  personne  pleine  d’agrément.  Aussi  est-il 
fort  dommage  que  mon  frère  et  moi  nous  ne 
croyions  pas  permis  de  faire  la  connaissance  de 
femmes  de  ce  genre...  » 

Elle  s’interrompit  et  fixa  ses  yeux  sur  la  jeune 
fille. 

«  ...  ou  celle  de  leurs  amies. 
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—  Vous  êtes  folle!  s’écria  Adrienne. 

—  Soyez  polie,  mademoiselle,  reprit  Marie  Mau- 
recourt,  d’une  voix  étudiée.  La  courtoisie  est 
nécessaire,  même  dans  des  circonstances  comme 
celles  qui  m’amènent  ici.  Je  vous  disais  donc  que 
vous  étiez  libre  de  choisir  vos  amies  comme  il  vous 
plaisait,  mais  qu’étant  donné  la  qualité  de  votre 
amie  Léontine  Legras,  la  classe  à  laquelle  elle 
appartient,  vous  ne  deviez  pas  même  songer  à 
entretenir  des  rapports  avec  nous.  » 

Adrienne  devint  rouge. 

«  Je  ne  vois  plus  Mme  Legras,  dit-elle. 

_  Alors,  c’est  tout  récent,  reprit  Marie  Mau- 

recourt  sur  un  ton  sceptique.  J’ai  su  que  ce  matin 
Mme  Legras,  comme  vous  dites,  vous  a  fait  1  hon¬ 
neur  d’une  visite. 

_  Elle  est  venue  malgré  moi,  mademoiselle. 

_  Ah?  Possible,  mais  la  correspondance  va  son 

train.  Cet  après-midi,  une  lettre. 

_  Vous  m’espionnez,  mademoiselle,  je  ne  le 

souffrirai  pas. 

_ je  prends  mes  renseignements  avant  d’ouvrir 

à  une  étrangère  la  porte  d’une  famille  honorable. 
Maintenant,  je  suis  fixée. 

_  Fixée  sur  quoi?  »  dit  Adrienne  en  élevant 

la  voix. 

Marie  Maurecourt  la  regarda  un  instant  avant 
de  lui  répondre. 
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«  Sur  ce  que  vous  êtes,  mademoiselle  Mesurât, 
dit-elle  sèchement.  La  preuve  en  est  abondante.  » 

La  jeune  fille  ne  se  contint  plus  du  tout.  Elle 
oublia  la  prudence  qui  lui  conseillait  de  ne  pas 
rompre  les  ponts  entre  elle  et  les  Maurecourt  et 
ne  maîtrisa  plus  sa  colère. 

<(  Expliquez-vous,  dit-elle  d’une  voix  tremblante, 
je  vous  somme  de  vous  expliquer.  » 

Pour  toute  réponse,  Marie  Maurecourt  ouvrit 
un  sac  d’étoffe  noire  qu’elle  tenait  entre  ses  mains 
et  en  tira  une  lettre. 

«  Avez-vous  écrit  ceci?  demanda-t-elle. 

—  Assurément,  mademoiselle,  c’est  la  lettre  que 
je  vous  ai  envoyée  après  déjeuner. 

—  A  merveille.  Et  ceci?  » 

Elle  lui  jeta  une  enveloppe  sur  les  genoux. 
Adrienne  la  prit  et  en  sortit  la  carte  qu’elle 
avait  écrite  à  Montfort.  Un  cri  s’échappa  de  sa 
poitrine. 

«  Voilà  un  cri  dont  le  sens  est  clair  »,  remarqua 
Marie  Maurecourt  en  refermant  son  sac. 

Adrienne  se  leva  et  porta  la  main  à  sa  gorge. 

e  Cette  carte  ne  vous  était  pas  adressée,  dit-elle 
enfin  d’une  voix  changée. 

—  J’aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  qu’elle 
n’est  jamais  parvenue  à  son  destinataire,  répondit 
Marie  Maurecourt  qui  suivait  les  mouvements  de 
la  jeune  fille  avec  un  sourire  de  mépris. 
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—  Vous  l’avez  volée!  s’écria  Adrienne.  C’est 
infâme,  mademoiselle.  » 

Marie  Maurecourt  ne  bougea  pas. 

((  Comment  donc  appellerez-vous  ce  que  vous 
avez  fait?  demanda-t-elle.  Vous  écrivez  souvent  des 
déclarations  d’amour  comme  celle-là?  La  Legras 
doit  vous  donner  de  précieux  renseignements, 
mademoiselle.  Je  ne  m’étonne  plus  de  vos  rela¬ 
tions.  )) 

Adrienne  frappa  du  pied. 

<(  Sortez  d’ici,  cria-t-elle. 

—  Pas  avant  de  vous  avoir  prévenue  qu’à  la 
prochaine  lettre  de  ce  genre  que  je  trouve  dans 
ma  boîte,  je  dénonce  votre  conduite  à  l’opinion 
publique.  Je  ferai  passer  un  écho  dans  le  Moniteur 
de  Seine-et-Oise.  Nous  verrons  ce  que  pensent  de 
vous  les  honnêtes  gens!  » 

Elle  se  leva  tout  d’un  coup  et  s’éloigna  d’un  pas 
en  rejetant  le  torse  en  arrière,  puis,  haussant  les 
épaules,  elle  lança  un  dernier  regard  de  mépris 
à  la  jeune  fille  et  se  retira. 

Adrienne  porta  les  doigts  à  sa  bouche,  étouffant 
le  cri  de  rage  qui  lui  montait  de  la  poitrine,  et 
se  laissa  tomber  sur  le  canapé.  Ses  mains  trem¬ 
blèrent;  de  son  poing  fermé  elle  frappa  plusieurs 
fois  ses  genoux. 

«  J’irai  le  voir,  dit-elle  au  bout  d’un  instant, 
d’une  voix  qui  semblait  ne  pas  pouvoir  sortir  de 
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sa  gorge.  Dieu  sait  ce  que  cette  femme  lui  a  dit.  » 

Elle  tira  son  mouchoir  de  son  corsage  et  s’essuya 
la  bouche. 

<(  Allons,  fit-elle  en  se  levant,  allons.  Je  ne  vais 
pas  me  laisser  décourager  par  une  vieille  fille  de 
mauvaise  humeur.  Il  ne  le  faut  pas.  » 

Son  corsage  la  serrait  étroitement,  les  baleines 
du  col  s’enfoncaient  sous  son  menton;  elle  dégrafa 
un  peu  ce  vêtement  qui  lui  tenait  chaud  et  sou¬ 
pira. 

«  Allons,  répéta-t-elle  en  reprenant  sa  prome¬ 
nade.  Il  ne  le  faut  pas.  » 

Elle  s’assit  brusquement  au  secrétaire,  prit  une 
plume  et  se  mit  à  écrire  : 

«  Monsieur,  j’ignore  ce  qu’on  a  pu  vous  dire  de 
moi.  » 

Cette  phrase  lui  déplut;  elle  déchira  le  papier 
et  recommença  : 

«  Monsieur,  il  est  tout  à  fait  nécessaire  que  je 
vous  voie.  » 

Mais  ce  début  ne  lui  parut  pas  plus  heureux 
que  le  précédent.  Elle  déchira  cette  seconde  feuille 
de  papier  et,  s’accoudant  au  secrétaire,  elle  mit 
son  front  dans  ses  paumes. 

«  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?  »  dit-elle  tout 
haut  sur  un  ton  de  colère  et  de  lassitude. 

Elle  sentit  que  ses  forces  allaient  la  quitter  tout 
d’un  coup  si  elle  ne  se  ressaisissait  pas  immédia- 
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1  fement.  Elle  reprit  une  troisième  feuille  et  grif- 
1  fonna  d’un  trait  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur ,  je  veux  vous  voir.  Il  y  a  longtemps 
i  que  j'aurais  dû  vous  demander  de  m'aider ,  car 
y  c’est  de  votre  aide  que  j’ai  besoin.  Si  on  vous  a  déjà 
^  parlé  de  moi ,  ne  croyez  rien  de  ce  qu'on  a  pu  vous 
y  dire.  Je  suis  horriblement  malheureuse,  je  ne  peux 
[  plus  souffrir.  Votre  devoir  est  de  me  secourir,  de 
r  venir  ici  me  parler,  seul.  » 

Elle  s’arrêta. 

((  Je  ne  peux  pas  envoyer  cette  lettre  »,  dit-elle; 
et  tout  à  coup  elle  s’écria  sur  un  ton  d’autorité  : 
«  Eh  bien,  tant  pis!  Rien  ne  peut  m’arriver  de  pire 
que  ce  que  j’ai  souffert  aujourd’hui.  Et  puis,  je 
suis  sûre  qu’il  comprendra.  » 

Elle  écrivit  :  «  Je  suis  sûre  que  vous  compren¬ 
drez  »,  et  signa. 

Lorsqu’elle  eut  adressé  l’enveloppe,  elle  agrafa 
sa  blouse,  s’en  fut  mettre  son  chapeau  et  sortit. 
Ce  qu’elle  voulait,  c’était  donner  elle-même  cette 
lettre  au  docteur,  puis  revenir  chez  elle  et  attendre. 
Dans  l’état  d’esprit  où  elle  se  trouvait,  ce  projet 
lui  parut  la  simplicité  même.  Après  des  semaines 
d’hésitation  et  d’incertitude,  elle  voyait  clair  tout 
d’un  coup,  par  une  sorte  de  compensation,  se 
disait-elle,  pour  tout  ce  qu’elle  avait  souffert  aupa¬ 
ravant.  Elle  s’étonna  de  ne  pas  avoir  songé  plus 
tôt  à  ce  moyen. 
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«  Peut-être  aurais-je  mieux  fait  encore  de  lui 
dire  que  c’était  pour  une  consultation  »,  pensa-t-elle 
comme  elle  traversait  la  rue. 

Et  elle  ajouta  aussitôt  : 

((  Tans  pis,  je  ne  peux  pas  recommencer  cette 
lettre.  » 

Elle  craignait  que  son  énergie  ne  s’épuisât,  elle 
savait  qu’elle  ne  pouvait  pas  exiger  d’elle-même 
un  autre  effort  et  que  si  elle  ne  profitait  pas  de 
celui  qu’elle  avait  dû  fournir  pour  écrire  sa  lettre, 
elle  perdait  la  partie  pour  de  bon.  Sans  doute  il 
y  avait  longtemps  qu’elle  aurait  dû  parler  au  doc¬ 
teur.  Que  de  difficultés  ne  se  fût-elle  pas  épargnées! 
Mais  ce  moment  précis  où  elle  aurait  dû  agir, 
elle  l’avait  laissé  passer  et,  aujourd’hui,  il  se  trou¬ 
vait  qu’en  vertu  d’un  hasard  mystérieux  ce  moment 
revenait,  elle  le  sentait,  elle  en  était  sûre.  C’était 
sa  dernière  chance  :  tout  son  bonheur,  toute  sa 
vie  peut-être  dépendaient  de  la  manière  dont  elle 
allait  vivre  pendant  les  trois  ou  quatre  heures  sui¬ 
vantes.  Cette  idée  superstitieuse  la  frappa  comme 
la  révélation  soudaine  d’un  mystère.  Elle  marcha 
plus  vite  et  atteignit  l’angle  du  pavillon,  l’endroit 
même  où  elle  s’était  tenue  tout  à  l’heure,  au 
moment  où  Marie  Maurecourt  avait  ouvert  la  porte. 
Elle  s’appuya  au  mur. 

Combien  de  temps  devrait-elle  attendre?  Com¬ 
ment  saurait-elle  s’il  allait  sortir  cet  après-midi? 
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Ces  questions  se  posaient  à  son  esprit  sans  que  rien 
en  elle  y  répondît.  Elle  se  sentait  à  la  fois  résolue 
et  indifférente.  Ses  yeux  fixèrent  les  cailloux  à  ses 
pieds;  quelque  chose  de  morne  se  glissa  dans  son 
regard.  Toute  la  couleur  s’était  retirée  de  ses  joues 
et  ses  lèvres  étaient  presque  blanches.  Des  dou¬ 
leurs  dans  les  épaules  l’obligèrent  à  se  courber  un 
peu  comme  sous  un  fardeau.  Près  de  dix  minutes 
passèrent  sans  qu’elle  songeât  à  relever  la  tête. 

Le  bruit  d’une  voiture  sur  la  route  nationale  la 
fit  tressaillir.  Elle  se  redressa  et  jeta  un  coup  d’œil 
autour  d’elle.  Au  bout  d’un  instant  le  silence  se 
rétablit.  Il  faisait  trop  chaud  pour  sortir,  tout  le 
monde  restait  chez  soi.  Elle  imagina  ses  voisins 
assoupis  dans  des  fauteuils,  tranquilles.  Demain, 
les  vacances  commençaient.  Des  Parisiens  vien¬ 
draient  se  reposer  à  La  Tour-l’Evêque,  occuper 
ces  villas  à  droite  et  à  gauche  de  la  villa  des 
Charmes.  La  jeune  fille  eut  le  sentiment  cruel  de 
la  solitude  que  sa  douleur  créait  autour  d’elle. 
Dans  toute  cette  partie  de  la  ville,  dans  toute  la 
ville  peut-être,  elle  était  seule  à  souffrir.  Partout 
les  hommes  et  les  femmes  mangeaient,  travaillaient 
et  dormaient  dans  une  insouciance  à  peu  près  par¬ 
faite;  leurs  petits  ennuis  n’existaient  pas.  Mais 
elle,  pouvait-elle  manger,  dormir,  demeurer  tran¬ 
quille  une  demi-heure  entière? 

Elle  eut  un  brusque  mouvement  de  colère  contre 
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cet  homme  qui  ne  venait  pas,  comme  s’il  lui  avait 
donné  un  rendez-vous  et  qu’il  fût  en  retard;  il  y 
avait  des  moments  où  elle  se  sentait  prête  à  le 
détester.  N’était-il  pas  responsable  de  tout  ce  qui 
la  faisait  souffrir?  Il  était  humiliant  de  penser  que 
son  bonheur,  sa  paix  étaient  à  la  merci  de  quel¬ 
qu’un  qu’elle  avait  vu  passer  une  fois  sur  la  route. 

Et,  tout  d’un  coup,  elle  eut  l’impression  qu’il 
était  devant  elle  et  qu’elle  le  voyait.  Ses  yeux  noirs 
la  regardaient  avec  un  mélange  d’affection  et  de 
curiosité.  Tout  ce  qu’elle  avait  pensé  s’effaça  de  sa 
mémoire.  Elle  comprit  qu’elle  était  impuissante, 
que  les  raisonnements  ne  feraient  que  l’aigrir  et 
qu’il  n’y  avait  rien  à  changer  au  fait  qu’elle  était 
amoureuse. 

A  force  de  tendre  l’oreille,  elle  finit  par  s’ima¬ 
giner  qu’elle  entendait  des  pas  dans  l’allée  du 
jardin;  ils  se  dirigeaient  vers  la  porte.  Son  cœur 
battit  affreusement.  Si  c’était  Marie  Maurecourt 
et  qu’elle  la  rencontrât  dans  la  rue,  que  devrait- 
elle  faire?  «  Et  si  c’était  lui?  »  pensa-t-elle.  Le  sang 
bourdonnait  à  ses  oreilles.  Elle  joignit  les  mains 
et  murmura  :  «  Non,  non  »,  entre  ses  dents.  Sa 
force  lui  échappait,  elle  serra  les  doigts  comme 
pour  la  retenir  en  elle.  Soudain  elle  quitta  le  trot¬ 
toir  et  traversa  la  rue. 

<(  C’est  inutile,  dit-elle  rapidement,  à  mi-voix,  je 
ne  pourrai  pas  lui  parler,  je  ne  pourrai  pas.  » 
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Et,  comme  elle  froissait  sa  lettre  dans  son  cor¬ 
sage,  des  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

Rentrer  chez  elle,  entendre  battre  la  grille  du 
jardin,  il  lui  sembla  qu’elle  n’en  aurait  pas  le 
courage.  Elle  se  promena  un  instant  dans  la.  rue, 
indécise,  la  gorge  serrée.  A  travers  ses  larmes,  elle 
vit  le  ciel  qu’un  nuage  traversait  lentement,  et 
les  bis  télégraphiques  sur  lesquels  des  oiseaux, 
fatigués  par  la  chaleur,  venaient  se  reposer.  Elle 
allait  et  venait.  Un  sanglot  la  secoua  tout  d’un 
coup  et  la  surprit,  comme  si  ce  son  rauque  et  bref 
qui  sortait  de  sa  gorge  provenait  de  quelqu’un 
d’autre. 

«  C’est  trop,  pensa-t-elle,  je  deviendrai  folle.  Je 
ne  peux  plus  souffrir  ainsi.  » 

Dans  son  angoisse,  elle  inclina  la  tête  jusqu’à 
toucher  son  menton  de  sa  poitrine,  et  se  tordit  les 
mains  en  silence.  Rien  de  ce  qu’elle  avait  souffert 
auparavant  n’était  comparable  aux  horribles  mi¬ 
nutes  qu’elle  vivait  depuis  un  quart  d’heure.  Il  lui 
sembla  qu’elle  n’avait  jamais  su  ce  que  c’était 
que  pleurer  jusqu  a  ce  moment,  que  ses  frayeurs, 
ses  déceptions,  son  désespoir  de  jadis  n’étaient 
qu’imaginaires  et  que,  pour  la  première  fois,  elle 
se  trouvait  devant  une  réalité  affreuse,  qu’elle 
touchait  le  fond  de  sa  douleur.  Elle  eut  envie  de 
se  courber,  de  se  recroqueviller  sur  elle-même. 
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L’idée  de  la  mort  traversa  son  esprit  et  ne  l’émut 
pas;  elle  se  rappela  son  épouvante  de  l’avant-veille, 
lorsqu’elle  avait  cru  que  le  mal  de  sa  sœur  s’était 
communiqué  à  elle,  mais  sa  chair  n’en  frémit  pas 
et  ce  qui  lui  faisait  horreur  quelque  temps  aupa¬ 
ravant  la  laissait  à  présent  indifférente. 

«  Peut-être  est-ce  ainsi  que  cela  finira  »,  se  dit- 
elle. 

Elle  s’arrêta  et  leva  les  yeux;  à  plusieurs  reprises, 
elle  était  passée  devant  la  grille  de  la  villa  Louise. 
La  scène  avec  Mme  Legras  lui  revint  à  la  mémoire, 
mais  d’une  manière  confuse.  Tout  ce  qui  ne  s’était 
pas  produit  avant  la  visite  de  Marie  Maurecourt 
lui  paraissait  lointain  et  cette  visite  même  lui  sem¬ 
blait  ne  plus  avoir  de  sens.  Elle  eut  l’impression 
curieuse  qu’elle  était  ivre.  Ses  genoux  fléchissaient. 
Elle  tira  la  sonnette  et,  sans  attendre  qu’on  vînt 
lui  ouvrir,  tourna  le  bouton  et  poussa  la  grille. 
A  peine  avait-elle  fait  quatre  pas  dans  le  jardin 
qu’elle  s’affalait  sur  le  bord  d’une  pelouse. 


IV 


«  Non,  disait  Mme  Legras  avec  autorité,  restez 
tranquille.  Henriette  va  vous  apporter  un  cordial 
et  vous  allez  essayer  de  ne  pas  bouger  pendant  une 
heure.  » 

Adrienne  qui  s’était  redressée  sur  un  coude  se 
laissa  retomber  en  arrière.  Elle  était  étendue  sur 
une  chaise  longue  dans  la  chambre  de  Mme  Legras 
et  regardait  autour  d’elle  sans  avoir  l’air  de  voir 
ce  qui  se  présentait  à  ses  yeux.  Son  regard  se  posa 
enfin  sur  sa  voisine  qui  se  tenait  debout  à  son 
chevet,  dans  un  peignoir  mauve,  et  la  surveillait 
avec  attention. 

«  Depuis  combien  de  temps  suis-je  ici?  »  de¬ 
manda  Adrienne  au  bout  d’un  moment. 

Mme  Legras  consulta  un  petit  cartel  accroché 
au  mur. 

«  Vingt  minutes.  Vous  vous  sentez  un  peu 
mieux?  » 

Adrienne  ne  répondit  pas. 
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((Ne  parlez  pas  si  cela  vous  fatigue,  dit  Mme  Le¬ 
gras  en  s’asseyant  près  d’elle.  Dites-moi  seulement 
si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose.  » 

On  frappa  à  la  porte.  Mme  Legras  s’en  fut 
ouvrir  et  revint  avec  un  verre  à  liqueur  à  moitié 
plein. 

((  Buvez  ceci,  commanda-t-elle  en  soutenant  la 
tête  de  la  jeune  fille. 

—  Merci,  murmura  Adrienne  lorsqu’elle  eut 
vidé  le  verre. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit  Mme  Legras  en  repre¬ 
nant  sa  place,  nous  vous  avons  trouvée  étendue 
sur  la  pelouse.  Pendant  plus  de  cinq  minutes  il 
a  fallu  vous  baigner  les  tempes  et  vous  frapper  le 
visage.  Cela  va  mieux?  » 

Adrienne  fit  signe  que  oui. 

((  Ce  n’est  pas  naturel,  cette  syncope,  reprit 
Mme  Legras.  Moi  qui  vous  croyais  si  forte.  Mais 
le  docteur  va  venir.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Adrienne  fixa  ses  yeux  sur 
Mme  Legras. 

((  Le  docteur?  répéta-t-elle  d’une  voix  blanche. 

—  Sans  doute.  Je  l’ai  envoyé  chercher  tout  à 
l’heure.  » 

Adrienne  fit  un  effort  pour  se  redresser. 

«  Je  ne  veux  pas  le  voir,  dit-elle,  en  s’animant, 
je  ne  le  peux  pas. 

—  Calmez-vous,  ma  belle,  fit  Mme  Legras  sur 
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un  ton  implorant;  vous  ne  le  verrez  que  lorsqu’il 
vous  plaira.  Allons,  étendez-vous.  » 

La  jeune  fille  lui  saisit  les  mains. 

«  Quel  docteur?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  vous  savez  bien,  ma  pauvre,  il  n’y  en 
a  qu’un  ici.  Celui  d’en  face.  » 

Un  cri  s’échappa  des  lèvres  d’Adrienne  et  elle 
laissa  tomber  sa  tête  sur  les  mains  de  Mme  Legras. 

«  Mon  Dieu!  s’écria  celle-ci.  Comme  elle  me 
fait  peur!  Qu’y  a-t-il  encore?  Adrienne!  » 

Elle  se  leva  et  tira  sur  ses  mains  pour  se  libérer. 

«  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!  supplia  la  jeune  fille 
en  redressant  la  tête.  Je  vais  vous  dire. 

—  Quoi  donc?  fit  Mme  Legras. 

—  Asseyez-vous,  je  ne  peux  pas  vous  parler 
ainsi,  reprit  Adrienne.  Il  faut  m’écouter,  madame. 
Oh!  aidez-moi. 

—  Mais  bien  sûr,  ma  pauvre  petite.  Je  vous 
avais  toujours  recommandé  de  vous  confier  à  moi. 
Parlez-moi.  Voyez,  je  suis  assise,  je  vous  écoute.  » 

Adrienne  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

((  Je  ne  peux  pas  voir  cet  homme  »,  dit-elle,  et 
elle  ajouta  aussitôt  :  «  En  tout  cas,  pas  aujourd’hui. 

—  Pas  voir  le  docteur?  Mais  il  ne  vous  mangera 
pas.  Que  craignez-vous? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  s’écria  la 
jeune  fille  dont  la  voix  s’étranglait.  J’ai  souffert 
horriblement. 


—  Allons,  fit  Mme  Legras  en  lui  prenant  la 
main,  remettez-vous.  Vous  vous  alarmez  pour  peu 
de  chose.  Vous  m’avez  dit  que  vous  aviez  eu  des 
maux  de  tête? 

—  11  ne  s’agit  pas  de  ça.  Vous  devriez  com¬ 
prendre  pourtant.  J’ai  vu  cet  homme  plusieurs 
fois,  je  le  connais.  » 

Elle  regarda  Mme  Legras  qui  parut  chercher 
dans  son  esprit  l’explication  de  ces  paroles. 
Adrienne  remarqua  ses  paupières  bleuies  qu’un 
coup  de  crayon  allongeait  artificiellement.  «  C’est 
à  une  femme  comme  ça  que  je  parle,  pensa-t-elle. 
Tant  pis.  »  Sa  timidité  tomba  tout  d’un  coup,  et 
elle  était  sur  le  point  de  dire  :  «  Je  l’aime  », 
lorsque  Mme  Legras  s’écria,  le  visage  éclairé  par 
une  pensée  subite  : 

«  Vous  n’allez  pas  me  dire  que  vous  êtes  éprise 
du  docteur  Maurecourt?  » 

Et,  sur  un  geste  d’Adrienne,  elle  continua,  au 
comble  de  la  surprise  : 

«  Mon  enfant,  c’est  impossible!  Un  homme  de 
son  âge!  Mais  il  a  quarante-cinq  ans! 

—  Je  n’y  peux  rien!  dit  Adrienne  en  éclatant 
en  sanglots. 

—  Oh!  ht  Mme  Legras.  Mais,  mon  enfant,  vous 
rêvez.  Songez  qu’il  a  un  enfant  de  treize  ans,  un 
petit  garçon  qui  vient  justement  passer  ses  vacances 
à  La  Tour-l’Evêque.  » 
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Adrienne  poussa  un  cri. 

«  Maurecourt  est  marié! 

—  Marié?  Mais  non.  Sa  femme  est  morte  il  y 
a  cinq  ans.  Ça  ne  change  rien  au  fait  qu’il  pourrait 
être  votre  père.  Et  puis,  mon  Dieu,  pour  l’âge  on 
pourrait  s’arranger;  mais  regardez-le,  maigre, 
efflanqué,  très  délicat,  paraît-il.  Avec  ça,  pas  un 
sou.  Ce  n’est  pas  un  parti,  ma  pauvre. 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire?  dit  Adrienne 
en  s’essuyant  les  yeux.  Je  ne  l’ai  pas  aimé  parce 
que  c’était  un  parti,  reprit-elle  d’une  voix  entre¬ 
coupée,  je  l’ai  aimé  comme  ça. 

—  Allons!  fit  Mme  Legras  sur  un  ton  ferme,  il 
ne  s’agit  pas  d’encourager  un  penchant  qui  ne 
peut  vous  mener  nulle  part.  Il  faut  vous  guérir. 
Vous  êtes  jeune,  jolie,  assez  riche,  n’est-ce  pas? 
Autant  de  choses  qu’il  serait  honteux  de  gâcher. 
Songez  un  peu  à  ce  que  vous  êtes,  que  diable! 
Songez  à  votre  bonheur!  Il  est  insensé  de  vous 
enticher  d’un  homme  de  ce  genre.  Tenez,  je  ne 
peux  pas  prendre  cette  histoire  au  sérieux.  » 

Elle  se  mit  à  expliquer  pourquoi  le  docteur 
Maurecourt  lui  semblait  un  parti  tout  à  fait  inac¬ 
ceptable,  mais,  devant  la  mine  têtue  d’ Adrienne 
qui  paraissait  ne  pas  l’écouter,  elle  perdit  patience 
et  s’écria  : 

«  Et  puis,  nous  sommes  bonnes,  toutes  les  deux! 
Croyez-vous  qu’il  songe  à  l’amour,  au  mariage? 
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On  voit  bien  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  ne 
pense  qu’à  ses  malades. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Que  ce  n’est  pas  du  tout  un  homme  comme 
les  autres.  Ah!  ma  pauvre  petite,  je  sais  bien  qu’on 
ne  peut  pas  choisir,  mais  vous  ne  pouviez  tomber 
plus  mal.  Vous  auriez  mieux  fait  de  me  consulter 
plus  tôt.  Je  vous  aurais  tout  dit. 

—  Mais  quoi,  quoi? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi.  C’est  un  homme 
qu’on  voit  à  la  messe  tous  les  matins,  pieux  comme 
une  vieille,  et  toujours  fourré  chez  ses  malades, 
ïantôt  à  l’hospice  de  ceci,  tantôt  à  la  clinique  de 
cela.  On  le  connaît  dans  tous  les  environs.  Trois 
fois  par  semaine  il  va  à  l’hôpital  de  Dreux  où  il 
donne  des  consultations  gratuites.  Et  puis,  il  a 
toutes  sortes  de  théories  sur  la  façon  de  soigner  les 
malades,  il  ne  fait  rien  comme  personne.  Enfin, 
vous  voyez  le  genre. 

—  Que  voulez-vous  dire?  »  demanda  encore 
Adrienne. 

Elle  était  devenue  si  pâle  que  Mme  Legras  prit 
peur  à  nouveau  et  s’efforça  de  la  calmer. 

((  Ma  pauvre  Adrienne,  je  vous  dis  tout  cela 
pour  votre  bien.  Vous  savez  que  je  ne  le  connais 
pas,  ce  docteur  Maurecourt.  Après  tout,  il  a  un 
cœur  comme  les  autres,  sans  doute,  mais  à  en  juger 
d’après  les  apparences...  enfin... 


AD  RI EN  N E  MESURAT 


363 


—  Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  pourquoi  par¬ 
lez-vous  comme  vous  faites?  s’écria  la  jeune  fille 
en  se  redressant.  Pourquoi  ne  pourrait-il  pas  m’ai¬ 
mer?  » 

Elle  se  leva  brusquement  et  tomba  aux  genoux 
de  Mme  Legras  qui  se  leva  à  son  tour. 

«  Madame!  »  fit  Adrienne  hors  d’elle-même. 

Les  mots  s’arrêtèrent  dans  la  gorge;  elle  répéta  : 
((  Madame!  »  d’une  voix  si  angoissée  que  Léontine 
Legras  crut  qu’elle  allait  mourir. 

(c  Mon  enfant,  dit-elle  en  lui  prenant  les 
mains,  ne  restez  pas  ainsi.  Mon  Dieu,  qu’a-t-elle 
donc? 

—  Aidez-moi,  madame,  dit  Adrienne  qui  san¬ 
glotait. 

—  Moi?  Mais  comment?  Allons,  relevez-vous. 
Nous  verrons  ensuite.  Du  courage,  bon  sang!  Moi 
aussi,  j’ai  eu  des  moments  difficiles.  Si  vous  croyez 
que  vous  êtes  la  seule!  » 

Elle  contraignit  Adrienne  à  se  relever  et  s’assit 
avec  elle  sur  la  chaise  longue.  L’émotion  la  faisait 
trembler  et  elle  eut  un  ton  de  colère  pour  dire 
à  la  jeune  fille  : 

«  Vraiment,  vous  vous  laissez  aller.  Vous  n’êtes 
plus  une  petite  fille. 

—  Ce  n’est  pas  ma  faute,  s’écria  Adrienne.  J’en 
ai  assez,  je  deviendrai  folle  si  je  continue  à  vivre 
ainsi.  Je  ne  peux  parler  à  personne,  il  faut  que 
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j’aie  tout  ça  en  moi,  toute  la  journée,  toute  la 
nuit. 

—  Parlez-lui. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Ecrivez-lui  alors. 

—  C’est  inutile,  sa  sœur  examine  toutes  les 
lettres  avant  de  les  lui  remettre.  Elle  connaît  mon 
écriture.  Tenez,  je  lui  avais  écrit  (elle  tira  sa  lettre 
de  son  corsage),  je  comptais  lui  remettre  ce  mot 
moi-même,  et  puis  je  n’ai  pas  pu. 

—  Et  alors,  c’est  moi  qui  devrais  le  lui  donner, 
n’est-ce  pas?  Je  vous  vois  venir.  Ah!  vous  n’êtes 
pas  femme  pour  deux  sous,  tenez!  Vous  ne  com¬ 
prenez  pas  qu’on  n’engage  jamais  une  affaire 
de  cette  façon?  Et  puis,  je  ne  le  connais  pas, 
moi.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  servir  de  moi 
comme  intermédiaire.  Ça  ferait  horriblement  laid. 
Liez-vous  avec  lui,  présentez-moi,  puis  nous  ver¬ 
rons. 

—  C’est  impossible.  Je  me  suis  brouillée  avec 
sa  sœur.  » 

Mme  Legras  leva  les  mains  au  plafond. 

«  Toutes  les  fautes,  toutes?  Tenez,  donnez-moi 
cette  lettre,  je  sens  que  je  vais  perdre  patience,  à 
la  fin.  Donnez.  » 

Elle  prit  la  lettre  avec  autorité. 

Mme  Legras  la  couvrit  d’un  regard  de  mépris. 

«  Ecoutez-moi,  dit-elle  enfin.  Cet  homme  va  venir 
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ici.  Je  le  recevrai  dans  le  salon  d’en  bas.  Je  lui 
dirai  que  cette  lettre  est  tombée  de  votre  corsage 
comme  nous  vous  délacions.  Il  la  lira.  Soyez  cer¬ 
taine  qu’il  ne  vous  verra  pas  tout  de  suite.  Quand 
il  saura  la  nature  de  votre  maladie,  il  attendra  que 
vous  soyez  plus  calme,  s’il  n’est  pas  idiot.  Il  vous 
répondra,  vous  me  montrerez  sa  lettre  et  nous 
verrons  alors  ce  que  nous  aurons  à  faire.  Mais 
plus  de  bêtises,  vous  m’entendez?  » 

Une  grande  demi-heure  passa  encore  avant  l’ar¬ 
rivée  du  docteur.  Entre-temps,  Mme  Legras  avait 
mis  une  jupe  et  un  corsage  de  toile  blanche.  Elle 
quitta  la  chambre  après  avoir  recommandé  à 
Adrienne  de  rester  calme  et  de  feindre  le  sommeil 
si  par  hasard  Maurecourt  insistait  pour  la  voir. 
Dans  l’escalier  même,  elle  décolla  l’enveloppe  de 
la  lettre  qu’Adrienne  lui  avait  confiée,  en  lut  le 
contenu,  haussa  les  épaules  et  recolla  soigneuse¬ 
ment  l’enveloppe. 

Le  docteur  était  debout  au  milieu  du  salon 
lorsque  Mme  Legras  entra  dans  cette  pièce.  Elle 
ne  put  s’empêcher  de  faire  mentalement  la  remar¬ 
que  qu’elle  ne  s’était  pas  trompée  sur  son  âge  et 
qu’il  portait  la  trace  de  chacune  de  ses  quarante- 
cinq  années  sur  ses  traits.  Il  était  plus  grand 
qu’elle,  à  peu  près  de  la  taille  d’Adrienne,  mais 
d’une  maigreur  extrême  qui  le  faisait  paraître 
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beaucoup  plus  élancé  que  la  jeune  fille.  Ses  che¬ 
veux  encore  noirs  lui  couvraient  le  haut  du  front 
et  les  tempes,  accentuant  la  blancheur  d’une  peau 
qui  ne  se  colorait  qu’aux  pommettes.  Il  avait  les 
yeux  de  sa  sœur,  mais  sans  cette  perpétuelle  inquié¬ 
tude  des  prunelles;  au  contraire,  son  regard  posait 
sur  les  gens  et  les  choses  avec  un  mélange  d’atten¬ 
tion  et  de  douceur  et  s’en  détachait  comme  à 
regret.  Des  sourcils  noirs,  un  peu  arqués,  ache¬ 
vaient  de  lui  donner  cet  air  méridional  et  presque 
étranger  que  l’on  retrouvait  chez  Marie  Maure- 
court.  Son  nez  était  droit  et  mince,  quoique  les 
narines  en  fussent  bien  ouvertes.  Sur  sa  bouche 
aux  lèvres  étroites,  dessinées  légèrement,  errait  une 
sorte  de  demi-sourire  qui  ne  s’effacait  jamais  tout 
à  fait,  et  semblait  l’expression  même  d’une  bonté 
extraordinaire.  Par  un  geste  qui  lui  semblait  cou¬ 
tumier,  il  passait  la  main  sur  son  menton.  Il  était 
vêtu  de  noir  et  portait  un  gilet  dont  les  plis  et 
les  reprises,  quelque  habilement  qu’elles  eussent 
été  faites,  indiquaient  assez  bien  l’âge,  mais  dont 
la  blancheur  était  sans  reproche. 

«  Docteur,  dit  Mme  Legras  en  lui  montrant  un 
siège  de  la  main. 

—  Madame,  dit-il  sans  s’asseoir,  je  pense  qu’il 
s’agit  de  quelque  chose  d’urgent.  C’est  ce  que  l’on 
m’a  donné  à  entendre,  du  moins. 

—  Il  s’agit  de  quelque  chose  d’urgent,  répéta 
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Mme  Legras  sur  un  ton  d’importance.  Mais 
asseyons-nous,  si  vous  le  voulez  bien.  » 

Ils  s  assirent.  Mme  Legras  croisa  ses  pieds 
et  ses  mains  et  reprit  d’une  voix  un  peu  solen¬ 
nelle  : 

«  Il  s’agit  de  Mlle  Mesurât,  docteur.  Elle  venait 
me  îendre  visite,  aujourd’hui  vers  deux  heures, 
lorsqu  elle  est  tombée  sur  la  pelouse,  évanouie.  Il 
a  fallu,  ma  femme  de  chambre  et  moi,  que  nous 
lui  passions  un  linge  mouillé  sur  les  tempes,  que 
nous  lui  frappions... 

—  Combien  de  temps  a  duré  la  syncope? 

—  Quatre  ou  cinq  minutes.  Comme  je  délaçais 
Mlle  Mesurât,  une  lettre  a  glissé  de  son  corsage. 
La  voici,  docteur.  Elle  porte  en  suscription  votre 
nom  et  votre  adresse.  » 

Il  déchira  l’enveloppe  et  lut  la  lettre.  Mme  Le¬ 
gras  toussa  et  regarda  la  pointe  de  ses  bottines; 


au  bout  d’un  instant,  elle  releva  les  yeux  furti¬ 
vement,  examina  le  visage  du  docteur  qui  fronçait 
les  sourcils. 


«  Il  y  met  son  temps,  pensa-t-elle.  Est-ce  qu’il 
l’apprend  par  cœur? 

—  Madame,  dit  brusquement  Maurecourt  en 
repliant  sa  lettre,  me  permettez-vous  une  ou  deux 
questions? 

—  Mais  bien  entendu,  docteur,  répondit 
Mme  Legras  qui  toussa  de  nouveau. 
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—  Savez-vous  si  c’est  la  première  fois  que 
Mlle  Mesurât  éprouve  un  malaise  de  ce  genre? 

—  Chez  moi,  oui.  Autre  part,  je  ne  sais  pas. 
Elle  ne  parlait  jamais  de  sa  santé.  Je  supposais 
qu’elle  était  bonne. 

—  Allait-elle  mieux  lorsque  vous  l’avez  quittée? 

—  A  l’instant?  Elle  dormait. 

—  A-t-elle  vomi? 

—  Non. 

—  Avait-elle  de  la  fièvre? 

—  Non  plus. 

—  J’irai  demain  chez  elle,  madame.  Veuillez 
avoir  la  bonté  de  le  lui  dire  à  son  réveil.  » 

Il  se  leva  et  parut  indécis. 

«  Madame,  dit-il,  il  y  a  encore  une  question 
que  je  m’en  voudrais  de  ne  pas  vous  poser,  parce 
qu’elle  intéresse  certainement  l’état  de  santé  de 
Mlle  Mesurât. 

—  Je  suis  toute  prête  à  vous  répondre,  docteur, 
ht  Mme  Legras  avec  l’expression  qu’exigeait  la 
circonstance. 

—  Vous  connaissez  Mlle  Mesurât,  vous  la 
connaissez  bien? 

—  Je  la  vois  tous  les  jours. 

—  Paraissait-elle  calme,  satisfaite,  ces  temps  der¬ 
niers?  » 

Mme  Legras  tenait  toujours  ses  mains  jointes; 
elle  les  entrouvrit  et  baissa  les  yeux  comme  pour 
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regarda  à  1  intérieur  de  ses  paumes  et  y  chercher 
sa  réponse. 

«  Je  l’ai  trouvée  nerveuse  et  abattue,  dit-elle 
enfin. 

—  Savez-vous  si  elle  mange  comme  à  l’ordi¬ 
naire? 

Je  pense  que  oui.  Elle  a  maigri  »,  dit 
Mme  Legras.  Et  elle  ajouta,  avec  un  accent  légère¬ 
ment  dramatique  : 

((  Elle  tousse  depuis  quelques  jours.  » 

Il  inclina  la  tête  et  parut  réfléchir. 

«  Pensez-vous  qu’elle  se  ressente  beaucoup  de 
la  mort  de  son  père?  »  demanda-t-il  à  voix  plus 
basse. 

Mme  Legras  poussa  un  long  soupir. 

«  Evidemment,  répondit-elle  en  levant  une 
épaule  et  un  sourcil,  mais  il  doit  y  avoir  autre 
chose. 

—  Eh  bien,  madame,  je  vous  remercie,  dit  aus¬ 
sitôt  le  docteur  en  prenant  son  chapeau.  Si  vous 
pouviez  faire  qu’elle  passe  la  nuit  ici,  je  crois 
qu’elle  s’en  trouverait  mieux.  Souvent  un  léger 
changement  dans  les  habitudes  peut  agir  en  bien 
dans  le  cas  d’une  personne  nerveuse.  » 

Mme  Legras  réfléchit  quelques  secondes. 

((  C’est  entendu,  dit-elle  enfin,  elle  couchera 
chez  moi.  » 


V 


Adrienne  s’éveilla  au  milieu  de  la  nuit,  et  reconnut 
tout  de  suite  qu’elle  n’était  pas  chez  elle;  la  lune 
éclairait  le  petit  salon  où  la  jeune  fille  s’était 
installée  pour  dormir.  Elle  se  leva  du  canapé  qui 
lui  servait  de  lit  et,  mettant  ses  pantoufles,  alla 
jusqu’à  la  fenêtre  qu’on  avait  laissée  entrouverte. 
L’air  était  lourd;  un  ciel  pur  de  tout  nuage 
annonçait  pour  le  lendemain  une  journée  plus 
chaude  que  les  précédentes. 

11  semblait  à  Adrienne  qu’elle  ne  vivait  plus 
que  d’une  vie  étrange  comme  celle  dont  on  peut 
avoir  conscience  dans  un  rêve.  Elle  se  rappelait  la 
conversation  qu’elle  avait  eue  avec  Mme  Legras 
avant  de  se  coucher,  comment  elle  avait  essayé  de 
tenir  tête  à  cette  femme  qui  voulait  absolument 
la  décourager,  changer  son  cœur,  lui  faire  connaître 
ce  qu’elle  appelait  un  parti  plus  présentable. 
«  Un  parti,  répéta  la  jeune  fille  à  mi-voix,  avec  un 
mélange  de  colère  et  de  lassitude,  un  parti,  je 
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m’en  moque  bien.  Est-ce  ma  faute  si  j’aime  cet 
homme?  Je  ne  l’ai  pas  choisi!  » 

Elle  s’assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  posa 
son  coude  sur  la  barre  d’appui.  La  rue  était  toute 
blanche,  avec  des  ombres  tranchantes  au  ras  des 
murs.  Un  profond  silence  régnait,  ce  silence  de 
minuit  et  de  midi  qui  serre  le  cœur,  dans  les  petites 
villes  de  province,  comme  si  toute  chose  vivante 
était  frappée  de  mort  subite.  Elle  leva  les  yeux 
et  vit,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  une  maison  étroite 
au  fond  d’un  petit  jardin.  Les  six  marches  du 
perron  montaient  sans  grâce  jusqu’à  une  porte 
dont  la  partie  supérieure  était  formée  par  une 
grille  au  dessin  compliqué.  Adrienne  connaissait 
bien  cette  grille.  Que  de  fois  n’avait-elle  pas  pro¬ 
mené  ses  doigts  de  petite  fille  dans  les  entrelacs 
de  fer!  Il  y  avait  quelque  chose  d’accablant  dans  ce 
simple  souvenir.  «  Pourquoi  suis-je  ici?  »  se  de¬ 
manda-t-elle.  Elle  dirigea  sa  vue  vers  les  fenêtres. 
Taillées  dans  une  pierre  rocailleuse,  il  y  en  avait 
six,  hautes  et  étroites  elles  aussi,  comme  la  maison 
même,  avec  un  banal  entablement  et  des  volets 
percés  de  losanges. 

Puis  1  œil-de-bœuf;  puis  le  toit,  ce  toit  presque 
vertical  dont  le  temps  n’arrivait  pas  à  faner  les 
tuiles  trop  rouges  et  trop  neuves.  Toute  l’attention 
d’ Adrienne  était  prise  par  ces  détails  quelle  avait 
obseives  cent  fois,  mais  qui  semblaient  revêtir  pour 
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elle,  à  cette  heure  et  de  cet  endroit,  un  aspect 
qu’elle  ne  leur  avait  jamais  vu.  Ce  fut  comme  si 
une  sorte  d’hallucination  s’empalait  de  son  esprit. 
A  force  de  regarder  la  villa  des  Charmes,  elle  en 
venait  presque  à  s’imaginer  qu’elle  n’y  avait  jamais 
mis  les  pieds,  qu’elle  n’avait  même  pas  remarqué 
jusqu’alors  la  présence  de  cette  maison  banale  et 
mal  construite.  Et  cette  impression  voisinait  en 
elle  avec  le  dégoût  que  l’on  peut  avoir  en  face  de 
quelque  chose  que  l’on  connaît  trop  bien  et  dont 
tout  à  coup  on  se  détourne  avec  horreur,  après  en 
avoir  supporté  la  vue  pendant  de  longues  années. 

«  Je  rêve,  pensa-t-elle.  Je  ne  devrais  pas  rester 
ainsi.  » 

Mais  une  espèce  d’engourdissement  la  tenait  à 
sa  place  et  elle  restait  immobile,  la  joue  dans  la 
main  et  le  coude  sur  la  barre  d’appui.  Et  de  même 
qu’elle  ne  parvenait  pas  à  se  lever,  à  se  remuer, 
elle  se  sentait  incapable  de  diriger  sa  pensée. 
Toutes  sortes  de  souvenirs  revenaient  en  elle  sans 
qu’elle  pût  faire  le  moindre  effort  pour  les  écarter; 
des  idées  incohérentes  traversaient  son  cerveau  à 
leur  gré,  lui  semblait-il;  elle  eut  le  sentiment 
étrange  qu’elle  entrait  en  communication  avec  un 
monde  inconnu,  que  sa  volonté  lui  était  ravie,  et 
qu’elle  était  contrainte  de  demeurer  passive.  11 
n’était  plus  question  d’être  triste,  d’avoir  peur;  à 
présent,  une  indifférence  à  tout  prenait  la  place 
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du  désespoir  qui  l’avait  jetée  à  terre  quelques 
heures  auparavant. 

Elle  se  sentait  subitement  éloignée  de  ce  qui 
faisait  sa  vie  ordinaire  et,  comme  elle  regardait  la 
villa  des  Charmes  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
quelle  y  avait  passé  sa  vie  entière,  elle  s’étonnait 
aussi  des  sentiments  qui  l’avaient  tant  fait  souffrir, 
et  se  reconnaissait  à  peine  dans  le  souvenir  de  sa 
douleur.  Quelque  chose  l’emportait  hors  d’elle- 
même;  elle  eut  conscience  de  ce  qu’il  y  avait  de 
pesant  dans  sa  chair;  sa  tête,  sa  main,  son  bras, 
son  corps  entier  lui  parurent  ne  former  qu’un  seul 
bloc  qui,  de  lui-même,  ne  pourrait  plus  se  mou¬ 
voir.  Il  lui  sembla  qu’elle  s’échappait  de  cette 
masse  immobile  et  qu’elle  flottait  au-dessus  d’elle. 
Et,  peu  a  peu,  un  calme  délicieux  pénétra  dans 
son  cœur  en  même  temps  qu’un  indéfinissable  ver¬ 
tige  se  saisissait  de  ses  sens.  La  villa,  les  arbres 
penchaient  devant  ses  yeux,  d’un  côté  puis  de 
l’autre,  lentement,  et  cette  espèce  d’oscillation  de 
la  terre  la  berçait. 

Elle  ferma  les  yeux  et  comprit  au  même  instant 
que  le  charme  se  brisait.  La  vie  se  reformait  en 
elle,  telle  qu’elle  la  connaissait,  au  gré  des  sou¬ 
venirs.  Elle  se  revit  au  bord  de  la  route,  les  bras 
chargés  d’une  grosse  gerbe  de  fleurs  des  champs. 
C  était  la,  pensa-t-elle,  que  tout  avait  commencé. 

Mais,  alors  même  qu’elle  se  laissait  aller  à  la 
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pente  de  sa  mémoire,  elle  éprouva  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  secousse.  Ce  fut  comme  si,  sur 
le  point  de  tomber  en  avant,  elle  se  ressaisissait  ou 
plutôt  comme  si  une  force  inconnue  la  tirait  en 
arrière  et  la  faisait  revenir  à  elle.  Tout  se  brouilla 
devant  ses  yeux,  mais  à  ses  oreilles  un  bruit  retentit 
qui  la  fit  frémir.  Elle  entendit  battre  la  grille  de 
la  villa  des  Charmes,  puis,  après  un  instant  de 
silence,  un  autre  bruit  parvint  à  elle,  un  bruit  qui 
lui  donna  envie  de  crier;  malgré  elle,  elle  le  décom¬ 
posa;  il  y  avait  d’abord  un  son  mat  et  lourd  qui 
se  reproduisait  à  intervalles  fréquents  et  irrégu¬ 
liers,  plus  hésitant  au  début,  plus  rapide  et  plus 
fort  ensuite,  un  piétinement  confus  et  enfin  un 
murmure  grandissant  de  paroles  échangées  à  voix 
basse.  Terrifiée,  elle  écouta  le  sable  et  les  petits 
cailloux  crissant  sous  les  roues  qui  tournaient  len¬ 
tement;  elle  revit  ces  roues.  Ne  marchait-elle  pas 
tout  près  d’elles?  Elles  étaient  noires.  Le  sable 
paraissait  presque  blanc  dans  la  chaleur  de  la  ma¬ 
tinée;  elle  le  voyait  à  ses  pieds,  entre  les  deux 
roues.  C’était  tout  ce  qu’elle  pouvait  voir,  elle  ne 
voulait  pas  lever  les  yeux.  Une  seule  pensée  occu¬ 
pait  son  esprit  et  prenait  une  importance  énorme  : 

«  Tout  le  monde  me  regarde,  il  ne  faut  pas  que  je 
marche  trop  vite,  il  ne  faut  pas  que  je  m’ap¬ 
proche  de  ces  roues,  il  faut  que  je  me  règle  sur  le 
pas  des  chevaux.  Tout  le  monde  me  regarde.  »  Et, 


376  A  D  RI  EN  N  E  MESURAT 

dans  la  même  stupeur,  elle  allait  lentement,  étouf¬ 
fant  sous  son  voile  de  crêpe.  Elle  suivait  l’enter¬ 
rement  de  son  père. 

Brusquement,  elle  retrouva  ses  forces  et  se  leva  : 
«  Qu’est-ce  que  j’ai?  dit-elle  tout  haut  d’une  voix 
étranglée.  Si  je  pense  à  tout  cela,  je  deviendrai 
folle.  » 

Elle  courut  à  la  petite  table  au  chevet  de  son  lit 
et  alluma  la  lampe.  Il  n’était  pas  encore  deux 
heures.  Son  cœur  battait  si  fort  qu’elle  porta  le 
poing  a  la  poitrine  comme  pour  arrêter  ce  bruit 
précipité  qui  retentissait  dans  tout  son  corps.  Elle 
s  assit  sur  son  lit.  «  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux 
pas  dormir  comme  les  autres?  se  demanda-t-elle 
tout  d  un  coup.  Est-ce  que  je  n’aurai  jamais  une 
journée  tranquille,  une  nuit  tranquille?  » 

Ses  cheveux  tombaient  sur  son  visage;  elle  les 
écarta  et  regarda  autour  d’elle.  Ces  meubles  qui 
ne  lui  étaient  pas  familiers  lui  paraissaient  étranges 
dans  la  lumière  indécise  de  la  lampe  à  huile.  Il  y 
en  avait  trop  et,  parce  qu’ils  étaient  loués  à  trop 
de  monde,  ils  n’avaient  l’air  d’appartenir  à  per¬ 
sonne.  «  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  dormir 
chez  moi?  se  demanda-t-elle  encore.  Qu’est-ce  que 
j’ai  donc?  »  Cette  question  lui  parut  aller  jusqu’au 
fond  de  son  désespoir,  et  elle  la  répéta  tout  haut 
d’une  voix  presque  irritée  :  «  Mais  qu’est-ce  que 
j’ai  donc?  » 
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Elle  sentit  l’air  frais  sur  ses  pieds  nus  et  fris¬ 
sonna.  L’idée  de  souffler  la  lampe,  de  s’étendre  de 
nouveau  sur  ce  canapé  trop  étroit  lui  parut  impos¬ 
sible.  Dans  le  noir,  elle  aurait  peur.  Trop  de 
choses  la  guettaient,  prêtes  à  s’imposer  à  elle  dès 
qu’elle  serait  dans  l’obscurité,  trop  de  souvenirs 
impatients  de  repasser  dans  sa  mémoire,  trop  de 
scrupules,  trop  de  remords,  trop  de  fantômes  contre 
lesquels  il  fallait  lutter. 

Elle  regarda  la  lampe  qui  brûlait  sous  un  abat- 
jour  de  mousseline  plissée,  garni  d’une  ruche  dont 
l’aspect  frivole  semblait  étrange  et  presque  sinistre 
à  cette  heure  de  la  nuit.  Des  moucherons  réveillés 
par  la  lumière  tournaient  au-dessus  du  verre  jus¬ 
qu’à  ce  que  la  chaleur  de  la  flamme  jaune  leur 
consumât  les  ailes.  Sur  la  petite  table,  tout  autour 
de  la  lampe,  des  coquillages  de  formes  diverses  voi¬ 
sinaient  avec  des  objets  de  nacre;  Adrienne  les 
considéra  avec  une  curiosité  mêlée  d’une  sorte  de 
dégoût.  Malgré  elle,  son  imagination  lui  repré¬ 
sentait  les  doigts  courts  de  Mme  Legras  ouvrant 
ces  petites  boîtes,  tournant  et  retournant  les  coupe- 
papier. 

Peu  à  peu.  elle  prenait  plus  nettement  conscience 
de  ce  qui  s’était  passé  depuis  deux  jours.  Elle 
s’était  disputée  avec  Léontine  Legras,  elle  l’avait 
insultée,  puis  elle  s’était  réconciliée  avec  elle  et 
maintenant  elle  était  assise  dans  son  salon.  Cepen- 
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dant  elle  savait  bien  ce  que  les  Maurecourt  pen¬ 
saient  de  cette  femme,  la  Legras,  comme  disait 
Marie  Maurecourt.  Entre  eux  et  elle,  il  fallait 
choisir,  elle  le  savait  bien,  et  que  faisait-elle?  Elle 
s’installait  chez  Mme  Legras,  elle  la  priait  de  parler 
pour  elle  au  docteur,  elle  faisait  d’elle  sa  confi¬ 
dente,  au  su  des  Maurecourt,  au  su  de  tout  le 
monde,  par  conséquent.  Cette  pensée  l’affola.  Elle 
eut  brusquement  le  soupçon  qu’elle  n’agissait  pas 
toujours  exactement  comme  elle  le  voulait.  Il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  qui  n’obéissait  pas  à 
tous  les  ordres  de  sa  raison.  C’était  comme  un  piège 
dans  lequel,  sans  même  s’en  douter,  elle  s’était 
laissé  prendre.  Il  lui  sembla  que  sa  chair  se  glaçait. 

Elle  hésita  un  instant,  puis,  se  levant  tout  d’un 
coup,  chercha  ses  vêtements  et  se  rhabilla  en  hâte; 
ses  mains  tremblaient  en  tirant  ses  bas,  et  elle 
ne  parvint  pas  à  agrafer  sa  blouse  ni  à  boutonner 
ses  bottines  jusqu’en  haut.  Elle  se  peigna  comme 
elle  put,  avec  ses  doigts.  Au-dessus  de  la  pendule, 
sur  la  cheminée,  elle  vit  ses  cheveux  en  désordre, 
ses  yeux  épouvantés,  cernés  d’une  ombre  que  la 
mauvaise  lumière  de  la  lampe  exagérait  comme  à 
plaisir.  Subitement,  elle  prit  ce  petit  salon  en 
horreur  avec  ses  meubles  qui  avaient  appartenu 
à  tant  de  monde,  ces  meubles  louches.  Et  elle  se 
mit  à  courir  de  droite  et  de  gauche,  cherchant  son 
sac  à  main  qu’elle  avait  avec  elle,  la  veille.  Elle 
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le  retrouva  par  terre,  derrière  le  canapé  sur  lequel 
elle  avait  passé  une  partie  de  la  nuit;  puis  elle 
sortit. 

Appuyée  au  mur,  elle  suivit  un  couloir  jusqu’à 
la  porte  qui  menait  au  jardin;  la  clef  était  dans 
la  serrure,  elle  la  tourna  doucement,  poussa  la 
porte  et  se  trouva  sur  le  perron.  Elle  traversa  une 
allée  sur  la  pointe  des  pieds  et  marcha  ensuite  sur 
une  pelouse  afin  qu’on  ne  l’entendît  pas.  Comme 
elle  passait  sous  un  marronnier,  elle  s’arrêta  : 
c’était  là  qu’elle  avait  coutume  de  s’asseoir,  autre¬ 
fois,  lorsqu’elle  rendait  sa  visite  quotidienne  à 
Mme  Legras  et  qu’elle  l’écoutait  poser  ses  ques¬ 
tions  sournoises  sur  la  mort  de  M.  Mesurât.  Pen¬ 
dant  une  seconde,  le  souvenir  de  ces  angoisses  lui 
donna  une  émotion  violente.  Elle  se  ressaisit  et 
courut  jusqu’à  la  grille  qui,  par  bonheur,  n’était 
fermée  qu’au  loquet. 

A  présent  elle  était  dans  la  rue.  Sous  la  lumière 
de  la  pleine  lune,  la  chaussée  était  toute  blanche, 
comme  s’il  eût  neigé.  Parfois,  au  gré  d’une  brise 
qui  soufflait  sans  bruit,  les  arbres  remuaient  dou¬ 
cement  la  tête  ainsi  qu’au  milieu  d’un  songe,  et 
leurs  feuilles  frappées  de  rayons  blafards  brillaient 
avec  des  effets  de  métal.  Elle  s’arrêta  un  instant, 
par  lassitude,  mais  n’eut  pas  d’autre  hésitation. 
D’un  pas  rapide,  elle  passa  de  l’autre  côté  de  la 
rue  et  ouvrit  la  grille. 
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Elle  l’entendit  battre  derrière  elle  et  se  retourna 
pour  la  regarder  avec  une  expression  qui  ne  peut 
se  rendre.  Ses  yeux  semblaient  s’être  agrandis; 
elle  aussi  était  toute  blanche,  presque  livide  et 
ses  lèvres,  entrouvertes  comme  pour  être  toutes 
prêtes  à  crier,  n’avaient  plus  de  couleur  et  se  dis¬ 
tinguaient  à  peine  du  reste  de  son  visage.  Cepen¬ 
dant  elle  se  retourna  vers  la  maison  et  remonta 
l’allée  dont  les  cailloux  criaient  sous  ses  pas. 

Tout  dans  ses  gestes  indiquait  la  résolution.  Elle 
allait  vite;  toutefois,  au  moment  où  elle  posait  le 
pied  sur  la  première  marche  du  perron,  une  fai¬ 
blesse  subite  parut  la  prendre  et  l’on  eût  pu  croire 
qu’elle  allait  tomber  en  arrière;  il  n’en  fut  rien 
pourtant,  elle  ne  fit  que  baisser  la  tête  et,  retrous¬ 
sant  sa  jupe,  elle  gravit  les  six  marches,  ouvrit  la 
porte,  et  disparut  dans  la  maison. 

Les  allumettes  étaient  dans  la  cuisine.  Elle 
marcha  tout  droit,  frappant  le  mur  de  sa  main 
gauche  à  mesure  qu’elle  allait,  et  se  guida  ainsi 
jusqu’au  fond  du  couloir.  Une  épouvante  sans 
nom  la  guettait,  attendait  le  moment  où  tout  d’un 
coup  elle  se  rendrait,  où  elle  crierait  dans  le  noir, 
vaincue  par  l’horreur  des  ténèbres.  Au  bout  du 
couloir  elle  se  mit  à  courir,  ne  comprenant  pas 
comment  elle  avait  pu  pénétrer  à  cette  heure  lu¬ 
gubre  dans  la  maison.  Déjà  elle  était  dans  la  cui- 
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sine,  butant  dans  les  chaises  dont  elle  ne  recon¬ 
naissait  plus  la  place,  lorsqu’elle  sentit  que  son 
angoisse  grandissait,  que  la  terreur  allait  avoir 
raison  d’elle,  avant  qu’elle  pût  allumer  le  gaz. 
Elle  se  débattit  ainsi  quelques  secondes  dans  l’obs¬ 
curité,  à  moitié  folle,  trouva  enfin  la  boîte  d’allu¬ 
mettes  qu’elle  n’ouvrit  qu’avec  peine,  tant  ses 
mains  tremblaient  fort. 

Lorsqu’elle  vit  briller  la  lumière,  elle  regarda 
autour  d’elle  avec  effarement.  Elle  ôta  son  chapeau 
et  s’assit  à  la  table,  sous  le  bec  de  gaz  dont  l’espèce 
de  grésillement  emplissait  le  silence.  Ses  yeux 
fixèrent  le  dessin  usé  de  la  toile  cirée  où  le  dessous 
des  plats  et  des  assiettes  avait  tracé  des  cercles. 

Et  tout  à  coup,  cédant  à  quelque  chose  d’irrésis¬ 
tible,  elle  se  laissa  tomber  en  avant,  la  tête  sur  les 
bras,  et  cacha  son  visage. 

Un  long  quart  d’heure  passa  avant  qu’elle  pût  se 
décider  à  regagner  sa  chambre. 
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Elle  était  maintenant  au  milieu  du  salon,  un 
chiffon  à  la  main,  et  regardait  avec  tristesse  ces 
meubles  qu’une  habitude,  presque  un  besoin  ner¬ 
veux,  la  forçait  à  essuyer  tous  les  jours.  Comme 
la  veille,  à  certains  moments  elle  se  sentait  envahie 
par  une  indifférence  générale  à  l’égard  de  ce  que 
la  journée  lui  réservait.  Il  semblait  que  son  cœur 
épuisé  par  la  souffrance  ne  fût  plus  capable  de 
rien  éprouver.  Ses  frayeurs,  son  agitation  de  la 
nuit  passée  lui  paraissaient  absurdes,  et  elle  était 
tranquille  à  présent,  mais  d’une  tranquillité 
affreuse  qui  n’était  qu’un  effet  du  dégoût. 

En  essuyant  la  garniture  de  cheminée,  elle  se 
regarda  dans  la  glace.  Sa  peau  n’était  pas  d’une 
bonne  couleur.  Il  y  avait  entre  ses  sourcils  une  ride 
qu’elle  surveillait  parce  qu’elle  s’approfondissait 
depuis  quelque  temps,  une  fine  petite  ligne  verti¬ 
cale  qu’on  eût  dite  tracée  avec  l’ongle.  Elle  se 
demanda  comment  elle  pourrait  la  faire  partir,  ou 
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tout  au  moins  l’empêcher  de  s’accentuer  et,  tout 
à  coup,  elle  fut  frappée  de  la  vanité  de  ce  souci. 
«  A  quoi  bon?  pensa-t-elle.  Qu’est-ce  que  cela  chan¬ 
gerait?  » 

Elle  continua  sa  promenade,  examinant  chacun 
des  bibelots  posés  sur  les  tables,  passant  son  chiffon 
sur  le  dossier  des  chaises. 

«  11  viendra  aujourd’hui,  peut-être,  se  dit-elle, 
Mme  Legras  l’a  dit.  » 

Mais  cette  pensée  qui  l’eût  transportée  vingt- 
quatre  heures  plus  tôt  la  laissait  maintenant  à  peu 
près  froide.  C’était  étrange.  Elle  avait  beau  se 
répéter  ces  paroles,  rappeler  à  sa  mémoire  le  visage 
de  Denis  Maurecourt,  elle  n’y  trouvait  aucune 
raison  de  s’émouvoir,  d’être  heureuse  ou  malheu¬ 
reuse.  Une  réflexion  bizarre  lui  vint  à  l’esprit.  Est- 
ce  que  tout  cela  en  valait  la  peine?  Se  pourrait-il 
que  Mme  Legras  eût  raison  et  qu’en  effet  le  doc¬ 
teur  ne  fût  pas  digne  qu’elle  s’intéressât  à  lui? 
Et  elle  eut  un  instant  le  sentiment  d’une  amère  et 
profonde  déception. 

Cependant  les  prévisions  de  Mme  Legras  se  réali¬ 
sèrent  et  un  peu  avant  dix  heures  Denis  Maure- 
court  entra  au  salon.  Tout  d’abord,  la  jeune  fille 
ne  le  reconnut  pas.  Il  ne  s’était  pas  fait  annoncer 
et  se  tint  une  seconde  devant  elle  sans  rien  dire. 
Elle  le  regarda,  le  cœur  brusquement  serré  comme 
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si  sa  vie  dût  s’en  aller  d’elle  à  l’instant,  puis  elle 
comprit  que  le  docteur  venait  la  voir  et  elle  poussa 
un  cri. 

«  Que  voulez-vous?  »  demanda-t-elle. 

Et  en  même  temps  elle  pensa  :  «  Je  me  trompe, 
ce  n’est  pas  lui.  Il  est  beaucoup  moins  grand.  Son 
teint  est  moins  vif.  »  Mais  la  certitude  qu’elle  11e 
se  trompait  pas  était  plus  forte  et  elle  crut  défaillir. 

«Je  vous  croyais  chez  Mme  Legras,  dit-il,  c’est 
chez  elle  que  j’ai  été  prendre  de  vos  nouvelles 
d’abord.  Comment  avez-vous  passé  la  nuit?  » 

Adrienne  ne  répondit  pas.  Elle  ne  pouvait  déta¬ 
cher  ses  yeux  de  ce  visage  qu’elle  s’imaginait  tout 
à  fait  différent.  Elle  ressentit  à  la  fois  une  honte 
affreuse  et  une  sorte  de  joie  bondissante  et  désor¬ 
donnée  qui  lui  ôtèrent  la  parole.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu’elle  faisait,  elle  recula  un  peu  et 
s’assit  sur  le  canapé.  Il  resta  debout  un  moment, 
puis  s’assit  à  son  tour. 

<(  Si  j’avais  su  que  votre  état  de  santé  n’était  pas 
bon,  je  serais  venu  plus  tôt,  fit-il  doucement.  Vous 
auriez  dû  me  prévenir,  mademoiselle.  Est-ce  que 
cela  vous  déplairait  de  répondre  à  quelques  ques¬ 
tions?  Il  faut  que  je  sache  à  quoi  m’en  tenir.  » 

Elle  fit  un  signe  de  tête. 

((  Est-ce  que  vous  dormez  bien?  » 

Elle  réfléchit  et  dit  :  «  Non  »,  d’une  voix  rauque. 

((  Depuis  combien  de  temps? 
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—  Je  ne  sais  pas.  »  Et  presque  aussitôt  elle 
ajouta  :  «  Je  ne  peux  pas  répondre  à  ces  questions. 

—  C’est  pour  vous  aider  que  je  les  pose, 
mademoiselle  »,  reprit-il  sur  le  même  ton  de 
douceur. 

Elle  soupira  et  baissa  la  tête. 

((  Oh!  je  sais  bien  »,  fit-elle  comme  si  elle  parlait 
toute  seule.  Soudain  son  émotion  fut  trop  forte  et 
elle  ne  put  la  contenir  plus  longtemps.  Des  larmes 
roulèrent  de  ses  yeux. 

Il  attendit  un  moment  avant  de  parler  et  dit 
enfin  : 

«  Je  comprends  vos  difficultés  mieux  que  vous 
ne  le  pensez,  mademoiselle.  Il  est  très  mauvais 
pour  vous  de  vivre  comme  vous  le  faites,  toute 
seule,  sans  voir  personne.  Vous  devriez  sortir,  voir 
du  monde.  Méfiez-vous  de  la  mélancolie. 

—  Je  n’ai  pas  envie  de  sortir...  » 

Il  se  leva  et  parut  réfléchir.  Enfin  il  vint  se 
placer  devant  la  jeune  fille. 

«  N’avez-vous  pas  envie  de  guérir?  » 

Elle  pensa  immédiatement  à  sa  toux  et  redouta 
qu’il  en  sût  quelque  chose. 

«  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle  vivement. 

—  Nous  jouons  sur  les  mots,  mademoiselle.  Vous 
n’êtes  pas  heureuse.  Ne  sentez- vous  pas  que  c’est 
à  peu  près  la  même  chose?  » 

Elle  releva  les  yeux  sur  lui. 
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«  Eh  bien,  dit-elle  avec  effort,  que  dois-je  faire 
pour  guérir,  comme  vous  dites? 

—  Me  permettez-vous  de  poser  une  question?  » 
Elle  fit  un  signe  de  tête. 

((  Avez-vous  des  habitudes  de  piété?  » 
Adrienne  rougit  fortement,  elle  se  rappela  ce 
que  Mme  Legras  lui  avait  dit  du  docteur  et  crai¬ 
gnit  de  déplaire  à  cet  homme  en  lui  avouant 
qu’elle  ne  croyait  à  rien.  Un  brusque  désir  lui  vint 
d’être  comme  lui,  de  lui  ressembler  en  tout.  Après 
avoir  attendu  sa  réponse  un  instant,  le  docteur 
reprit,  comme  s’il  ne  lui  avait  rien  demandé  : 

«  Vous  êtes  très  nerveuse,  mademoiselle.  Vous 
tombez  peu  à  peu  dans  une  mélancolie  dont  vous 
ne  parviendrez  peut-être  jamais  à  vous  guérir  si 
vous  ne  réagissez  pas  maintenant.  Il  faut  voir  du 
monde,  vous  confier  surtout,  beaucoup  plus  que 
vous  ne  faites.  Il  y  a  bien  des  choses  en  vous  qui 
ne  devraient  pas  exister  mais  que  le  seul  fait  de 
vous  replier  sur  vous-même  a  rendues  vivaces.  Vous 
avez  gardé  pour  vous  seule  des  pensées  qui  ont 
fini  par  agir  sur  vous  comme  un  poison.  » 

Elle  prit  un  air  effrayé. 

«  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Mais  que  vous  devez  vous  efforcer  de  vivre 
autrement,  dit-il  sur  un  ton  plus  bref.  Vous  ne 
serez  jamais  heureuse  si  vous  ne  vous  décidez  pas 
à  sortir,  à  faire  connaissance  avec  des  personnes  de 
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la  ville,  à  vous  occuper.  Que  faites-vous  ici  toute 
la  journée?  » 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules  sans  répondre. 
Après  l’avoir  considérée  un  instant,  il  s’assit  devant 
elle,  à  la  petite  table,  et  se  mit  à  parler  comme  si, 
se  ravisant  tout  à  coup  sur  la  conduite  à  suivre,  il 
adoptait  une  tactique  nouvelle. 

«  Ne  me  cachez  rien,  mademoiselle.  Souvenez- 
vous  que  je  suis  venu  pous  vous  aider,  je  peux 
presque  dire  pour  vous  sauver,  oui,  vous  sauver. 
N’est-il  pas  vrai  que,  depuis  la  mort  de  votre  père, 
vous  êtes  beaucoup  plus  malheureuse?  » 

Elle  tressaillit. 

«  Je  sais  bien,  reprit-il,  que  votre  père  vous  a 
été  enlevé  dans  des  circonstances  particulièrement 
pénibles,  mademoiselle.  Il  est  très  naturel  de  céder 
quelque  temps  à  une  douleur  aussi  forte.  N’est-ce 
pas?  » 

Il  avait  fixé  les  yeux  sur  les  siens;  son  sourire 
s’était  effacé  de  ses  lèvres.  Elle  ne  put  soutenir  ce 
regard  et  détourna  la  tête.  Tout  son  être  tremblait 
si  fort  qu’elle  dut  s’appuyer  au  bras  du  fauteuil. 
L’horrible  sensation  qu’elle  était  comme  une  bête 
prise  au  piège  et  qu’elle  ne  pouvait  s’enfuir  la 
saisit  à  nouveau;  des  gouttes  de  sueur  perlèrent 
sous  ses  cheveux  et  coulèrent  lentement  sur  sa 
peau.  Soudain  elle  entendit  sa  voix,  sa  propre  voix 
qui  disait  quelque  chose  : 
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((  Mais  oui,  répondait-elle  au  docteur,  c’est  très 
naturel. 

—  Cependant,  mademoiselle,  dit-il  encore,  étiez- 
vous  donc  si  attachée  à  votre  père?  Ne  survenait-il 
pas  quelquefois  de  petits  désaccords  entre  vous?  » 

Elle  regarda  Maurecourt  qui  demeura  immobile. 

«  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  fit-elle  d’une 
voix  étranglée. 

—  Pour  vous  aider  à  me  dire  la  vérité  »,  répon¬ 
dit-il,  sans  changer  de  visage. 

Adrienne  joignit  les  doigts  sur  la  table  par  un 
geste  machinal  et  retint  sa  respiration.  Sa  langue 
était  sèche  et  rude  contre  son  palais. 

«  Que  voulez-vous  dire?  »  balbutia-t-elle  après  un 
instant. 

Il  ne  répondit  pas.  Alors  elle  sentit  quelque 
chose  de  tumultueux  qui  montait  dans  sa  poitrine; 
il  lui  sembla  que  toutes  ses  entrailles  battaient 
comme  bat  le  cœur.  Brusquement  elle  se  leva  et 
mit  les  deux  poings  sur  sa  gorge. 

«  Pourquoi  me  regardez-vous?  dit-elle.  Qu’est-ce 
que  vous  allez  faire?  » 

Sa  voix  ressemblait  à  un  cri  qu’on  étouffe.  Puis 
elle  reprit  avec  un  air  indéfinissable  qui  faisait 
songer  à  un  enfant  en  train  de  réciter  une  leçon  : 

«  Papa  est  tombé  dans  l’escalier. 

—  Il  n’y  voyait  donc  pas?  demanda  Maurecourt 
presque  à  mi-voix. 
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—  Non  »,  répondit-elle  sur  un  ton  plus  calme. 

Elle  parut  réfléchir  et  continua,  parlant  comme 

dans  un  rêve  : 

«  Il  faisait  noir.  J’avais  fermé  la  porte  de  ma 
chambre  où  était  la  lampe.  Tout  à  coup,  nous 
nous  sommes  trouvés  tous  les  deux  dans  le  noir,  en 
haut  de  l’escalier.  » 

Elle  se  tut. 

<(  Eh  bien?...  fit  Maurecourt. 

—  Je  l’ai  poussé  par  les  épaules  »,  reprit-elle 
d’une  voix  à  peine  intelligible. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Depuis  quelques 
minutes,  elle  n’avait  plus  peur.  Tout  en  elle  était 
pour  ainsi  dire  engourdi.  Seule  dominait  l’impres¬ 
sion  que  quelque  chose  d’extraordinaire  se  passait. 
Sa  vue  se  troublait;  elle  s’imaginait  qu’une  épaisse 
ligne  noire  entourait  la  tête  et  les  épaules  du  doc¬ 
teur  et  qu’une  obscurité  progressive  pénétrait  dans 
la  pièce.  Ce  fut  comme  si  elle  était  sur  le  point  de 
tomber  dans  le  sommeil,  mais  elle  resta  debout, 
immobile. 

((  Pourquoi  avez-vous  tué  votre  père?  »  demanda 
Maurecourt  au  bout  d’un  instant. 

Elle  éprouva  une  horrible  commotion.  Ces  pa¬ 
roles  prononcées  d’une  voix  plus  dure  et  plus  forte 
l’avaient  arrachée  à  l’espèce  de  torpeur  où  elle  se 
sentait  glisser.  Un  cri  s’échappa  du  fond  de  sa 
gorge  et,  faisant  un  pas  vers  le  docteur,  elle  se  laissa 
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tomber  sur  deux  genoux  à  ses  pieds.  Il  ne  bougea 
pas. 

«  Qui  vous  a  dit?  gémit-elle.  C’est  cette  femme, 
cette  Mme  Legras. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  le  savais,  répondit-il, 
depuis  le  matin  où  je  suis  venu  constater  le  décès.  » 

Elle  étouffa  un  cri  : 

«  Vous  allez  me  dénoncer! 

—  Vous  dénoncer?  Comme  si  vous  n’étiez  pas 
assez  punie!  Levez-vous  »,  ajouta-t-il...  Et,  se  levant 
lui-même,  il  se  pencha  sur  elle  et  lui  dit  encore  sur 
un  ton  de  commandement  : 

((  Levez-vous,  mademoiselle.  » 

Elle  obéit.  Un  tremblement  nerveux  agitait  ses 
mains  et  sa  tête;  elle  paraissait  dire  non.  Ses  yeux 
cernés  de  noir  étaient  agrandis  par  l’effroi.  Il  posa 
doucement  ses  doigts  sur  le  bras  de  la  jeune  fille 
et  lui  dit  d’une  voix  plus  tranquille  mais  aussi 
ferme  : 

«  Maintenant,  nous  allons  monter  la  chambre 
de  votre  père.  » 

Elle  eut  une  grimace  qui  ressemblait  à  un  sou¬ 
rire,  mais  que  l’expression  tragique  du  regard  ren¬ 
dait  affreuse. 

((  Ne  craignez  rien,  reprit-il,  sans  hâte,  je  répète 
que  je  suis  venu  ici  pour  vous  aider.  Vous  êtes  très 
jeune,  vous  devez  être  heureuse,  mais  vous  ne  le 
serez  jamais,  tant  que  vous  ne  vous  serez  pas  débar- 
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rassée  de  certaines  idées.  A  présent,  il  faut  m’obéir. 
Montons  à  cette  chambre. 

—  La  porte  est  fermée,  répondit-elle  en  baissant 
la  tête.  Il  y  a  deux  mois  que  je  n’y  suis  entrée. 

—  Où  est  la  clef  de  cette  chambre?  » 

Adrienne  garda  le  silence.  Il  insista  doucement. 

((Je  veux  cette  clef,  mademoiselle.  Veuillez  me 
la  donner.  » 

Comme  par  une  impulsion  subite,  elle  se  dirigea 
vers  le  secrétaire  et  ouvrit  un  tiroir  où  elle  prit 
une  clef.  Elle  la  tendit  au  docteur. 

((  Coriduisez-moi,  mademoiselle,  dit-il.  Appuyez- 
vous  sur  mon  bras.  » 

Elle  eut  un  instant  d’hésitation,  puis  passa  son 
bras  sous  celui  du  docteur.  Tout  dansait  devant  ses 
yeux,  elle  ne  comprenait  pas  où  elle  prenait  la 
force  de  placer  un  pied  devant  l’autre,  de  se  tenir 
debout.  Contre  son  bras  nu  elle  sentit  le  contact 
de  l’étoffe  un  peu  rugueuse  et,  baissant  les  yeux, 
vit  sa  main  blanche  sur  la  manche  noire  de  Denis 
Maurecourt.  A  ce  moment  il  y  eut  dans  son  épou¬ 
vante  comme  un  élan  de  bonheur  frénétique.  Ce 
fut  une  émotion  si  subite  qu  elle  dut  se  retenir 
pour  ne  pas  pousser  un  cri.  Des  larmes  jaillirent 
au  bord  de  ses  paupières.  A  la  porte  du  salon  elle 
se  dégagea  et,  passant  la  première,  reprit  le  bras  du 
docteur  pour  monter  l’escalier.  De  sa  main  libre 
elle  serrait  la  rampe  avec  tant  de  force  que  le  bois 
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grinçait  sous  sa  paume;  ses  pieds  trébuchaient  sur 
les  marches.  Elle  n’osait  lever  les  yeux  sur  Mau- 
recourt  ni  croire  qu’il  fût  vraiment  à  côté  d’elle, 
bien  qu’elle  entendît  son  souffle  et  que,  de  son 
regard  baissé,  elle  vît  la  main  du  docteur  et  ses 
souliers  noirs,  couverts  de  poussière. 

Lorsqu’ils  arrivèrent  au  palier  du  deuxième 
étage,  son  angoisse  de  tout  à  l’heure  la  regagna  et 
elle  s  arrêta,  abandonnant  le  bras  de  Maurecourt. 
Il  lui  prit  la  main,  la  serra  fortement. 

((  N’avez-vous  aucune  confiance  en  moi?  »  de¬ 
manda-t-il. 

Alors,  baissant  la  tête  devant  ce  regard  qui  se 
posait  sur  son  visage,  elle  éclata  tout  d’un  coup  en 
sanglots.  Il  lâcha  sa  main.  Elle  l’entendit  qui  tour¬ 
nait  la  clef  dans  la  serrure  et  poussait  la  porte. 

<(  Venez  »,  dit-il  de  l’intérieur  de  la  chambre. 

Adrienne  fit  un  effort  sur  elle-même  et  entra. 

Il  y  avait  des  mois  qu’elle  n’avait  pénétré  dans 
cette  pièce,  car,  même  avant  la  mort  de  M.  Mesu¬ 
rât,  elle  n’y  allait  pas  et,  depuis,  elle  se  fût  bien 
gardée  d’y  mettre  les  pieds.  Un  moment  elle  se 
tint  sur  le  seuil  et  ne  vit  rien  d’abord,  parce  que 
les  volets  avaient  été  fermés.  Une  odeur  de  pous¬ 
sière  et  de  moisissure  lui  saisit  l’odorat.  Elle  ferma 
les  yeux  et  s’appuya  au  chambranle  de  la  porte, 
pendant  que  le  docteur  ouvrait  la  fenêtre  et  les 
volets. 
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«  Qu’avez-vous?  dit-il  en  se  retournant  vers  elle. 
Asseyez-vous.  » 

Et  il  la  prit  par  la  main  pour  la  conduire  jus¬ 
qu’à  un  fauteuil.  Elle  s’assit  et  regarda  autour 
d’elle.  Elle  avait  vu  si  souvent  les  meubles  dans 
les  autres  parties  de  la  maison,  qu’ils  ne  produi¬ 
saient  plus  d’impression  sur  elle,  peut-être  même 
eût-elle  été  en  peine  de  les  décrire  avec  exactitude 
et  c 'était  un  peu  comme  si  elle  ne  les  voyait  plus. 
Elle  ne  savait  plus  s’ils  étaient  beaux  ou  laids, 
c’étaient  les  meubles,  de  même  que,  pour  un  loup 
ou  un  renard,  la  forêt  est  la  forêt  sans  autre  défi¬ 
nition  possible.  Mais  elle  connaissait  beaucoup 
moins  bien  la  chambre  de  son  père  et  elle  reçut 
un  choc  en  voyant  le  lit  en  pitchpin  et  les  chaises 
de  paille  dont  il  s’était  servi  pendant  des  années. 
D  une  maniéré  indéfinissable  et  quelque  ridicule 
que  cela  paraisse,  ces  meubles  ressemblaient  à 
M.  Mesurât.  C  était  comme  si,  a  force  de  lui  avoir 
appartenu,  ils  avaient  pris  quelque  chose  de  son  air. 
On  n’imaginait  pas  autre  corps  que  le  sien  étendu 
dans  ce  lit  trapu  et  banal  et  il  eût  semblé  naturel 
que  sa  main  veinée,  sa  main  seulement,  se  posât 
tout  à  coup  sur  le  dossier  d’une  de  ces  chaises. 
S’il  était  encore  quelque  part  sur  terre,  il  était  là. 

Adrienne  frissonna. 

((  Pourquoi  m’avez-vous  amenée  ici?  demanda- 
t-elle. 
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—  Pour  vous  apprendre  à  ne  pas  avoir  peur  de 
cette  chambre,  répondit  Maurecourt.  Vous  l’avez 
condamnée  deux  mois,  vous  avez  eu  tort.  Ce  qui 
l’a  rendue  si  terrible  à  vos  yeux,  c’est  que  vous  n’y 
entriez  jamais.  De  même,  il  y  a  en  vous  des 
chambres  secrètes  où  vous  n’osez  pénétrer  et  dont 
les  volets  sont  clos.  Il  faut  les  inonder  de  soleil,  au 
contraire.  Avez-vous  peur  ici,  avec  moi?  » 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  plein  de  confiance 
qui  la  transfigura. 

((  Non  »,  dit-elle  à  mi-voix. 

Il  eut  un  geste. 

«  Vous  voyez  bien!  Vous  êtes  guérie.  Il  n’y  a 
plus  rien,  plus  de  terreurs,  plus  de  spectres.  Vous 
vous  défendiez  de  penser  à  votre  père  parce  que 
vous  aviez  peur  de  lui,  n’est-ce  pas?  » 

Elle  porta  la  main  à  son  front,  comme  si  elle  eût 
craint  ce  que  Maurecourt  allait  dire.  Il  lut  l’in¬ 
quiétude  dans  ses  yeux  et  reprit  avec  une  impa¬ 
tience  mal  contenue  : 

«  Vous  imaginez  des  choses  qui  ne  sont  pas.  Votre 
père  n’est  plus  d’un  monde  où  il  puisse  vous  tour¬ 
menter.  Il  n’y  a  rien  dans  cette  chambre,  rien  dans 
cette  maison.  Me  croyez-vous?  » 

Il  lui  saisit  la  main. 

«  Je  crois  ce  que  vous  dites  »,  fit-elle. 

Il  gardait  sa.  main  dans  la  sienne  et  continuait  à 
lui  parler,  mais  elle  ne  comprit  pas  ce  qu’il  disait. 
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Ce  contact  la  bouleversait.  Elle  se  mit  à  trembler 
de  tous  ses  membres  et  sentit  que  sa  force 
a  lait  1  abandonner.  Les  yeux  de  Maurecourt 
fixes  sur  elle  lui  renvoyaient  sa  propre  image. 
Elle  vit  remuer  les  lèvres  du  docteur.  Tout  d’un 

unTri6-1  6  SC  kiSSa  t0mber  à  ses  Pieds  et  Poussa 

«  Ne  me  quittez  pas!  »  supplia-t-elle 
Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  avec  force;  elle 
devint  rouge  et  continua  d’une  voix  précipitée  • 

«  Vous  ne  savez  pas  comme  je  suis  heureuse  de¬ 
puis  un  moment.  C’est  depuis  que  vous  êtes  là.  Te 
ne  peux  pas  vous  dire.  Si  vous  me  quittez  je 
deviendrai  folle,  je  mourrai.  11  y  a  des  mois  et 
des  mois  que  je  pense  à  vous.  Je  ne  savais  pas  com- 
men.  le  dir e  Je  vous  ai  écrit  plusieurs  Z. 

C  est  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vu  sur  la 

Il  se  pencha  sur  elle  et  lui  saisit  les  poignets 
dans  ses  mains;  le  sang  lui  était  monté  au  visage 
et  enflammait  ses  joues. 

«  Taisez-vous!  balbutia-t-il.  Vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  dites.  »  P  ce 

Elle  secoua  violemment  la  tête  et  reprit  • 

«  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  parler,  ci  n'est 
pas  ma  faute  si  je  vous  aime. 

-  Vous  ne  m’aimez  pas.  C’est  impossible.  >, 
lacha  brusquement  ses  mains  et  s’éloigna 
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d.  elle  sans  la  quitter  des  yeux.  Elle  se  releva. 
«  Pourquoi  est-ce  impossible?  s’écria-t-elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  c’est  une  gageure,  reprit- 
il.  Pensez  donc  a  tout  ce  qui  doit  nous  séparer. 
Mon  âge,  d’abord.  Savez-vous  mon  âge?  J’ai  qua¬ 
rante-cinq,  vingt-sept  ans  de  plus  que  vous.  Avez- 
vous  réfléchi  à  cela?  » 

Elle  s’appuya  au  fauteuil. 

«  Cela  ne  change  rien,  balbutia-t-elle. 

—  Vous  trouvez?  dit  Maurecourt  en  s’animant. 
Ah!  je  semble  peut-être  cruel,  mais  je  ne  dois  pas 
vous  parler  autrement.  Ecoutez-moi.  Vous  pouvez 
être  heureuse,  très  heureuse.  Ne  le  voulez-vous  pas? 
Mais,  pour  cela,  il  faut  que  vous  compreniez  d’a¬ 
bord  que  la  raison  est  au  moins  de  moitié  à  tout 
bonheur  vraiment  profond  et  durable.  Or,  que 
vous  ayez  pensé  à  moi  comme...  comme  époux, 
n’est-ce  pas?  c’est  vraiment  ce  que  l’on  pouvait 
imaginer  de  plus  déraisonnable.  C’est  une  idée  qui 
vous  est  venue  à  l’esprit  parce  que  vous  vivez  seule. 
Mais  si  vous  sortiez,  si  vous  pouviez  vous  lier  avec 
quelques  familles  de  la  ville...  Votre  père  avait 
bien  des  amis  à  La  Tour-l’Evêque?  Essayez  de 
renouer  ces  relations.  Je  vous  y  aiderai.  Vous 
verrez.  Il  y  a  des  partis  â  La  Tour-l’Evêque...  » 
Adrienne  leva  les  yeux. 

<(  Des  partis!  répéta-t-elle  douloureusement. 

—  Mais  oui,  fit-il.  Je  pourrais  vous  en  nommer. 
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—  Je  n’en  veux  pas,  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  peux  aimer  que  vous.  » 

Il  joignit  les  mains  et  reprit  doucement  : 

((  Vous  vous  êtes  mis  cette  idée  en  tête  un  joui 
que  vous  étiez  seule,  un  jour  que  l’ennui  vous  acca¬ 
blait.  Vous  auriez  tout  aussi  bien  aimé  quelqu’un 
d’autre.  Supposez  que  quelqu’un  d’autre  soit  passé 
dans  la  voiture  au  lieu  de  moi,  ce  jour  dont  vous 
me  parliez  tout  à  l’heure,  que  ç’ait  été  un  jeune 
homme... 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  suppose  tout 
cela?  Même  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  cela  ne 
peut  rien  changer.  » 

Et  elle  eut  un  brusque  élan  de  rancune  contre 
cet  homme  qui  la  rendait  si  malheureuse. 

((  Je  ne  vous  ai  pas  choisi,  dit-elle.  Vous  avez 
raison.  Mais  je  ne  peux  plus  souffrir  ainsi  pour 
rien,  ce  n’est  pas  possible.  Il  faut  que  vous  m’ai¬ 
miez.  11  faut  avoir  pitié  de  moi.  autrement  je 
deviendrai  folle,  oui,  folle.  Mettons  que  j’aie  tort 
de  vous  aimer.  Je  n’y  peux  rien.  C’est  ainsi. 

—  Mais  voyons,  dit-il  après  un  instant,  si  l’on 
vous  disait  sur  moi  des  choses  très  déplaisantes, 
des  choses  très  graves  et  d’une  telle  nature  quelles 
vous  écarteraient  de  moi.  Si  vous  appreniez,  par 
exemple... 

—  Quoi  donc?  fit-elle.  Qu’allez-vous  dire?  » 
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Il  parut  se  raviser  tout  d’un  coup. 

((  Vous  comprenez  bien,  dit-il,  que  je  ne  peux 
pas  croire  que  votre  bonheur  ne  puisse  dépendre 
que  de  moi.  Dieu  est  bon.  Il  ne  peut  pas  faire  que 
vous  vous  épreniez  sérieusement  d’un  homme  que 
vous  ne  pouvez  pas  épouser... 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  vous 
épouser?  » 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  question  et  continua  : 

«  C’est  pourquoi  je  ne  peux  pas  croire  à  ce  sen¬ 
timent,  ou  tout  au  moins  à  l’existence  profonde 
de  ce  sentiment. 

—  Comment?  fit-elle.  Mais  que  voulez-vous  donc 
que  je  fasse  pour  vous  le  prouver?  Que  je  me  tue? 

—  Je  veux  vous  prouver  que  vous  avez  tort, 
que  vous  vous  trompez  sur  vous-même  »,  reprit-il 
avec  obstination. 

Elle  porta  les  poings  à  sa  poitrine. 

«  Mais  je  sais  que  je  ne  me  trompe  pas!  s’écria- 
t-elle.  Je  souffre.  Je  sais  que  je  suis  malheureuse 
parce  que  je  vous  aime.  Pourquoi  ne  me  croyez- 
vous  pas?  » 

Il  la  regarda  en  silence  et  dit  enfin  : 

«  Je  ne  peux  pas  continuer  cette  discussion, 
mademoiselle. 

—  Comment?  fit-elle.  Qu’est-ce  que  vous  allez 
faire?  Vous  n’allez  pas  vous  en  aller?  » 

Il  lui  prit  la  main  et  la  contraignit  à  s’asseoir. 
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Elle  obéit,  tremblante,  tandis  qu’il  s’asseyait  de¬ 
vant  elle. 

«  Je  vais  vous  apprendre  quelque  chose  qui  vous 
ecartera  de  moi,  mademoiselle  »,  dit-il,  après  un 
silence. 

Elle  eut  envie  de  l’empêcher  de  parler,  mais  le 
désir  de  l’entendre  fut  plus  fort. 

«  Quoi  donc?  demanda-t-elle  d’une  voix  à  peine 
perceptible. 

—  Voici,  dit-il  avec  effort.  Je  suis  malade,  très 
malade. 

—  Malade?  répéta-t-elle  comme  si  elle  ne 
comprenait  pas  le  sens  de  ce  mot. 

—  Oui,  dit-il.  C’est  pour  cela  que  ma  sœur  n’a 
pas  voulu  rester  à  Paris  où  elle  était  institutrice; 
elle  est  venue  s  établir  ici.  Elle  était  trop  inquiète. 
Je  suis  à  la  merci  d’une  crise.  » 

Adrienne  était  blême. 

<(  Ce  n’est  pas  vrai,  souffla-t-elle. 

—  Si,  mademoiselle,  reprit-il  doucement.  Mon 
temps  est  limité.  Dans  deux  ans  je  serai  sous 
terre.  » 

Un  cri  s’échappa  de  la  poitrine  de  la  jeune  fille. 
Elle  se  leva  et  se  laissa  aussitôt  retomber  dans  son 
fauteuil.  De  grosses  gouttes  de  sueur  roulèrent  sur 

son  front.  Maurecourt  se  taisait  et  ne  la  regardait 
pas. 

«  Ce  n’est  pas  vrai,  dit-elle  tout 


à  coup  d’une 
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voix  sourde.  Vous  dites  cela  pour  vous  débarrasser 
'  de  moi.  » 

Il  secoua  la  tête. 

«  Eh  bien,  tant  pis!  s’écria-t-elle.  Tant  pis  si 
vous  êtes  malade!  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  que 
je  ne  puisse  pas  vous  épouser.  Je  mourrai  avec 
vous.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait  de  mourir  si  vous 
t  n’êtes  plus  ici?  » 

Elle  se  leva  et  fit  un  mouvement  vers  lui,  mais 
i  il  se  leva  à  son  tour  et  lui  prit  les  mains  avec  viva- 
)  cité  : 

«  Je  n  ai  pas  le  droit  de  vous  laisser  une  illusion, 

1  mademoiselle,  dit-il  d’une  voix  changée.  Je  ne  vous 
aime  pas.  » 

Elle  ne  détourna  pas  les  yeux  et  demeura  immo¬ 
bile;  mais,  dans  les  mains  chaudes  du  docteur,  elle 
sentit  que  ses  propres  mains  se  refroidissaient,  et 
tout  d’un  coup  elle  eut  l’impression  que  son  cœur 
ne  pouvait  plus  battre  et  quelle  tombait  dans  un 
;  abîme. 

«  Alors,  qu’est-ce  que  je  vais  faire?  »  demanda- 
‘  t-elle. 

La  douleur  dans  la  poitrine  augmentait,  elle  dut 
pousser  un  soupir  pour  rattraper  son  souffle. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  vit  des 
larmes  couler  sur  ses  joues;  il  lui  serrait  les  mains 
si  fort  qu’on  eût  dit  qu’il  voulait  l’empêcher  de 
s’enfuir. 
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«  C’est  une  grande  épreuve,  murmura-t-il.  11 
faut  réagir,  ne  pas  vous  laisser  abattre.  » 

Mais  elle  ne  l’entendait  pas.  Elle  regardait  par¬ 
dessus  son  épaule  comme  s’il  n’eût  pas  été  là;  ses 
mains  étaient  tout  engourdies. 

Au  bout  d’un  instant  il  s’en  alla. 


VIT 


A  présent,  elle  était  toute  seule  dans  la  chambre 
»  de  son  père.  Il  y  avait  une  demi-heure  quelle  était 
assise  dans  ie  fauteuil,  devant  la  porte  entrouverte, 
lorsqu’elle  entendit  qu’on  l’appelait.  Elle  ne  se 
leva  pas,  mais  écouta  cette  voix  qui  résonnait  tan- 
l  tôt  dans  le  salon,  tantôt  dans  l’antichambre.  Puis 
)  des  pas  l’avertirent  qu’on  montait,  qu’on  la  cher- 
)  chait  au  premier  étage.  Et  à  chaque  minute  les 
;  appels  se  renouvelaient  sur  un  ton  différent,  pas¬ 
sant  de  la  gaieté  à  la  surprise,  et  de  l’irritation  à 
1  inquiétude.  C  était  Mme  Legras.  Elle  monta  enfin 
au  deuxième  étage  et  découvrit  Adrienne. 

«  Eh  bien!  s’écria-t-elle.  Pourquoi  ne  répond-on 
pas?  » 

Elle  s  arrêta  en  voyant  la  mine  d’ Adrienne. 

«  Il  est  venu,  Adrienne?  demanda-t-elle  sur  un 
ton  presque  effrayé.  Que  vous  a-t-il  dit,  mon 
enfant?  » 

Et,  comme  elle  ne  paraissait  même  pas  l’en- 
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tendre,  elle  vint  tout  près  d’Adrienne  et,  la  main 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  elle  se  pencha  jusqu’à 
frôler  sa  joue  de  son  visage. 

«  Ma  pauvre  petite,  murmura-t-elle,  il  ne  vous 
méritait  pas,  consolez-vous. 

—  Laissez-moi,  souffla  la  jeune  fille. 

—  Non,  fit  Mme  Legras  avec  une  fermeté  pleine 
de  douceur,  je  ne  vous  quitterai  pas.  Vous  allez 
me  parler,  me  dire  tout  ce  qu’il  y  a  dans  votre 
coeur,  vous  allez  vous  libérer.  » 

Adrienne  leva  brusquement  les  yeux  sur  sa  voi¬ 
sine.  Les  paroles  que  Mme  Legras  venait  de  pro¬ 
noncer  rappelèrent  à  la  jeune  fille  ce  que  Maure- 
court  lui  avait  dit  au  début  de  leur  conversation. 
Ce  fut  comme  si  sa  douleur  se  renouvelait  et  chan¬ 
geait  de  face  tout  d  un  coup.  Jusque-là,  elle  avait 
été  plongée  dans  une  sorte  de  stupeur,  puis  le  son 
de  cette  voix  qui  semblait  parodier  celle  du  docteur 
la  secoua,  la  fit  revenir  à  elle.  Elle  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  la  grosse  femme  et  sanglota.  Les 
larmes  1  étouffaient;  elle  sentait  leur  brûlure  sur 
ses  paupières  et  sur  ses  joues.  De  ses  deux  mains, 
elle  prit  les  bras  de  Mme  Legras  et  voulut  dire 
quelque  chose,  mais  ses  paroles  se  changeaient  en 
ciis  inintelligibles.  Des  bouffées  de  parfum  lui 
montaient  au  nez,  de  ce  réséda  quelle  connaissait 
si  bien  et  qui  à  cette  minute  éveillait  en  elle  tant 
de  souvenirs  des  derniers  mois.  Elle  entendit  la 


j  voix  de  Mme  Legras  qui  bredouillait  de  petites 
1<  phrases  en  la  pressant  contre  sa  poitrine. 

Au  bout  de  quelques  minutes  elle  se  dégagea 
t  et  fit  un  effort  pour  se  lever. 

«  Allons,  fit  Aime  Legras  d’un  air  indécis,  restez 
I  donc  où  vous  êtes.  Vous  voilà  dans  un  état!  » 

Adiienne  îetomba  dans  le  fauteuil  et  mit  ses 
:  mains  sur  ses  yeux. 

«  Qu’est-ce  que  je  vais  devenir?  »  dit-elle  à  tra- 
i  vers  ses  larmes. 

Aime  Legras  prit  une  chaise  et  s’assit  en  face 
!  d’elle. 

«  Ala  petite  fille,  commença-t-elle,  il  faut  vous 
f  faire  une  raison. 

—  Je  ne  peux  pas,  gémit  Adrienne. 

—  Vous  verrez,  ma  belle,  dit  Aime  Legras  très 
)  doucement.  Aloi  aussi  j  ai  eu  des  peines  de  cœur, 

:  je  vous  assure  que  le  temps  vous  guérira.  » 

Adrienne  haussa  les  épaules  et  chercha  son  mou- 
choir  sous  sa  jupe. 

a  Je  ne  veux  pas  guérir,  dit-elle  d’une  voix 
i  rauque. 

—  En  voilà  une  idée!  Ala  pauvre  amie,  mais 
(tout  le  monde  a  souffert,  tout  le  monde  s’en  est 
(remis  à  un  moment  ou  l’autre.  Vous  netes  pas  la 
seule,  dites-le-vous.  Il  y  a  tant  de  gens... 

—  Non,  fit  Adrienne  en  s’essuyant  les  yeux,  per- 
I  sonne...  » 
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Elle  se  retourna  subitement  contre  le  dossier  du 
fauteuil,  la  taille  tordue  et  appuya  son  front  sur 
ses  poings. 

((  Oh!  »  fit-elle  à  plusieurs  reprises. 

Mme  Legras  se  leva. 

((  Allons,  implora-t-elle,  du  courage,  ma  petite. 
Et  puis  tout  n’est  peut-être  pas  perdu. 

—  Il  m’a  dit  qu’il  ne  m’aimait  pas. 

—  Il  vous  a  dit  cela,  vraiment?  Vous  avez  peut- 
être  mal  entendu.  » 

A  ces  mots,  Adrienne  se  leva  et  s’avança  vers 
Mme  Legras. 

<(  Je  me  suis  peut-être  trompée,  en  effet,  dit-elle, 
le  visage  défait.  N’est-ce  pas? 

—  Cela  ne  me  surprendrait  pas  »,  répondit 
Mme  Legras  d’une  voix  hésitante. 

Elle  prit  Adrienne  dans  ses  bras  et,  la  soutenant, 
se  dirigea  vers  le  lit  où  elles  s’assirent. 

«  Mon  enfant,  dit  Mme  Legras,  après  un  soupir, 
calmons-nous  et  voyons  froidement  les  choses.  Vous 
n’êtes  qu’une  petite  fille.  Vous  ne  savez  pas 
qu’entre  les  choses  qu’on  dit  quelquefois  et  celles 
qu’on  pense...  Enfin,  cet  homme  avait  peut-être 
une  raison  pour  vous  dire  non  comme  cela.  Et  puis 
ça  peut  n’être  qu’une  parole  en  l’air.  Vous  compre¬ 
nez  bien  que,  jeune  comme  vous  êtes  et  riche,  par¬ 
dessus  le  marché...  Ce  serait  bien  le  diable  si  vous 
ne  pouviez  vous  arranger...  Ma  chère  petite,  levez- 
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vous.  Vous  allez  venir  chez  moi,  ou  si  vous  voulez 
;  nous  ferons  une  promenade  en  ville.  » 

Elle  entoura  de  son  bxas  les  épaules  d’Adrienne 
>  qui  tourna  vers  elle  un  visage  ruisselant  de  larmes. 

((  Alors,  dit-elle  d’une  voix  étranglée,  vous 
1  croyez  que...  que  cela  pourra  s’arranger? 

—  Oui,  répondit  Mme  Legras  d’un  air  de 
|  grande  fermeté.  Mais  un  peu  de  courage,  bon 
i  sang!  Levez-vous.  Il  s’agit  d’abord  de  ne  pas  s’af- 
i  foler.  Ah!  si  je  n’étais  pas  là!  Essayez  de  penser  à 
;  autre  chose...  C’était  ici  la  chambre  de  votre  sœur?  » 

Elles  se  levèrent. 

«  Non,  dit  Adrienne  d’un  ton  machinal,  c’était 
'  celle  de  papa.  » 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Mme  Le- 
;  gras  et  ne  la  quittait  pas. 

«  Celle  de...  Ah!  bon.  Voulez-vous  que  nous 
redescendions,  ma  petite?  Nous  irons  nous  asseoir 
dans  votre  chambre.  Je  m’occuperai  de  vous  faire 
donner  un  cordial. 

—  Vous  n’allez  pas  partir?  demanda  Adrienne. 

—  Mais  non,  voyons.  » 

Elles  sortirent  lentement.  Mme  Legras  caressait 
la  main  de  la  jeune  hile  et  serrait  son  bras  contre 
le  sien. 

((  Dites  donc,  ht-elle  comme  elles  descendaient 
l’escalier,  il  paraît  que  vous  avez  fait  un  petit 
voyage.  Oh!  il  faudra  que  vous  me  racontiez  ça 
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lorsque  vous  irez  mieux.  Comment  n’avez-vous  pas 
songé  à  m’envoyer  une  carte,  ma  belle?  Je  ne  suis 
donc  plus  votre  amie?  A  propos,  savez-vous  que  j’ai 
un  service  à  vous  demander,  ma  petite  Adrienne? 
Oh!  je  m’excuse  de  vous  en  parler  aujourd’hui, 
mais  les  circonstances  m’y  obligent.  C’est  mon  cour¬ 
rier  de  ce  matin  qui  en  est  cause.  Figurez-vous  que 
j’ai  reçu  la  note  d’un  fournisseur  de  Paris.  Alors 
comme  je  suis  démunie  pour  le  moment  et  que  je 
ne  peux  pas  faire  un  voyage  pour  une  histoire  de 
douze  cents  francs...  enfin,  j’ai  pensé  à  vous. 

—  A  moi?  fit  Adrienne  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Mais  oui,  ma  petite.  Vous  pensez  bien  qu’à 
Paris  je  trouverai  dix  personnes  pour  m’avancer 
cette  petite  somme.  Oh!  mon  mari,  non.  Il  a  trop 
d’ennuis  en  ce  moment  avec  ses  filatures,  mais  des 
amies,  des  amies  comme  vous,  Adrienne.  Et  puis 
ce  n’est  que  pour  quelques  jours.  J’ai  moi-même 
une  petite  rentrée  de  deux  ou  trois  mille  que  j’at¬ 
tends  d’un  moment  à  l’autre.  Je  m’excuse  vrai¬ 
ment,  ma  bonne  petite,  mais  si  vous  pouviez 
m’obliger... 

—  Tout  mon  argent  est  chez  le  notaire.  Je  n’ai 
que  ce  que  je  touche  le  premier  du  mois. 

—  Mais  vous  avez  des  économies,  ma  chère 
petite.  Oh!  je  vous  déconseillerais  d’y  toucher  si 
c’était  pour  autre  chose,  mais  vraiment,  vous 
pouvez  être  tranquille.  » 
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Il  y  avait  une  certaine  impatience  dans  sa  voix, 
et  elle  la  dissimulait  mal.  Adrienne  s’essuya  les 
yeux  et  se  moucha. 

((  Je  sais  »,  dit-elle. 

Elle  ajouta  : 

«Je  vais  voir.  » 

Elle  conduisit  Mme  Legras  dans  sa  chambre  et 
ouvrit  son  armoire  à  glace. 

«  Imaginez-vous  que  c’est  la  note  de  mon  four¬ 
reur,  dit  Mme  Legras  pendant  qu’Adrienne  cher¬ 
chait  sa  boîte.  Je  vous  demande  un  peu  si  l’on  a 
envie  de  payer  une  note  de  fourreur  un  quatorze 
juillet.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Adrienne  avait  trouvé  sa 
boîte  d’olivier  et  l’ouvrait  à  l’aide  de  la  petite  clef 
qu’elle  portait  attachée  à  sa  montre. 

((  Voilà,  dit-elle,  d’un  air  morne. 

—  Ah!  »  fit  Mme  Legras. 

Elle  plongea  les  doigts  dans  la  boîte  et  en  tira 
les  rouleaux  d’or.  A  ce  moment,  Adrienne  se  sou¬ 
vint  de  ce  que  son  père  lui  avait  dit  à  propos  de 
l’argent  qu’elle  avait  prêté  à  Germaine  :  «  Tu  ne 
le  reverras  jamais.  C’est  autant  de  pris  sur  ta  dot.  » 
Elle  jeta  un  cri  et  fit  un  geste  vers  la  boîte,  mais 
Mme  Legras  la  tira  vivement  à  elle  et  la  tint  hors 
de  la  portée  d’Adrienne. 

«  Mon  Dieu,  que  vous  me  faites  peur!  s’écria- 
t-elle.  Qu’est-ce  qui  vous  prend? 
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—  Je  ne  peux  pas  vous  prêter  cet  argent,  dit 
Adrienne  d’une  voix  étranglée.  Rendez-le-moi! 

—  Je  vous  affirme  qu’il  est  en  sûreté,  fit 
Mme  Legras  en  se  levant,  la  boîte  sous  son  bras. 

—  J’en  ai  besoin  tout  de  suite,  madame. 

—  Pourquoi?  » 

Adrienne  devint  écarlate. 

<(  Je  ne  peux  vous  dire.  Il  me  le  faut. 

—  Vraiment?  dit  Mme  Legras  en  s’animant. 
Savez-vous  que  ce  n’est  guère  aimable,  ce  que  vous 
faites  là?  Après  avoir  promis  cette  somme,  me 
l’avoir  mise  entre  les  mains... 

—  Je  vous  expliquerai,  dit  Adrienne  qui  per¬ 
dait  la  tête. 

—  Je  vous  écoute,  Adrienne. 

—  Si  jamais  je  me  marie...»  commença  Adrienne 
d’une  voix  douloureuse. 

Elle  s’arrêta  et  joignit  les  mains;  un  soupir  gonfla 
sa  poitrine. 

«  Vous  n’allez  pourtant  pas  vous  marier  cette 
semaine,  fit  Mme  Legras  en  posant  la  boîte  sur 
une  chaise  à  côté  d’elle. 

—  Croyez-vous  que  je  me  marierai  jamais?  de¬ 
manda  la  jeune  fille  au  bout  d’un  instant. 

—  Ma  chère  petite,  reprit  Mme  Legras  sur  le 
ton  d’une  personne  qui  veut  ramener  le  ton  rai¬ 
sonnable  dans  une  conversation,  nous  parlons  de 
deux  choses  différentes.  Je  vous  demande  de  me 
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prêter  de  l’argent,  vous  me  le  donnez,  c’est-à-dire 
que  vous  me  le  prêtez,  puis  vous  voulez  le  reprendre 
sous  prétexte  que  vous  en  avez  besoin  pour  vous 
marier.  Or,  laissez-moi  vous  dire  qu’on  ne  se  marie 
pas  aussi  vite  que  vous  l’imaginez.  Vous  aurez 
cet  argent  dans  le  courant  de  la  semaine.  Et  puis, 
tout  cela  est  absurde!  Je  me  demande  à  quoi  nous 
pensons.  » 

Elle  reprit  la  boîte  et  défit  les  rouleaux. 

«  Comptons  cet  argent  »,  fit-elle. 

Adrienne  regarda  sans  rien  dire  ces  doigts  courts 
et  pointus  qui  démaillotaient  prestement  les  pièces 
de  vingt  francs  de  leur  enveloppe  de  papier,  du 
bout  de  l’ongle.  Mme  Legras  vérifia  le  contenu  de 
chaque  pile. 

«  Cinq  mille  deux  cents,  fit-elle.  Eh  bien!  j’es¬ 
père  que  nous  voilà  riches!  Je  prends  mes  douze 
cents  francs,  ma  petite.  Voulez-vous  que  je  vous 
fasse  un  reçu?  Non>  n’est-ce  pas?  Je  vous  dis,  c’est 
une  affaire  de  deux  jours,  trois  jours  au  plus.  Si 
vous  saviez  quel  service  vous  me  rendez!  Je  ne 
l’oublierai  pas,  je  vous  assure.  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  glissé  dans  son  sac 
à  main  six  rouleaux  de  pièces  d’or  et  lançait  des 
regards  de  côté  à  la  jeune  fille. 

«  Vous  verrez,  Adrienne,  dit-elle.  Il  se  peut 
qu’un  jour  vous  ayez  besoin  de  moi  encore  une 
fois,  et  alors...  Hein?  » 
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Et  comme  la  jeune  fille  ne  répondait  pas, 
Mme  Legras  replaça  la  boîte  sur  la  chaise  avec  son 
sac  et  prit  une  mine  sérieuse. 

((  Adrienne  »,  fit-elle. 

Mais  on  eût  dit  qu’Adrienne  tombait  peu  à  peu 
dans  un  rêve,  et,  bien  qu’elle  gardât  les  yeux 
ouverts,  ils  étaient  fixes  et  semblaient  ne  plus  voir 
ce  qui  se  présentait  à  leurs  regards. 

Mme  Legras  passa  les  doigts  au-dessus  de  ses 
sourcils  d’un  air  inquiet. 

«  Voyons,  dit-elle  à  mi-voix.  Qu’a-t-elle  encore?  » 

Par  un  geste  plein  d’impatience,  elle  saisit  la 
main  de  la  jeune  fille. 

«  Vous  n’entendez  donc  pas  ce  que  je  vous  dis, 
Adrienne?  Adrienne!  Ah  çà!  » 

Elle  prit  son  sac,  se  leva,  puis  regarda  la  jeune 
fille  et  parut  réfléchir. 

«  Si  je  vous  disais  qu’au  lieu  de  douze  cents 
francs,  j’en  emprunte  quinze  cents?  »  dit-elle  tout 
d’un  coup. 

Et,  saisissant  la  boîte  d’olivier,  elle  la  tendit  à 
la  jeune  fille  d’une  main  que  l’émotion  faisait 
trembler  un  peu;  mais  Adrienne  ne  parut  pas  voir 
ce  geste. 

((  C’est  un  peu  fort  »,  murmura  Mme  Legras, 
perplexe. 

Elle  attendit  une  seconde  et,  posant  la  boîte 


sur  la  table,  elle  l’ouvrit  sans  quitter  Adrienne  des 
yeux. 

«  Eh  bien,  tenez,  reprit-elle,  j’ajoute  trois  cents 
francs  aux  quinze  cents  que  vous  m’avez  si  genti¬ 
ment  prêtés.  Voyez,  je  les  mets  dans  mon  sac.  » 

Un  geste  accompagna  ces  paroles.  Puis  elle  de¬ 
meura  immobile  près  de  la  table,  indécise. 

«  Mais  c’est  qu’elle  me  fait  peur!  murmura-t-elle 
enfin.  On  dirait  qu’elle  me  regarde,  et  quand  je 
lui  parle...  » 

Elle  considéra  la  jeune  fille  avec  un  mélange 
d’effroi  et  de  dégoût. 

«  Qu’est-ce  qui  l’empêche  de  me  voir?  fit-elle  à 
mi-voix  dans  son  trouble.  Elle  n’est  pas  malade? 
Elle  n’entend  pas  non  plus.  » 

Elle  appela  :  «  Adrienne!  »  mais  n’obtint  pas  de 
réponse. 

Brusquement  elle  saisit  dans  la  boîte  d’olivier 
les  rouleaux  de  pièces  d’or  qui  restaient  et  les 
enfouit  dans  son  sac.  Ses  yeux  brillaient.  Elle 
reposa  sans  bruit  la  boîte  vide  sur  la  table  et,  se 
rapprochant  de  la  jeune  fille,  elle  se  tint  un  ins¬ 
tant  près  d’elle.  Depuis  quelques  secondes,  son 
regard  s’était  attaché  à  la  chaîne  d’or  qui  retenait 
la  montre  passée  dans  la  ceinture  d’Adrienne.  Elle 
mit  légèrement  la  main  sur  l’épaule  de  la  jeune 
fille  sans  qu’Adrienne  parût  se  douter  de  ce 
contact.  Alors,  par  un  geste  rapide  et  simultané  des 
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deux  mains,  Mme  Legras  fit  passer  la  chaîne  par¬ 
dessus  la  tête  d’Adrienne  et  tira  la  montre  de  la 
ceinture.  Ce  fut  si  vite  et  si  adroitement  fait  que 
l’on  eût  cru  à  un  de  ces  tours  de  prestidigitateur 
qui  font  écarquiller  les  yeux.  En  une  seconde,  la 
montre  et  la  chaîne  allèrent  rejoindre  les  rouleaux 
d’or  au  fond  du  sac. 

«  Allons,  murmura  Mme  Legras,  en  se  redres¬ 
sant,  tu  me  devais  bien  ça!  » 

Elle  promena  autour  d’elle  un  regard  aigu,  fit 
quelques  pas  dans  la  chambre,  la  bouche  entrou¬ 
verte,  la  poitrine  soulevée  par  un  souffle  un  peu 
plus  bref  que  d’ordinaire.  Puis  elle  se  dirigea  vers 
la  porte  et  sortit  sans  plus  s’attarder. 


VIII 


«  Mademoiselle  Adrienne!  » 

Cetait  la  cuisinière  qui  appelait  dans  l’escalier. 
Adrienne  sursauta  au  bruit  de  cette  voix  et  ne 
répondit  que  lorsqu’elle  entendit  Désirée  qui 
montait  l’escalier. 

«  Qu’y  a-t-il?  demanda-t-elle  d’une  voix  rauque. 

—  Mademoiselle  est  là?  »  fit  Désirée  en  entrant. 
Son  regard  vif  et  scrutateur  déplaisait  à  la  jeune 
fille,  ce  regard  qui  s’était  attaché  sur  la  lampe  vide, 
le  lendemain  de  la  mort  de  M.  Mesurât.  C’était 
une  femme  que  le  feu  de  la  cuisine  semblait  avoir 
desséchée  comme  un  sarment.  On  n’imaginait  pas 
le  sang  circulant  sous  cette  peau  sèche  et  avare, 
collée  aux  os  dont  elle  paraissait  avoir  pris  la  cou¬ 
leur.  Elle  avait  un  nez  droit  et  long  aux  narines 
à  peine  ouvertes,  des  yeux  bruns  et  impertinents, 
et  une  façon  de  rentrer  la  tête  entre  les  épaules  en 
parlant  qui  contribuait  à  lui  donner  un  air  mé¬ 
fiant. 
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«  J’ai  cru  que  mademoiselle  était  sortie,  conti¬ 
nua-t-elle.  Je  ne  l’entendais  pas  marcher  au  salon. 
Je  me  figurais  qu’elle  était  peut-être  allée  faire  ses 
adieux  à  Mme  Legras. 

—  Mme  Legras? 

—  Mais  oui,  mademoiselle  sait  bien  qu’elle  est 
partie.  » 

Adrienne  secoua  la  tête. 

«  En  voilà  une  histoire!  s’exclama  Désirée  au 
comble  de  la  surprise.  Mademoiselle  ne  sait  pas 
que  Mme  Legras  a  claqué  le  propriétaire  de  la 
villa  Louise?  Elle  n’en  a  donc  rien  dit  à  made¬ 
moiselle?  Il  est  vrai  qu’elle  n’a  pas  à  en  être  fière. 
Eh  bien,  c’est  fini.  Elle  a  bouclé  la  villa.  Made¬ 
moiselle  n’a  pas  entendu  la  voiture,  tout  à  l’heure? 

—  Non,  Désirée  »,  fit  Adrienne  en  se  levant. 

Elle  haletait  un  peu. 

«  Mademoiselle  ne  voit  jamais  personne,  reprit 
Désirée,  c’est  pour  ça  qu’elle  n’est  au  courant  de 
rien.  Eh  bien,  Mme  Legras  a  été  mise  à  la  porte. 
Oui.  Ça  devenait  un  scandale,  cette  femme  qui  se 
montrait  partout,  fardée,  poudrée,  et  insolente 
avec  ça.  Pour  sûr  que,  si  on  avait  su  ce  que  c’était, 
on  ne  lui  aurait  jamais  loué  cette  villa.  Enfin  le 
propriétaire  a  eu  peur  de  ce  qu’on  allait  croire, 
sans  doute,  et  il  lui  a  envoyé  une  lettre.  C’est  la 
veuve  Got,  qui  m’a  raconté  ça,  la  tante  de  la  mer¬ 
cière,  mais  tout  le  monde  le  sait.  Alors  Mme  Le- 
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gras  a  été  voir  le  propriétaire  et  lui  a  dit  des 
sottises.  Il  paraît  que  le  bail  était  au  nom  de  son 
ami,  mais  qu’elle  s’est  brouillée  avec  lui  et  qu’il 
a  été  d’accord  avec  le  propriétaire  pour  la  faire 
mettre  à  la  porte.  Elle  avait  été  à  Paris  justement 
pour  essayer  d’arranger  ça.  Et  puis  il  lui  fallait  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent,  et  tout  de  suite.  Elle 
est  même  venue  m’en  demander  à  moi,  ce  matin, 
mais  mademoiselle  ne  se  figure  pas  que  je  lui  en 
ai  donné?  Mademoiselle  n’est  pas  bien?  demanda 
tout  à  coup  Désirée  en  voyant  qu’Adrienne  fer¬ 
mait  les  yeux  et  s’appuyait  à  la  table. 

—  Ce  n’est  rien,  dit  Adrienne.  Quelle  heure 
est-il? 

—  Le  déjeuner  est  prêt,  mademoiselle.  » 

Adrienne  porta  la  main  à  son  front  et  se  dirigea 

vers  son  fauteuil  où  elle  s’assit.  Le  regard  de  Dési¬ 
rée  la  gênait  horriblement;  elle  le  sentait  qui  la 
suivait,  étudiait  ses  gestes. 

«  Je  descendrai  dans  un  moment,  dit-elle  en 
détournant  les  yeux. 

—  Ah!  fit  Désirée.  Bon,  j’oubliais  de  dire  à 
mademoiselle  qu’on  est  venu  pour  elle,  il  y  a  près 
d’une  heure,  mais  dame!  je  croyais  que  mademoi¬ 
selle  était  sortie. 

—  Qui,  Désirée?  » 

Désirée  eut  un  mouvement  d’épaule  dans  la 
direction  de  la  rue. 


J.  GREEN.  ADRIENNE  MESURAT. 


14 


ADRIENN  E  MESURAT 


418 

«  La  sœur  du  docteur.  » 

Elle  prononçait  dotteur  avec  un  ton  où  perçait 
le  dédain. 

«  Mlle  Maurecourt!  s’écria  Adrienne. 

—  J’ai  cru  qu’elle  ne  s’en  irait  point.  Elle  insis¬ 
tait,  insistait.  Elle  a  dit  qu’elle  reviendrait. 

—  Quand? 

—  Elle  ne  me  l’a  pas  dit  »,  fit  Désirée.  Et  elle 
ajouta  de  sa  voix  mince  qui  semblait  toujours  ne 
parler  que  pour  préparer  la  voie  à  une  question  : 
«  Tout  ça,  c’est  des  gens  que  monsieur  votre  père 
n’aimait  guère.  » 

Mais  Adrienne  n’avait  pas  entendu  ces  dernières 
paroles.  Elle  se  leva  brusquement  et  vint  vers  la 
cuisinière. 

«  Désirée,  dit-elle  après  une  hésitation,  je  vais 
passer  toute  la  journée  à  la  maison.  Si  cette  dame 
revient,  vous  me  préviendrez  tout  de  suite,  vous 
entendez?  C’est  important.  » 

Elle  semblait  avoir  retrouvé  sa  force  tout  d’un 
coup  et  parlait  avec  une  animation  qu’elle  ne  son¬ 
geait  pas  à  dissimuler. 

«  Vous  êtes  sûre  qu’elle  a  dit  qu’elle  revien¬ 
drait? 

—  Que  mademoiselle  soit  tranquille.  Mademoi¬ 
selle  tient  donc  tant  à  la  voir?  Cela  ne  me  regarde 
pas,  bien  sûr,  mais  il  n’y  a  pas  plus  mauvaise  que 
cette  femme.  N’empêche  que  le  dimanche  à  la 
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messe,  il  faut  la  voir,  elle  attrape  l’hostie...  Mais 
mademoiselle  ne  va  pas  à  la  messe. 

—  C  est  bien,  fit  Adrienne  qui  aurait  voulu 
qu  elle  partît  mais  ne  pouvait  s’empêcher  d’écou¬ 
ter. 

—  Il  faut  dire  que  mademoiselle  n’est  point 
curieuse,  reprit  Désirée  en  hochant  la  tête.  Elle  ne 
sait  rien.  Ça  la  regarde.  Mais  vrai,  cette  Mlle  Mau- 
recourt  m’a  tellement  échauffée  tout  à  l’heure,  je 
lui  aurais  dit  des  sottises.  Avec  son  air... 

—  Quel  air?  demanda  machinalement  Adrienne. 

—  Elle  est  hère,  répliqua  Désirée  d’un  ton  hai¬ 
neux.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  qu’on  s’approche  de 
son  frère.  Elle  est  jalouse!  Comme  si  on  en  voulait, 
de  ce  pauvre  docteur.  On  les  croirait  mariés,  sauf 
que  cela  ne  paraît  pas  l’amuser  beaucoup,  lui, 
qu’elle  soit  toujours  à  veiller  sur  lui...  » 

Adrienne  devint  blême. 

«  Désirée,  qu’est-ce  que  vous  dites?  demanda- 
t-elle  d’une  voix  étranglée. 

—  Mademoiselle  vit  dans  un  rêve,  reprit  Dési¬ 
rée  en  haussant  les  épaules  avec  une  expression 
de  pitié.  Et  elle  s’imagine  que  les  autres  en  font 
autant.  Bon  sang,  mademoiselle,  vous  ne  compre¬ 
nez  pas  que,  lorsqu’on  a  des  secrets  comme  les 
vôtres,  on  ne  va  pas  les  confier  à  des  femmes 
comme  Mme  Legras? 

—  Des  secrets?  »  souffla  Adrienne. 
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Elle  sentit  ses  jambes  flageoler  et  se  laissa  tom¬ 
ber  sur  le  lit. 

«  Mais  oui,  fit  Désirée.  Ah!  mademoiselle  a 
encore  de  la  chance  de  tomber  sur  une  femme 
comme  moi.  Je  peux  toujours  dire  que  ce  n’est 
pas  vrai.  » 

Elle  s’arrêta,  attendant  qu’Adrienne  lui  deman¬ 
dât  de  s’expliquer,  mais  la  jeune  fille  gardait 
le  silence.  Alors  elle  reprit  d’une  voix  plus 
calme  : 

((  Pour  sûr  que  mademoiselle  sait  ce  que  je 
veux  dire.  On  peut  bien  dire  que  c’est  une  béné¬ 
diction  pour  vous  que  je  sois  cuisinière  ici  et  que 
j’aie  la  langue  assez  bien  pendue  pour  tenir  tête 
aux  commères  de  la  ville. 

—  Les  commères,  Désirée?  fit  Adrienne. 

—  Oui,  les  commères  du  marché,  quoi,  made¬ 
moiselle  n’a  pas  l’air  de  comprendre.  Oh!  nous  en 
recauserons,  n’ayez  crainte.  Dans  tous  les  cas,  je 
m’en  vais  donner  un  bon  conseil  à  mademoiselle. 
C’est  pour  le  coup  qu’on  pourra  dire  que  j’ai  droit 
à  sa  reconnaissance.  Eh  bien,  que  mademoiselle  ne 
sorte  point  pour  le  moment.  C’est  ce  qu’elle  a  de 
mieux  à  faire.  Après,  on  verra.  Il  y  a  toutes  sortes 
de  bruits  qui  se  colportent  sur  son  compte.  » 

Adrienne  poussa  un  cri  et  se  leva. 

«  Mon  Dieu,  Désirée,  taisez-vous,  fit-elle.  Je 
vous  donnerai  de  l’argent.  Vous  entendez? 
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—  Oui,  oh!  oui,  mademoiselle  »,  répondit  Dési 
rée  sans  hâte. 

Adrienne  lui  saisit  le  bras;  elle  tremblait  si  fort 
qu’elle  pouvait  à  peine  parler. 

«  Désirée,  dit-elle  enfin,  je  peux  compter  sur 
vous,  n’est-ce  pas?  Je  vous  donnerai  de  l’argent, 
cent  francs,  deux  cents  francs.  Qu’est-ce  qu’on 
vous  a  dit,  Désirée? 

—  Ce  qu’on  m’a  dit?  Mais  tout  le  monde  répète 
que  monsieur  votre  père... 

—  Non,  non,  interrompit  Adrienne  qui  perdait 
la  tête.  Du  reste,  si  l’on  en  parlait  vraiment,  le 
docteur  m’aurait  avertie... 

—  Ah!  celui-là!  fit  Désirée  qui  éclata  de  rire. 
Vous  ne  savez  pas  qu’il  est  encore  plus  naïf  que 
vous.  Mais  il  voit  tout  le  monde  dans  un  nuage. 
Il  s’imagine  que  tout  le  monde  est  bon  comme  le 
pain.  Vous  en  avez  un  drôle  d’amoureux,  made¬ 
moiselle!  Ce  n’est  pas  pour  vous  offenser,  mais  la 
mercière  en  raconte  de  jolies  qu’elle  tient  censé¬ 
ment  de  Mme  Legras.  Vous  lui  avez  donc  tout  dit 
à  cette  femme?  Oh!  quant  à  l’histoire  de  monsieur 
votre  père,  vous  ne  l’auriez  pas  racontée...  » 

Elle  croisa  les  bras  et  prit  un  air  terrible. 

<(  ...  vous  ne  l’auriez  pas  racontée  qu’elle  serait 
sortie  de  terre  toute  seule! 

—  Non,  non  »,  cria  Adrienne  en  portant  ses 
poings  à  ses  lèvres.  Et  par  une  sorte  de  mouve- 
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ment  convulsif  elle  se  jeta  aux  genoux  de  la  cui¬ 
sinière  et  prit  sa  jupe  dans  ses  mains  tremblantes. 
((  Je  vous  donnerai  tout  ce  que  j’ai.  Désirée,  bre¬ 
douilla-t-elle.  Ayez  pitié  de  moi.  Désirée.  Vous 
savez  bien  que  tout  cela  n’est  pas  vrai.  Mon  Dieu! 
Mon  Dieu!  » 

Elle  se  traîna  jusqu’à  son  lit  et,  cachant  son 
visage,  elle  couvrit  sa  tête  de  ses  mains. 

Une  sorte  de  hurlement  étouffé  sortait  de  sa 
bouche. 

Certaines  heures  semblent  impossibles  à  vivre. 
Il  faudrait  pouvoir  les  sauter,  les  omettre  et  re¬ 
joindre  la  vie  un  peu  plus  loin.  Pourquoi  souffrir 
toutes  ces  angoisses?  Elles  ne  rendent  pas  meilleur, 
n’apportent  pas  de  solution  aux  difficultés  pré¬ 
sentes,  elles  sont  stériles  et  ne  font  que  durcir  le 
cœur.  Ainsi  pensait  Adrienne  étendue  sur  son  lit. 

Elle  avait  tiré  les  rideaux  de  sa  fenêtre  et  s’effor¬ 
çait  non  de  dormir,  mais  de  rester  tranquille.  Sa 
pensée  se  reportait  invariablement  vers  l’avenir 
dans  un  effort  désespéré  pour  ne  pas  réfléchir  aux 
événements  du  matin.  «  Peut-être  tout  finira-t-il 
par  s’arranger  »,  se  disait-elle  avec  une  obstination 
où  il  entrait  autant  de  lâcheté  que  de  courage.  Et 
cela  lui  paraissait  d’autant  plus  probable  qu’il  y 
avait  peu  de  raison  d’y  croire  sérieusement.  Elle 
guettait  tous  les  bruits  de  la  maison  et  de  la  rue. 
Il  faudrait  bien  que  Marie  Maurecourt  finît  par 
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venir;  elle  pousserait  la  grille,  elle  monterait,  elle 
n  entrerait  ici  qu  avec  des  nouvelles,  sûrement  des 
nouvelles,  autrement  pourquoi  aurait-elle  tant 
insisté  pour  voir  Advienne? 

La  jeune  fille  attendait  tout  de  cette  visite,  une 
délivrance  subite  de  tous  ses  maux,  un  miracle. 
Elle  ne  voyait  rien  d’autre,  elle  ne  voyait  pas  le 
lendemain;  ce  qui  comptait  seul,  c’était  la  visite 
de  Marie  Maurecourt.  Et  dans  l’horrible  tourment 
de  son  inquiétude  elle  trouvait  des  secondes  de  joie 
folle,  de  joie  délirante,  à  la  pensée  que  cette  femme 
pourrait  lui  rendre  le  bonheur.  Comment  lui 
rendre  le  bonheur?  Elle  n’en  savait  rien.  Elle  ne 
songeait  même  pas  à  ce  qu’elle  connaissait  déjà 
du  caractère  de  Marie  Maurecourt,  elle  lui  confiait 
son  bonheur  aveuglément  parce  qu’il  ne  restait 
plus  personne  à  qui  elle  pût  demander  de  l’aider. 
Tout  le  reste  s’anéantissait.  Il  11’y  avait  plus  au 
monde  que  le  pas  de  cette  petite  femme  qu’elle 
entendrait  sur  le  gravier,  puis  les  quelques  minutes 
quelle  allait  passer  en  sa  présence. 

Par  un  geste  machinal,  elle  mit  la  main  à  la 
ceinture  comme  pour  en  tirer  sa  montre;  et  dans 
le  trouble  où  elle  était,  elle  ne  songea  pas  même 
à  s  étonner  qu’elle  n’eût  pas  sa  montre  sur  elle; 
seulement,  ses  doigts  continuaient  à  palper  sa  cein¬ 
ture,  à  frôler  son  corsage,  cherchant  la  longue 
chaîne  d’or  qu’ils  y  rencontraient  d’ordinaire. 
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Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  se  leva,  pres¬ 
que  hors  d’elle-même  d’impatience.  En  passant 
devant  la  glace  elle  ne  put  s’empêcher  de  se  regar¬ 
der.  Les  paupières  gonflées  lui  donnaient  l’air 
d’une  personne  qui  a  mal  dormi.  Son  visage  était 
blême. 

«  Mon  Dieu,  gémit-elle,  il  faut  pourtant  qu’elle 
vienne.  » 

Elle  alla  jusqu’à  la  porte  et  colla  son  oreille 
au  vantail.  Depuis  le  moment  où  Désirée  était 
venue  lui  parler,  elle  n’avait  pas  quitté  cette 
chambre;  elle  n’avait  pas  déjeuné.  Il  pouvait  être 
trois  heures.  Elle  écouta,  la  tête  penchée;  puis,  par 
un  geste  machinal,  elle  donna  un  tour  à  la  clef. 
Pour  rien  au  monde  elle  ne  fût  descendue.  L’idée 
qu’elle  devait  revoir  la  cuisinière  la  glaçait  et  elle 
mettait  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  à  l’écarter 
de  son  esprit.  Si  seulement  elle  pouvait  revoir 
Marie  Maurecourt...  Cela  devenait  une  obsession. 
Elle  avait  tant  de  choses  à  lui  expliquer,  tout  ce 
qu’elle  n’avait  pu  expliquer  à  son  frère,  tout  ce 
qui  aurait  certainement  convaincu  son  frère.  Avec 
Marie  Maurecourt,  elle  n’aurait  pas  de  fausse 
honte.  Et  puis  c’était  sa  dernière  chance,  elle  le 
savait,  elle  en  avait  un  pressentiment  très  sûr.  Elle 
parlerait  à  cette  femme  coiïime  jamais  elle  n’avait 
parlé  à  personne,  en  toute  franchise,  sans  crainte. 
Elle  lui  dirait  :  «  Oui,  je  veux  épouser  votre  frère, 
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je  suis  jeune,  je  suis  riche,  assez  riche.  Où  trou- 
vera-t-il  un  parti  comme  moi?  Est-ce  que  je  suis 
laide?  » 

Elle  se  retourna  vers  la  glace  et  répéta  ces  mots 
à  mi-voix.  La  pénombre  de  la  chambre  ne  lui 
seyait  pas;  elle  alla  vers  la  fenêtre  et  d’un  seul 
coup  écarta  les  rideaux.  Maintenant,  devant  son 
armoire,  elle  se  regarda  de  nouveau.  La  lumière  la 
frappait  presque  de  face.  Sans  doute,  elle  était 
pâle,  affreusement  pâle,  mais  son  regard  se  reporta 
sur  ses  épaules  si  grasses  qu’elles  moulaient  son 
corsage,  sur  ses  bras  arrondis  qu’elle  étendit  un 
peu,  puis  laissa  retomber  le  long  de  ses  cuisses. 

«  Peut-être  que  je  ne  suis  pas  aussi  belle  que 
je  le  pense  »,  dit-elle. 

Et  elle  essaya  de  se  rappeler  combien  de  per¬ 
sonnes  lui  avaient  dit  qu’elle  était  belle.  Mme  Le¬ 
gras,  tant  et  plus,  mais  Mme  Legras  en  voulait 
à  son  argent.  Son  père,  une  fois,  oui,  son  père.  Et 
cet  ouvrier  qui  l’avait  suivie  à  Dreux.  Mais  lui, 
Denis  Maurecourt,  s’il  l’avait  trouvée  belle,  est-ce 
qu’il  ne  se  serait  pas  épris  d’elle  sur-le-champ? 

«  Je  suis  sûre  qu’il  cache  son  jeu  »,  murmura- 
t-elle.  Elle  se  souvint,  en  effet,  d’une  parole  que 
Mme  Legras  avait  dite  en  ce  sens.  «  Et  puis,  je 
l’aime  trop,  continua-t-elle  plus  haut,  je  l’aime 
trop  pour  qu’il  ne  m’aime  pas.  » 

Elle  commença  d’interminables  raisonnements 
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et,  tout  d’un  coup,  énervée  par  une  attente 
qui  n’en  finissait  pas,  elle  alla  jusqu’à  la  fenêtre 
et  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  la  barre 
d’appui. 

«  Qu’elle  vienne  donc  »,  murmura-t-elle  en 
tapant  de  son  poing  sur  le  rebord  de  la  fenêtre. 

Brusquement,  elle  eut  l’impression  que  tout 
recommençait  comme  si  rien  n’était  arrivé  hier, 
ni  ce  matin  même.  Voilà  que  de  nouveau  elle  se 
proposait  de  faire  comprendre  au  docteur  qu’elle 
l’aimait,  mais  c’était  en  elle  que  tout  recommen¬ 
çait,  parce  qu’en  elle  il  n’y  avait  pas  autre  chose 
que  cet  amour,  alors  qu’autour  d’elle  tout  conti¬ 
nuait.  Les  choses  allaient  vite,  plus  vite.  Les  gens 
parlaient,  agissaient,  toutes  sortes  d’événements  se 
préparaient  pendant  qu’elle  demeurait  immobile. 
Elle  ferma  les  yeux  et  porta  ses  mains  à  ses  oreilles. 
Ce  bourdonnement  qu’elle  haïssait,  elle  l’enten¬ 
dait  encore  une  fois,  quelque  part  au  fond  de  sa 
tête.  Elle  était  toujours  la  même,  avec  la  même 
souffrance.  On  lui  disait  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  », 
et  cela  ne  changeait  rien. 

A  ce  moment,  elle  vit  Marie  Maurecourt  qui 
traversait  la  rue  et  se  dirigeait  vers  la  villa  des 
Charmes.  Adrienne  se  leva  d’un  seul  coup  et  se 
dissimula  derrière  le  mur.  Son  cœur  battit.  Elle 
eut  l’intuition  soudaine  qu’il  n’y  avait  rien  à  espé¬ 
rer  de  cette  visite  et  descendit. 
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Marie  Maurecourt  entra  vivement  au  salon  où 
Adrienne  était  assise.  Elle  avait  toujours  ces  vête¬ 
ments  qui  paraissaient  avoir  appartenu  à  une  per¬ 
sonne  plus  forte,  tant  ils  s’ajustaient  mal  sur  son 
maigre  corps.  Son  chapeau  de  paille  noire,  rond 
et  étroit  de  bords,  s’alourdissait  d'une  grappe  de 
raisins  de  la  même  couleur  et,  quoiqu’il  fît  une 
chaleur  extrême,  elle  avait  mis  une  longue  jaquette 
de  serge  bleue  par-dessus  sa  blouse;  elle  portait  à 
la  main  le  petit  sac  usé  d’où  elle  avait  tiré  les 
lettres  d’Adrienne,  lors  de  sa  visite  précédente. 
Peut-être  ne  s’attendait-elle  pas  à  trouver  la  jeune 
fille  au  salon,  car  elle  fit  un  mouvement  en  la 
voyant  et  rougit  un  peu. 

«  J’ai  essayé  de  vous  voir  ce  matin,  dit-elle  sans 
la  saluer.  Je  ne  l’ai  pas  pu.  Sans  doute  aviez-vous 
donné  des  ordres  à  cet  effet.  E11  tout  cas,  ce  que 
j’ai  à  vous  dire  n’est  pas  long  et  vous  allez  l’en¬ 
tendre.  » 

Sa  voix  était  dure  et  angoissée.  Une  espèce  de 
tremblement  continu  agitait  sa  tête  et  faisait  pal¬ 
piter  les  feuilles  de  vigne  de  taffetas  noir  sur  son 
chapeau.  Elle  regarda  la  jeune  fille  qui  s’appuyait 
au  dossier  d’un  fauteuil. 

«  Savez-vous  ce  que  vous  faites  en  ce  moment?  » 
continua-t-elle. 

Elle  attendit  la  réponse  qui  ne  vint  pas.  Dans  le 
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silence,  sa  respiration  était  bruyante  et  rauque, 
elle  sifflait  presque. 

«  Vous  tuez  mon  frère  »,  dit-elle  enfin  avec 
force. 

Adrienne  tressauta  et  ouvrit  la  bouche. 

«  Moi?  demanda-t-elle. 

—  Mais  oui,  vous!  insista  Marie  Maurecourt  en 
se  rapprochant  d’elle.  Vous  ne  comprenez  donc 
pas  tout  le  mal  que  vous  faites?  Mon  frère  est  un 
homme  extrêmement  délicat.  » 

Des  larmes  de  colère  et  d’émotion  commençaient 
à  couvrir  sa  voix,  mais  elle  se  domina  et  reprit 
avec  précipitation,  comme  si  elle  eût  craint  d’écla¬ 
ter  en  sanglots  avant  d’arriver  au  bout  de  ce  qu’elle 
voulait  dire  : 

((  Extrêmement  délicat.  Sa  vie  n’a  été  qu’une 
longue  suite  de  maladies.  Il  est  faible,  son  coeur 
est  faible,  il  suffit  de  rien  pour  déterminer  une 
crise,  un  arrêt.  C’est  moi  qui  ai  toujours  pris  soin 
de  lui.  J’ai  dix  ans  de  plus  que  lui  et  pourtant 
c’est  lui  qui  a  l’air  le  plus  âgé.  S’il  lui  arrive  quel¬ 
que  chose...  » 

Elle  eut  une  sorte  d’élan  qu’elle  ne  put  répri¬ 
mer. 

«  ...  autant  vaut  que  je  m’en  aille  avec  lui.  Je 
n’ai  que  lui  au  monde.  Je  ne  peux  pas  l’empêcher 
de  se  fatiguer,  de  soigner  des  gens  qui  ne  le  paient 
même  pas,  mais,  ce  que  je  ne  permettrai  pas,  c’est 
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que  des  femmes  comme  vous  viennent  le  tourmen¬ 
ter  avec  leurs  histoires.  » 

Elle  regarda  Adrienne,  qui  demeurait  immobile, 
et  s’arrêta  une  seconde. 

«  Des  femmes  comme  vous,  répéta-t-elle  avec 
rage,  car  la  fureur  l’emportait  sur  l’attendrisse¬ 
ment  de  tout  à  l’heure.  Savez-vous  ce  que  j’ai  fait 
de  vos  lettres?  Je  les  ai  jetées  dans  la  rue,  et  ce 
sera  ainsi  chaque  fois  que  vous  essaierez  de  lui 
écrire.  Et  puis  n’espérez  jamais  plus  le  revoir.  Il 
est  venu  ce  matin  parce  que  vous  l’aviez  attiré 
chez  vous  sous  le  prétexte  d’une  maladie.  Mais 
maintenant  nous  sommes  prévenus.  Vous  pouvez 
offrir  votre  clientèle  à  un  autre.  Demandez  donc 
des  adresses  à  votre  amie  Léontine  Legras.  Elle 
doit  en  avoir.  » 

Elle  souffla  et  reprit  : 

«  Non,  quand  j’y  pense...  Il  est  revenu  ce  matin, 
j’ai  cru  qu’il  allait  passer.  Il  a  été  cinq  minutes 
sans  pouvoir  dire  un  mot.  Je  n’ai  jamais  eu  peur 
comme  à  ce  moment,  vous  pouvez  m’en  croire.  Il 
s’est  étendu  sur  le  sofa  dans  son  cabinet  de  tra¬ 
vail...  » 

Elle  parut  excédée  par  le  souvenir  qu’elle  évo¬ 
quait  et  reprit  plus  durement  : 

«  Je  peux  vous  dire  maintenant  que,  si  jamais 
il  lui  était  arrivé  quelque  chose,  je  vous  en  aurais 
rendue  responsable.  Il  y  a  sûrement  des  lois  pour 
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des  criminelles  de  votre  genre.  Et  puis,  tenez, 
si  j’ai  un  conseil  à  vous  donner,  de  toute  façon, 
vous  ferez  mieux  de  partir  d’ici.  » 

Elle  s’arrêta  en  voyant  l’expression  d’Adrienne. 
((  Allons,  continua-t-elle  d’une  voix  moins  dure, 
c’est  la  raison  qui  vous  parle.  Puisque  vous  n’êtes 
pas  heureuse  ici,  allez  vivre  ailleurs.  Vous  en  avez 
les  moyens,  vous  n’avez  plus  aucun  lien  de  famille 
à  La  Tour  l’Evêque.  » 

Adrienne  s’assit;  Marie  Maurecourt  prit  place 
à  côté  d’elle  et  poursuivit  : 

((  Et  puis,  vous  le  savez  comme  moi,  vous  ne 
jouissez  pas  ici  d’une  réputation  sans  tache.  Quand 
ce  ne  serait  que  votre  intimité  avec  Léontine 
Legras,  n’est-ce  pas?  Je  suis  certaine  que  ce  qu’il 
vous  faut,  au  fond,  c’est  le  mariage.  Eh  bien, 
n’espérez  pas  trouver  un  parti  à  La  Tour  l’Evêque. 
On  y  est  trop  monté  contre  vous.  Je  veux  bien 
ne  pas  croire  ce  qu’on  dit,  je  sais  ce  que  valent 
les  commérages  de  Mlle  Grand,  mais  que  voulez- 
vous,  dans  un  endroit  comme  celui-ci,  le  mensonge 
a  autant  de  force  que  la  vérité.  Alors,  partez,  par¬ 
tez.  Allez  n’importe  où.  Vous  avez  passé  quelque 
temps  à  Dreux,  retournez-y.  C’est  une  ville  plus 
importante  que  La  Tonr-l’Evêque.  » 

Dans  son  désir  de  convaincre,  elle  baissa  le  ton 
jusqu’à  celui  qu’affectait  Mme  Legras.  Cette  idée 
d’en  finir  avec  Adrienne  en  lui  faisant  quitter  la 
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ville  était  venue  tout  d’un  coup  et  lui  paraissait 
si  juste  et  si  heureuse  qu’elle  en  oublia  presque  sa 
colère. 

«  Soyez  certaine  que  vous  y  serez  mieux  qu’ici. 
Je  me  suis  laissé  dire  que  la  société  de  Dreux  est 
assez  nombreuse,  choisie.  Tandis  qu’ici!  Dans  ce 
trou!  Ah!  si  nos  moyens  nous  permettaient  d’aller 
ailleurs!  Mais  vous,  songez  donc!  Vous  vendez  votre 
villa,  vous  allez  vous  installer  à...  » 

Elle  parut  frappée  d’une  pensée  soudaine;  son 
front  se  rembrunit  un  peu.  Dreux  n’était-il  pas 
bien  près  de  La  Tour-l’Evêque? 

«  Pourquoi  n’iriez- vous  pas  à  Paris,  tout  bon¬ 
nement?  demanda-t-elle.  En  tout  cas,  ne  perdez  pas 
de  temps.  Vous  pourriez  recevoir  un  de  ces  jours 
une  visite  désagréable.  Vous  m’entendez?  Vous 
m’entendez,  mademoiselle  Mesurât?  » 

Elle  posa  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fille  et  lui 
donna  une  légère  secousse.  Mais  il  y  avait  dans  les 
traits  d’Adrienne  la  même  stupeur  qu’au  moment 
où  Mme  Legras  l’avait  quittée.  Aucune  émotion 
ne  se  lisait  plus  dans  ses  yeux.  Marie  Maurecourt 
la  regarda  un  instant,  puis  elle  dit  d’une  voix 
impatiente  : 

((  Allons  bon!  Du  drame,  encore  du  drame 
comme  tout  à  l’heure,  sans  doute.  Ah!  vous  savez, 
j’aime  mieux  vous  dire  que  j’ai  les  nerfs  solides. 
Avec  moi,  cela  ne  prend  pas,  cette...  cette...  ce 
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genre  d’hystérie.  Je  suis  venue  ici  pour  vous  rendre 
service.  » 

Elle  fut  reprise  par  la  colère. 

«  En  somme,  oui!  Pour  vous  rendre  service.  Et 
quand  je  pense  au  mal  que  vous  m’avez  fait!  Ah! 
vous  avez  de  la  chance  d’avoir  affaire  à  une  chré¬ 
tienne,  mademoiselle.  Vous  êtes  en  danger,  com¬ 
prenez-vous?  Demain  on  peut  venir  ici  de  la  part 
des  autorités.  Et  alors?  Que  ferez-vous?  Inutile  de 
jouer  la  comédie,  n’est-ce  pas?  » 

Elle  se  leva  et  se  mit  à  parler  du  ton  d’une  per¬ 
sonne  qui  s’affole  et  qui  perd  la  tête  à  l’annonce 
d’une  catastrophe  : 

«  Partez  donc!  Qu’attendez- vous?  Faites  vos 
malles,  ce  soir.  Votre  notaire  se  chargera  bien  du 
reste.  » 

Elle  se  pencha  vers  Adrienne  et,  lui  prenant  la 
main,  la  regarda  dans  les  yeux. 

«  Dites  donc!  »  fit-elle  comme  si  elle  parlait  à 
une  sourde. 

Tout  à  coup,  elle  lui  lâcha  la  main  et  se 
redressa. 

«  Qu’est-ce  qui  lui  prend?  »  murmura-t-elle. 

Elle  attendit  encore  une  seconde,  indécise. 
D’abord,  elle  crut  qu’ Adrienne  se  moquait  d’elle, 
mais  cette  impression  s’effaça  presque  aussitôt.  Il  y 
avait  quelque  chose  dans  le  regard  de  la  jeune 
fille  qui  ne  pouvait  tromper,  c’était  un  regard 
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vide,  comme  celui  d’une  personne  endormie  à  qui 
1  on  relèverait  les  paupières;  les  prunelles  bleues 
ne  fixaient  rien,  ne  voyaient  peut-être  plus  rien. 

Brusquement,  Marie  Maurecourt  se  tourna  vers 
la  porte  et  sortit. 


I 


IX 


La  nuit  tombait.  C’était  une  de  ces  belles  nuits 
d’été  dont  on  ne  saurait  dire  à  quel  instant  elles 
commencent,  tant  le  ciel  reste  clair,  même  après 
le  coucher  du  soleil.  Il  était  huit  heures  et  demie. 
Les  arbres  étaient  plus  noirs,  les  oiseaux  s’étaient 
tus,  mais  le  ciel  était  bleu. 

Comme  d’habitude,  les  jours  de  fête.  Désirée 
avait  préparé  un  dîner  froid  pour  sa  maîtresse  et, 
libre  de  son  temps,  avait  quitté  la  maison  jus¬ 
qu’au  lendemain.  Elle  n’avait  pas  cherché  à  revoir 
Adrienne  depuis  la  conversation  qu’elle  avait  eue 
avec  elle,  et  sans  doute  était-elle  allée,  comme 
presque  tout  le  monde  ce  soir-là,  au  bal  public 
de  La  Tour-l’Evêque. 

La  jeune  fille  était  seule  au  salon.  Elle  était 
assise  sur  le  canapé,  mais  de  temps  en  temps  se 
levait  et  faisait  quelques  pas  d’un  bout  à  l’autre 
de  la  pièce.  Aucune  impatience  ne  se  trahissait 
dans  ses  gestes;  elle  marchait  lentement  avec  quel¬ 
que  chose  d’absorbé  dans  son  attitude,  sinon  dans 
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ses  yeux,  car  ses  yeux  étaient  les  mêmes,  immobiles 
comme  des  yeux  de  poupée.  La  chaleur  l’incom¬ 
modait  sans  doute,  et  elle  avait  défait  les  agrafes 
qui  fermaient  sa  blouse  à  la  hauteur  du  cou.  Parfois 
elle  poussait  un  soupir  de  lassitude  et,  s’arrêtant 
devant  la  glace,  elle  tapotait  le  haut  de  son  chi¬ 
gnon  et  plissait  le  front  d’un  air  réfléchi. 

Elle  n  avait  pas  dîné.  Au  fait,  elle  n’avait  pas 
quitté  le  salon  depuis  la  visite  de  Marie  Maure- 
court.  A  présent,  elle  s’était  assise  de  nouveau  et 
regardait  autour  d’elle  avec  tous  les  gestes  de 
l’attention  mais  toujours  avec  cet  étrange  regard 
qui  se  portait  d’un  objet  à  l’autre  sans  paraître 
les  voir.  Il  faisait  de  plus  en  plus  sombre;  cepen¬ 
dant  elle  ne  songeait  pas  à  allumer  la  lampe.  Elle 
croisait  ses  genoux,  joignait  les  mains  et  souvent, 
d’un  mouvement  subit,  agitait  la  tête  et  se  levait 
pour  reprendre  sa  promenade. 

Lorsqu’il  fit  tout  à  fait  noir  dans  le  salon,  elle 
s’assit  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre  et  leva  les 
yeux  vers  le  ciel  qui  semblait  plus  profond  à 
mesure  qu  il  s  obscurcissait.  Un  cri  d’oiseau 
déchira  le  silence  et  se  prolongea  quelques 
secondes,  très  haut,  et  très  loin  comme  un  cri  de 
peur  devant  la  nuit.  Toutes  sortes  de  parfums 
montaient  des  jardins  d’alentour,  de  ces  odeurs 
lourdes  que  les  fleurs  exhalent  dans  la  fraîcheur 
du  crépuscule.  L  air  était  immobile.  Pas  un  bruit 
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n’arrivait  de  la  rue,  ni  des  maisons  voisines  dont 
une  ou  deux  arboraient  le  drapeau  national.  Cette 
partie  de  la  ville  était  déserte.  Près  d’un  quart 
d’heure  s’écoula. 

Cependant  il  arrivait  une  rumeur  du  côté  de  la 
ville,  puis  Adrienne  put  voir  un  trait  lumineux 
qui  s’élevait  juste  derrière  le  toit  de  la  villa  Louise 
et  se  termina  soudain  en  un  épanouissement 
d’étincelles,  semblable  à  une  fleur  monstrueuse. 
Une  vive  clarté  emplit  le  ciel  pendant  l’espace 
d’une  seconde,  et  jeta  un  reflet  jaune  sur  le  visage 
de  la  jeune  fille.  Adrienne  cligna  des  yeux  et  ten¬ 
dit  l’oreille  pour  écouter  la  clameur  admirative 
qui  accompagnait  le  feu  d’artifice.  D’autres  fusées 
partirent,  les  unes  en  gerbes  d’argent,  celles-ci  en 
spirales  aux  courbes  de  plus  en  plus  larges  comme 
un  ressort  détendu,  celles-là  toutes  droites  et  qui, 
tout  d’un  coup,  éparpillaient  dans  les  étoiles  une 
infinité  de  petits  points  d’or.  La  dernière  affec¬ 
tait  la  forme  d’un  gigantesque  bouquet  tricolore 
et  arracha  un  grand  :  «  Ah!  »  de  surprise  et  de 
plaisir  dont  l’écho  parvint  jusqu’à  la  villa  des 
Charmes. 

Adrienne  ne  bougeait  pas.  Elle  avait  croisé  les 
mains  sur  ses  genoux  et  semblait  toute  au  spec¬ 
tacle  qui  se  déroulait  devant  elle,  car  ces  grands 
traits  de  lumière  avaient  fini  par  retenir  son  atten¬ 
tion  et  fixer  ses  regards  au-dessus  du  toit  de  la 
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villa  Louise.  Par  un  léger  mouvement  de  tête,  elle 
suivait  la  trajectoire  des  fusées  et  restait  les  yeux 
levés  sur  le  point  où  elles  avaient  éclaté,  jusqu’à 
ce  qu’une  autre  traçât  un  nouveau  dessin  dans  le 
ciel.  Longtemps  après  que  le  bouquet  tricolore  se 
fut  épanoui,  elle  attendait  encore  et  demeurait 
immobile. 

Soudain,  elle  entendit  le  bruit  d’un  orchestre 
militaire.  C’était  une  musique  tour  à  tour  joyeuse 
et  mélancolique,  mais  dont  seules  les  parties 
allègres  et  rapides  arrivaient  aux  oreilles 
d’Adrienne.  Elle  écouta.  Le  morceau  ne  fut  pas 
long  et  ne  comptait  évidemment  que  comme  hors- 
d’œuvre.  Il  fut  suivi  presque  aussitôt  d’une  valse 
dont  les  premières  mesures  furent  accueillies  par 
une  espèce  de  murmure  de  gourmandise.  L’air  en 
était,  en  effet,  très  connu.  Toute  la  saison  der¬ 
nière,  il  avait  été  joué,  sifflé,  chanté  jusqu’à  ce 
que  pas  une  personne  du  pays  n’en  ignorât  le 
rythme  hésitant  et  langoureux. 

Adrienne  se  leva.  Plusieurs  fois  elle  avait 
entendu  Mme  Legras  fredonner  les  paroles  de 
cette  valse.  Peut-être  s’en  souvenait-elle?  Mais  non. 
Aucune  pensée,  aucune  émotion  ne  se  lisait  sur 
ses  traits.  Elle  se  retourna  vers  l’intérieur  de  la 
pièce  et  aspira  une  ou  deux  fois  avec  force.  Puis 
elle  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  malgré  l’obscu¬ 
rité;  tout  à  coup,  elle  buta  dans  un  meuble  et 
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|  poussa  un  cri  aigu.  Elle  demeura  immobile  un  ins¬ 
tant  et,  reprenant  son  chemin,  elle  sortit  du  salon. 

Son  pas  hésita  un  peu  en  descendant  les  marches 
du  perron,  et  elle  s’arrêta  dans  l’allée,  les  sourcils 
froncés,  comme  si  quelque  chose  la  surprenait, 
)  quelque  chose  dans  le  ciel  ou  les  arbres  qu’elle 
!  ne  comprenait  pas  bien.  Elle  eut  un  regard  pres- 
3  que  intrigué  et  se  dirigea  vers  la  grille.  A  ce 
t  moment  elle  se  mit  à  parler  toute  seule.  Ce  qu’elle 
3  disait  était  difficilement  intelligible,  mais  le  ton 
détaché,  indifférent  de  ses  propos  contrastait  avec 
i  une  certaine  volubilité. 

Elle  ouvrit  et  referma  la  grille,  puis  traversa  la 
i  rue  sans  cesser  de  marmonner.  Maintenant  la  terre 
3  était  toute  noire  et  l’on  n’y  voyait  presque  plus, 
i  mais  Adrienne  marchait  d’un  pas  rapide  et  gagna 
I  bientôt  la  rue  qui  menait  au  village.  Dans  la 
lumière  indécise  qui  tombait  du  ciel,  son  beau 
visage  était  livide  avec  de  grandes  ombres  qui 
;  arrondissaient  les  orbites  et  creusaient  les  joues. 
Un  air  impassible  durcissait  ses  traits  comme  ceux 
d’un  marbre.  Toute  humanité  s’était  effacée  de  ce 
front  pâle,  de  cette  bouche  exsangue  qui  parlait 
sans  arrêt. 

<(  Cinq  cents  francs  du  notaire  à  la  fin  du  mois, 
plus  cinq  mille  deux  cents  d’économie,  disait-elle, 
cela  peut  servir  à  constituer  ma  dot.  Et  puis,  je 
peux  toujours  emprunter  ici  et  là,  à  Mme  Legras, 
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aux  Maurecourt.  Le  notaire  m’avancera  bien  un 
mois,  deux  mois.  Il  faut  de  l’argent.  On  ne  se 
marie  pas  sans  argent.  Papa  m’aidera  sûrement.  Et 
s’il  refuse,  je  prendrai  ma  part,  comme  Germaine 
lorsqu’elle  est  partie.  Je  prendrai  ce  qui  reste  des 
bijoux  de  maman.  Il  n’y  a  pas  de  loi  qui  s’y 
oppose.  Ces  bijoux  m’appartiennent  de  toute 
façon,  puisque  papa  est  mort,  et  c’est  ma  part 
d’héritage.  Ensuite,  comment  diable  pourraient-ils 
servir  à  un  homme?  Des  bagues  de  femme  et  des 
colliers.  Papa  ne  peut  pourtant  pas  les  mettre!  » 
Elle  rit  silencieusement  et  continua  : 

((  Et  puis,  que  Germaine  se  dise  bien  que  je 
ne  vais  pas  me  laisser  espionner.  J’entrerai,  je  sor¬ 
tirai  comme  il  me  plaira.  Si  jamais  ils  s’avisent 
encore  de  fermer  cette  grille  pour  m’empêcher 
de  me  promener,  c’est  bien  simple,  je  me  fais 
faire  une  clef  à  moi,  oui,  à  moi!  » 

Elle  regarda  autour  d’elle  et  répéta  avec  force  : 
«  A  moi.  Et  j’irai  dans  la  chambre  de  Germaine 
aussi  souvent  que  cela  me  chantera.  D’abord  elle  me 
doit  cinq  cents  francs,  et  tant  qu’elle  ne  me  paiera 
pas,  je  m’installerai  chez  elle.  Vous  m’entendez?  » 
Ces  dernières  paroles  s’adressaient  à  une  vieille 
femme  qui  sortait  d’une  maison,  de  l’autre  côté 
de  la  rue  et  hâta  le  pas  en  voyant  Adrienne  qui 
gesticulait  dans  sa  direction. 
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«  Allez!  cria  la  folle.  Vous  avez  peur,  vous 
aussi!  Vous  faites  bien  de  courir!  Elle  fait  bien 
de  courir,  ajouta-t-elle  à  mi-voix,  lorsque  la  vieille 
se  fut  éloignée.  Mais  qu’on  ne  m’échauffe  pas  la 
tête,  aujourd’hui.  J’en  ai  assez,  de  toutes  ces 
salopes!  » 

Et,  tout  à  coup,  un  torrent  d’injures  les  plus 
grossières  s’échappa  de  sa  bouche.  Elle  cria  des 
mots  ignobles  qu’elle  répétait  à  plaisir,  avec  une 
véhémence  affreuse,  des  mots  dont  elle  n’avait 
peut-être  jamais  compris  le  sens  et  qui  maintenant 
revenaient  dans  son  malheureux  cerveau  où  tout 
se  brouillait  dans  une  confusion  hideuse.  Elle  agi¬ 
tait  les  bras  dans  tous  les  sens  et  marchait  de  plus 
en  plus  vite.  Sa  fureur  avait  fait  place  à  une  gaieté 
subite,  et  elle  riait  à  présent  d’un  rire  profond  et 
sinistre. 

Soudain  elle  s’arrêta.  Elle  était  arrivée  si  près 
de  l’endroit  où  se  tenait  le  bal  que  le  bruit  de  la 
musique  couvrait  le  son  de  sa  voix.  Tout  au  bout 
de  la  rue,  elle  pouvait  voir  un  angle  de  la  place 
et  des  festons  de  petites  lumières  qui  pendaient 
d  un  arbre  à  l’autre.  Des  couples  dansaient.  Elle 
regarda,  puis  fit  quelques  pas  encore.  Ces  gens  dan¬ 
saient  gravement,  avec  des  gestes  lourds.  Dans 
toutes  leurs  attitudes  paraissait  le  souci  de  ne  pas 
se  tromper,  de  suivre  la  mesure;  et  les  pieds  sur  le 
pavé  de  la  place  faisaient  une  espèce  de  murmure 
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cadencé  qui  dominait  l’orchestre  lorsque  la 
musique  devenait  plus  douce.  Et  cette  musique, 
Adrienne  la  connaissait.  C’était  toujours  cette 
valse  dont  on  ne  se  lassait  pas,  avec  cette  hésita¬ 
tion  qui  revenait  presque  à  chaque  instant.  Des 
voix  de  femmes  en  chantaient  les  paroles,  des  voix 
aiguës  : 

Je  ne  vous  aime  pas, 

Ou  plutôt  ce  n’est  que  dans  un  rêve... 

Adrienne  écouta.  Elle  se  tenait  debout,  au 
milieu  de  la  rue  obscure  et  les  bras  ballants;  la 
tête  un  peu  en  avant,  elle  semblait  attentive  à  tout 
ce  qu’elle  pouvait  entendre.  La  lumière  du  bal 
l’intimidait  un  peu,  autrement  elle  se  fût  appro¬ 
chée.  Cependant,  la  valse  s’achevait.  Des  applau¬ 
dissements  s’élevèrent  et  les  couples  se  séparèrent 
avec  des  rires  et  des  exclamations  de  plaisir  dont 
le  bruit  fit  reculer  Adrienne.  Une  voix  d’homme 
cria  :  «  Vive  Fallières!  »  au  milieu  de  la  gaieté 
générale. 

Adrienne  recula  encore.  Elle  crut  qu’on  venait 
vers  elle  et  tout  d’un  coup  elle  se  mit  à  rebrousser 
chemin  et  à  courir,  prise  d’une  peur  qui  n’avait 
pas  plus  de  raison  que  sa  colère  de  tout  à  l’heure, 
pas  plus  de  raison  que  son  rire.  Elle  s’engagea 
dans  une  petite  rue  qui  remontait  vers  la  cam- 


ADRIENNE  MESURAT 


443 


pagne.  Son  coeur  battait.  Elle  marmotta  quelque 
chose  d’une  voix  étranglée  et  courut  plus  fort. 

Bientôt  elle  fut  sur  la  route  nationale.  Le  bruit 
de  la  fête  lui  parvenait  encore.  Elle  mit  les  mains 
à  ses  oreilles  et  continua  à  courir.  Ses  pas  réson¬ 
naient  sur  la  pierre.  Les  arbres  à  droite  et  à 
gauche  se  distinguaient  à  peine  du  ciel  où  les 
étoiles  scintillaient  par  myriades.  La  nuit  était 
noire;  seule  la  route  se  voyait  dans  l’ombre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  ralentit  sa 
course  et  souffla.  Un  profond  silence  régnait  et  la 
petite  ville  était  loin,  mais  Adrienne  ne  s’arrêta 
pas.  Elle  marchait  maintenant,  d’un  pas  inégal, 
i  tantôt  si  lent  tantôt  si  xapide  et  si  accablé  qu’il 

1  semblait  que  la  fatigue  dût  enfin  avoir  raison  de 

I  la  jeune  fille  et  de  sa  frayeur.  Comme  tout  à 

I  l’heure,  elle  parlait  à  mi-voix,  mais  sa  langue 

s’épaississait  et  elle  n’articulait  pas  un  mot  que 
I  l’on  eût  pu  saisir. 

Parfois,  son  inquiétude  grandissait  subitement. 
Alors,  elle  ramassait  ses  forces  et  courait  sur  la 
route  pendant  quelques  secondes,  comme  stimulée 
par  un  aiguillon.  Puis  son  esprit  s’égarait  de  nou- 
,  veau  dans  d’autres  voies,  et  elle  traînait  des  pieds. 

Des  promeneurs  l’arrêtèrent  un  peu  plus  tard, 
comme  elle  dépassait  les  premières  maisons  du 
village  voisin.  Elle  ne  put  donner  ni  son  nom  ni 
son  adresse.  Elle  ne  se  rappelait  plus  rien. 
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Les  Quarante-cinq  tome  II  (*). 

MACHIAVEL 

Le  Prince. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 

ENCYCLOPEDIQUE 


E.  BOUCÉ 

376-377  Dictionnaire  Anglais- 
Français;  Français-An¬ 
glais. 

DALE  CARNEGIE 

508  Comment  se  faire  des 
amis. 

ALEXIS  CARREL 

445-446  L'homme,  cet  inconnu. 

MICHEL  DUBORGEL 

449-500  La  pêche  et  les  poissons 

Ide  rivière. 

J.-M.  DUVERNAY  et  A.  PER- 
RICHON 

646-47-48  Fleurs,  fruits,  légumes. 

j.  R.  KINNEY  et  A.  HONEY- 
CUTT 

348  Votre  chien. 

ii  *  *  * 

I;  395-396  Larousse  de  poche. 

JOSETTE  LYON 

Beauté-service  (volume 
double). 

Il  ANDRÉ  MAUROIS 

Il  628-629  Les  Trois  Dumas. 

GINETTE  MATHIOT 

351-352  La  cuisine  pour  tous. 


JÉROME  NADAUD 

La  chasse  et  le  gibier 
de  nos  régions  (*). 

HENRI  PERRUCHOT 

457-458  La  vie  de  Van  Gogh. 
487-488  La  vie  de  Cézanne. 
565-566  La  vie  de  Toulouse- 
Lautrec. 

G.  POMERAND 

751-752  Le  Petit  Philosophe 
de  Poche. 

Professeur  J  OSEF  RANALD 

Les  mains  parlent. 

PIERRE  ROUSSEAU 

644-645  L’Astronomie. 

ROSE  VINCENT  ET  ROGER 
M  UCCHIELLI 

522  Comment  connaître  vo¬ 
tre  enfant. 

ÉMILE  V  UILLERMOZ 

393-394  Histoire  de  la  musique. 
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